|
林砚眼睛一下子亮了，像快淹死的人抓住根浮木。他几乎是扑过去抓起平板，手指抖得厉害。
“记住，”昆楚声音冷冰冰地泼过来，“这是奖励，也是测试。你写的每个字，都有人看。要是敢耍花样，或者透半点位置信息……”他没说完，但意思够明白了。
林砚深吸一口气，强迫自己稳下来。屏幕亮了，就一个简单的界面：输入框，发送键。他手指颤着，一个字一个字敲：
“妈，我平安。在国外找到急活，暂时回不去，别担心。好好治病，钱我会想办法。儿。”
反反复复看了几遍，确认没露馅，情绪也压住了，他才咬牙点了发送。屏幕显示“发送成功”，然后瞬间锁死。
几乎同时，仆人进来，无声无息地把平板拿走了。
高兴吗？好像有一点，毕竟联系上妈了。可那点高兴劲儿眨眼就没了，剩下的是更大的空。他还是不知道妈具体怎么样，还是困在这儿，连发条消息都被人攥着。
昆楚看着他脸上那点光飞快地亮起来又暗下去，眼里掠过一丝极淡的、说不清是玩味还是什么的东西。
“看来你识相。”他站起身，走到床边。影子罩下来，把林砚整个笼住了。
林砚往后缩。
昆楚伸手，没碰他，而是拎起那个空输液袋看了看。“明天开始加营养。你得快点达标。”指尖不经意掠过林砚正在输液的左手手背，冰凉，激得他一阵哆嗦。
“现在，睡觉。”命令式的口吻，不容商量，“身体要修复，休息也是‘配合’。”
说完，没再多看他一眼，转身走了。
屋里又静下来。林砚蜷着身子，手背上那点凉意好像还在。他望着窗外黑漆漆的夜空。
一条被监控、被限定了字数的话，就是他今天“表现好”换来的全部。
而他得交出去的，是身体，是尊严，是往后所有的日子，是一切。
眼泪又滑下来，但他没出声。在这儿，哭是“噪音”。噪音会耗光那个男人的耐心，也会耗光妈活命的希望。
这场漫长又精确的禁锢，这一夜，才刚开了个头。
第5章 第一次惩罚
日子开始按部就班地过，像台设定好的机器，准点儿，冰冷。
每天早上六点，医生准时推门进来，查体温，看伤口。林砚背上那道口子慢慢结痂了，长出新肉，粉红色的，扭扭曲曲爬在那儿，像道屈辱的印子。
七点，营养师送早饭。卡路里算得清清楚楚，营养素配得明明白白。开始林砚吃不下去，后来听说“进食量影响你母亲的医疗资源评估”，硬塞也得往里咽。饭是精致的，味道是死的。
八点到十点，叫“静卧修复”。其实就是躺着，不准动。要么盯着天花板，要么看昆楚指定的电子书——尽是些枯燥的地图册、基础泰语教程。身子不能动，脑子也像被拴住了。
十点，康复师来。带着他活动关节，拉伸肌肉，防止躺久了废掉。每个动作都有规矩，力度多大，角度多少，做几次，一点不能错。
下午更忙。进高压氧舱，照光疗仪，说是让伤口好快点，疤淡点。还有个说是心理医生的来“谈话”，其实那双眼睛一直打量他，估摸着他心里还有多少反抗劲儿。林砚觉得那人更像狱警。
晚饭照样精准，没滋没味。吃完饭是吃药时间，助眠的、补维生素的、调内分泌的……一把小药片，五颜六色，吃下去，好像身上最后一点自己说了算的地方也没了。
昆楚不常来。有时一天一趟，有时隔好几天。来了，多半是晚饭后，坐窗边沙发上看文件，或者就看着外头发呆，不说话。他往那儿一坐，屋里的空气都好像冻住了。林砚大气不敢出，翻书页都得轻轻的。
这种控制，比直接打骂还吓人。林砚觉得自己像实验室的小白鼠，被养着，被看着，被调教到某个“标准”。至于标准是啥，全看那男人心情。
身子倒是好得挺快。伤口长拢了，脸上有点人色了，体重也慢慢回来点。可心里那根弦越绷越紧。
妈的病像块石头整天压在心上。他能得到的消息，只有每隔三四天，昆楚心情好像还行的时候，准他发的那五十个字。每次发消息都像在刀尖上走路，一个字一个字地抠，怕写错。
他也试过对着医生护士露出点哀求的眼神，想问点什么。可那些人脸上跟戴了面具似的，眼神躲着，动作麻利，半句多余的话没有。送饭的那个更是，像个哑巴。
这间医疗室，是个透不进风的铁笼子。
第十天下午，出了点变化。
康复师带他去连着医疗室的小阳光房走走。算是奖励，也是“康复训练”。好多天了，头一回踏出病房门。
阳光从玻璃顶棚洒下来，暖烘烘的。花架上摆了几盆兰花，挺精致。林砚狠狠吸了口气，空气里有股植物清香。
就那么一点点“自由”的错觉，哪怕就这十几平米地儿，也让他鼻子有点发酸。
康复师是个严肃的泰国女人，中文说的很好，在旁边数他步子。“很好，林先生，再走五圈我们就……”
话没说完，阳光房通走廊的门开了。
昆楚走进来。穿着身浅灰色西装，像是刚从外面回来，身上带着点外面的凉气。目光扫过来，落在林砚身上，停住了。
林砚立刻停下，低下头。康复师也马上闭嘴，退到一边。
昆楚走近，没声音。伸出手，手指碰到林砚脸颊，用了点力，让他抬起头。手指有点凉，劲儿不大，但挣不开。
“气色好点了。”他端详着，像看一件修补中的瓷器，“这儿伙食护理还行。”
林砚身子发僵，不敢动。
那手指往下滑，擦过脖子，停在他锁骨边一道快褪干净的旧淤青上（园区看守打的）。动作很慢，像在检查。
“这儿的条件，比你待过的任何地方都强千百倍，对吧？”他问，声音平平的。
林砚喉结动了动：“……对。”
“那就该感恩，该珍惜。”昆楚收回手，从西装口袋掏出条丝帕，擦了擦碰过林砚的手指，“感恩我给你这些，珍惜你在这儿的每一分钟。这都是你用‘表现’换的。”
“……我知道。”林砚嗓子发干。
“光知道没用。”昆楚把丝帕叠好，放回去，语气还是那样，却让林砚心往下沉，“得做出来。”
他没再看林砚，转向康复师：“明天起，他训练强度加三成。营养配比调一下，我要他尽快达到标准体重和体能指标。”
“是，昆楚先生。”康复师立刻应下。
“还有，”昆楚的目光又转回来，落在林砚脸上，那眼神深的，一点温度都没有，“今晚的‘沟通’，取消。你得记清楚，什么该做，什么不该想。”
林砚猛地抬头，眼里闪过慌乱。“沟通”是昆楚对那事儿的叫法。取消？意思是……今晚他不来了？还是罚他？那……那说好的，可能随着“沟通”来的、关于妈的消息呢？
“为什么？”他脱口而出，声音有点抖，带着自己都没察觉的急，“我今天……我今天很听话，我走了要求的步数，饭都吃光了……”他像急着交作业的学生，掰着手指头数自己的“好”，就为了那点渺茫的希望。
昆楚静静看着他，看着他眼里那点惶恐和祈求，嘴角好像动了一下，但绝不是笑。
“你的配合，是应该的。不是讨价还价的筹码。”他说得慢，每个字都像冰珠子砸下来，“你刚才的眼神，林砚。看那扇门的时候，想什么呢？”
林砚脸唰地白了。刚才……他确实，有那么一刹那，看着阳光房通往外头的玻璃门，晃了下神，想过要是能推开跑出去……
“我……我没……”他想辩解。
“我不听谎话。”昆楚打断他，声音冷了点儿，“你只需记住：在这儿，你连‘想’的资格，都是我给的。我不准你想的，你就不能想。想了，就得担后果。”
他说完，转身要走。
“不！等等！”林砚急了，下意识往前一步，手差点伸出去抓他袖子，又在最后关头硬生生缩回来。他不敢碰。
“我错了！我再也不乱想了！求求你……今晚……我妈的药……”他话都说不利索了，妈的病像团火烧着他脑子。
昆楚停下脚，没回头。
“你母亲的药，照旧给。这是基于你之前‘整体表现’。”他的声音从门口传过来，清楚得像刀子在割，“但她病情的下次消息，延后三天。”
林砚像被雷劈中，僵在那儿。
三天……又要多熬三天不知道妈咋样的日子。
“这是罚你动了不该动的念头。”昆楚最后说，听不出情绪，“记住这滋味，林砚。你每错一次，代价都不止你一个人付。”
门轻轻关上了。把阳光房里那点可怜的暖意，和他心里最后一点侥幸，一块儿关在了外头。
康复师走过来，示意他继续走完。林砚机械地迈开腿。阳光照在身上，一点也不暖，只觉得骨头缝里冒寒气。
他懂了。
在这儿，不止是身子、时间、动作被管着。连他心里想啥，眼神往哪儿瞟，走神那一下下，都被人看着、掂量着。
那个男人像座翻不过去的山，压着一切，连他心里那点小波纹都不放过。
而罚，从来不直接落他身上。总能准准找到他最疼的地方——千里之外，病床上那个奄奄一息的妈。
这招更狠，更让人绝望。
林砚走完最后几圈，脚底下发飘。康复师记下数，默默走了。
阳光房里就剩他一个。他走到那扇大玻璃门前，伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃。
外面是修得齐整的花园，再远点，是庄园的围墙。围墙外头……是他回不去的世界，和他不知道死活的妈。
他把额头抵在玻璃上，闭上眼。
眼泪没掉下来。在这儿，连哭好像都得经过允许。
他只是觉得累，从骨头里透出来的累。还有一种冰冷的清醒：在这个漂亮又死寂的笼子里，他连“盼头”和“瞎想”的资格，都没了。
能做的，就是更听话，更麻木，更像一件没想法的东西。这样，或许才能换回来一点点关于亲人死活的、施舍来的信儿。
太阳慢慢斜下去，在他身后拖了条长长的、孤零零的影子。
第6章 “标准”的建立
罚了那么一下，效果倒是快。
之后三天，林砚乖得像台设定好程序的机器。让吃药就吃药，让走几步就走几步，饭吃到一粒不剩，眼神都尽量放空，不敢乱瞟。
那扇玻璃门，他看都不敢再看。心里那点怕和急，被压成一块冰疙瘩，沉在底，唯一的出口就是每晚躺床上，对着黑漆漆的天花板，在心里头念：妈，你得好好的。
昆楚还是不怎么露面。可人不在，影子无处不在。医生、护士、营养师、康复师，连那个哑巴似的送饭的，都像他延出去的手和眼。
林砚总觉得，自己喘口气，眨下眼，都被人拿着尺子在量。
第三天晚上，饭点过了，昆楚来了。
还坐窗边那张沙发，翻着文件。林砚躺在床上，身子不自觉绷紧，等着——等关于妈的消息，等宣判。
时间一分一秒熬过去。昆楚看着文件，不说话。屋里静得能听见自己心跳，一声声，砸得人发慌。
就在林砚快被这沉默压垮的时候，昆楚合上文件，看了过来。
“过来。”声音平平的。
林砚心猛地一跳。他犹豫了一下，还是慢慢挪下床。身子是好了些，可动作还是虚，不利索。他低着头，走到离沙发几步远的地方，停下，不敢靠太近。
“再近点。”命令来了。
林砚又往前蹭了一小步。
昆楚像是烦了，伸手一拽。林砚没防备，踉跄一下，被他按着坐到了沙发旁边的地毯上。这位置，他得仰着头才能看见昆楚的下巴，而昆楚垂着眼就能把他罩住。
高低上下，明明白白。
林砚身子僵了，手指头无意识地抠着地毯上软乎乎的绒毛。
昆楚没马上说话，就用那种眼神打量他。从他还有点湿的头发（刚按要求洗过），看到身上干净的病号服，再看到他因为紧张微微发抖的手指头。
“抬头。”
林砚梗着脖子，艰难地抬起来，对上昆楚的眼睛。那眼睛深得不见底，像寒潭，什么情绪都映不出来。
“知道错哪儿了？”昆楚问。
“……知道。”林砚嗓子发干，“不该……有不该有的念头。”
“什么念头？”
林砚噎住了。怎么说？说那一下恍惚，想跑？
“是还惦记着外头？”昆楚替他说了，语气甚至算得上平和，“还是对你以前那烂透了的日子，抱着什么可笑的念头？”
林砚脸白了白，眼皮耷拉下去。
“看来是了。”昆楚手指轻轻敲着沙发扶手，嗒，嗒，嗒，每一下都敲在林砚绷紧的神经上。
“林砚，你得醒醒了。从你扑到我车前面那一刻起，你以前那日子——你那个家，你那些亲人，你认识的所有人——就都跟你没关系了。他们护不住你，现在，还成了你的累赘。”
他往前倾了倾身，那股压迫感跟着压过来。
“现在，你脚底下踩的这块毯子，你喘气的这间屋子，你身上这套衣服，还有你正受着的治疗，你能活着的每一分钟，都是我给的。你的价值，你为啥活着，你存在的所有意思，都在我这儿。”
3/70 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
