爸妈这次采访回来后表情很严肃，我偷听他们说话，其中有什么院长克扣学费，没办法上学这些词。
我竟然大概明白它们代表的意思。
这是我第一次接触到世界的背面，而爸妈用死向我证明，这才是世界的正面。
他们死时没有遗书，没有遗言，连尸体都无法被认领，我至今不知道他们究竟死在了什么地方。
三个人的大床只剩下我一个人，黑暗里静悄悄的，我会被冰箱突如其来的运作声、楼上的冲水声吓的无法入眠。
我把所有玩具堆在空隙，以此形成我还拥有陪伴的假象。
这是我第一次实感到爸妈的离去。
从那以后我开始怕黑，怕我会毫无缘由地孤独死去。
外婆在几天后回到我身边，她苍老了许多。
我不明白爸妈为什么就这样抛下我和外婆，而外婆说这是爸妈的信仰，他们死的有意义。
十二岁，我开始强迫自己去观察，去了解爸妈的职业。
最初是那些为民维权的小频道节目，镜头很晃动，大部分是偷拍，可那些记者都格外冷静而坚定，我总是在想，爸妈是不是也在坚持做这样的事。
可我不知道究竟是哪件事要了他们的命，节目里曝光饭店的地沟油，按摩店提供的隐形服务，拖欠工资的企业，每一件事看起来都得到了正义的解决。
几年来我看遍了所有类似的节目，纪录片，电影，我看到那些属于底层人民的苦难，他们的呐喊无声，卑微求全。
如果没有镜头，没有媒体，没有更多双眼睛的注视，也许他们永远也等不来自己的那份公平。
后来，我逐渐从追求爸妈死亡的真相，演变成了继承他们的遗志。
下定决心报考新闻专业的那年，我重新遇到鹿泊。
他已经不记得我了。
十年过去，他说话还是那样呆呆的，我不明白为什么其他人说他不好相处，他明明只是需要时间适应陌生的温度。
我开始对他产生好奇，好奇他这十年过得怎么样，好奇他现在有没有幸福的家庭，好奇他喜欢吃什么，想考哪所大学，想看他像小时候那样对我笑。
可他总是不理我。
这样无非只有两个结局，要么我敬而远之，要么我死缠烂打。
我在下意识选择后者时感觉到危险。
对于居住在小港的生灵来说，这将是一场漫长的迁徙。
我一共对鹿泊说过3078次“我爱你”，第一次是在他答应我表白的那个雨天，他听到的时候耳朵红了。
频率最高那会儿是我们刚大学毕业，经常无法见面的时间里，我每天都会给他发去这句话。
我深知鹿泊喜欢胡思乱想和硬撑的小毛病，从来不说他很想我需要我，可我喜欢小事化大，路边见到朵野花我都要当作契机，照片随手一拍，再深思熟虑出一句花好看，好想你。
鹿泊一般情况下会回个爱心，有时候真的无语也会发句号，我想象他的表情，想他是在哪个剧组回我的消息，有没有按时吃饭。
这不再是小事了，我竟真的会在街上随便看到点什么都会想他。
我毕业后那段时间走遍很多地方，认识了庆和小桑，也大大小小地帮助了一些人，他们得到转机的第一时间都是和家人或者爱人分享。
那些仅凭信息无法传达的思念突然找到了出口，我开始寄邮票和信件，我总是在想，鹿泊收到信也会不会也像其他人那样开心。
每走一个地方，我就会告诉鹿泊这里景色生动，经历独特，我把一切描摹成一场精彩的历程，乐此不疲，盼望着他看的时候能露出点笑。
只是我瞎编乱造的灵感时而会枯竭，编不出来的时候，我大多只寄纪念品，鹿泊这时就会问我为什么没有信了，我只能说没找到好看的邮票。
我不敢告诉他，告诉他其实我从未见过马德莱娜群岛的红色悬崖，没见过普吉岛的红褐礁石海岸，也没见过埃及的神庙。
我只见过印度街头因为快要饿死才出来的女人被当众掌掴，越南70岁的老人为了给老伴治病打拳致死却得不到承诺的钱，泰国独腿的8岁小孩被迫长时间站立供人猎奇娱乐。
我见的苦难和不公越多样，就越认清了自己能做的太少。
我想把这些都讲给他听，然后听他告诉我：没关系的，路阳，你已经做的很好了。
好像这样我就可以原谅自己的萎靡不振。
可我不能告诉他。
鹿惜离开那天，我发誓会让鹿泊永远站在世界的正面，他不会再为那段童年服刑，不会再为平凡的拥有而忐忑，“无法参与的游戏”抑或不好相处的偏见，都不会让他失去站在树荫下的权利。
我相信这世上有海纳百川，可它总是吐息缓慢，所以雨季无间隙地来临，我就此为他填垒数盏雨滴。
七年时间，我看着他从学生片场走向国内国际的精良剧组，他就耀眼地站在那里，我不能这样自私。
我以为寄信这样的方式可以平缓我的思念，可以不去截获他的自由。
可他病了，突如其来的。
翟宇说很严重，严重到一眼就能看出他的焦虑，那种无意识重复的动作，甚至怀疑他已经伤害过自己。
我问源头是什么，怎样才能治好。
翟宇只给我发来一段视频。
那是前几天他和鹿泊一起吃饭的时候偷录下来的。
鹿泊神情恍惚，拇指有规律地，反复摩挲在粗粝的桌布上，放大后我看到他指节上繁多细小的伤口，还有手臂上的烟疤。
那些疤痕深深浅浅，仿佛还未褪尽余温，一点一点灼进我的身体。
画面里鹿泊突然接起了电话，那无休止的动作随着对话停下了，眉眼渐渐漾起清晰鲜活的笑。
我甚至还记得那天电话的内容，我说我会从柬埔寨回南京待一周。
我到家那晚他很开心，说他想我。
他想我。
那不是示爱，是求救。
而我差点陷在自以为是的境地里彻底失去他。
于是在外漂泊389天，我在24岁侥幸回到爱人身边。
我在南京开了间摄影工作室，投入全部的积蓄，为了更稳定的生活，从那以后我只负责江浙地区和东南亚的记者工作。
之所以有东南亚或许出于我的私心，那些启蒙般的热带电影注定了我走向那里的结局。
我这些年有过很多名字，什么刘暗，花明，家合，在泰国还叫过阿喜阿全之类的，有时候我都会恍然。
只有每次回到家，鹿泊轻轻叫我路阳的那一刻，我才能清晰认知自己的存在，仿佛路阳这个名字一直因他而活。
我可能早就选好了结局，我会作为这些名字中的任意一个死去，但绝不可以作为路阳死去。
我的爱人还未痊愈，我不能擅离职守。
可现在我不确定明天鹿泊会不会把我开除，我们吵架了，就在今晚。
他是真的气坏了，拖鞋踩在地上的声音，比平常生气的时候大了好几个分贝。
水龙头也开到了最大，哗啦啦地响。
我怕他在哭。
怕他就这样做了抉择。
可这一次我不知道怎样才能哄好他。
不过幸好，我们定制过一个免死金牌。
其实还有很多话想说，可我不想这看起来像封遗书。
鹿泊，我一生只瞒过你两件事，一个是我真正的职业，今天你已经知晓。
还有一个，就是我们的初遇。
这本该是惊喜，我打算留在我们爱尔兰的计划里，我会在死前的一刻告诉你，其实我真的爱你有一辈子那样久了。
这样或许你会出于好胜心，和我做下辈子的约定。
这种看似走马灯的信我写过许多封，在我每次去做任务之前。但幸运的是你永远不会看到，因为不管成功与否，我都会把这封信彻底销毁。
但你放心，我不会缺席我们的纪念日，明天清迈的任务我们跟了很久，也已经和警方打好了招呼，很安全，应该在天黑之前就可以收尾。
宝贝，一切结束后，我会在丽江等你，现在这个季节，那里应该阳光灿烂，是你最喜欢的晴天，如果可以有一场篝火的话，我想在日落后的篝火旁吻你。
我爱你，3079次。
小船，晚安。
作者有话说：
记者小港，感谢你在清迈青少年旅行社拐卖儿童行动中67天的潜伏，在最终任务协助警方救下被拐华人6名，且全部幸存。
你勇于牺牲的精神值得经久传诵，果决坚定的身影会永远留在我们心中。
鉴于你身份特殊且无遗嘱亲属，我们将对你的遗体进行保密妥善的处理。
ขอให้จิตวิญญาณของคุณกลับสู่แผ่นดินแม่
小港记者，愿你灵魂归于故土
ขอให้สบายในสวรรค์
愿你得到安息
第19章 卡瓦格博
鹿泊从一场荒凉的梦中醒来。
他下意识伸手去触碰床的另一侧，手腕却直接从窄小冰凉的床沿滑落下去。
“鹿哥，快起床了。”助理小田的声音带着浴室的扩音传过来。
鹿泊瞬时被这一嗓子喊的清醒，扭着手从枕下摸出手机，睁开眼。
云南·香格里拉，2019年2月1号，6:57
他还没缓过头晕的劲来，撑着脑袋起身穿鞋，余光一扫停留在床头散落着两沓美术参考，昨晚勾勾圈圈的笔迹绕起他还不甚清晰的思绪。
不知道是香格里拉的高海拔作祟，还是脑震荡的后遗症，他最近每从梦中苏醒都觉得头痛，但又不是实感上的痛楚，所以估计就连去医院也没用。
这症状打从他两个月前在医院睁眼就开始出现。
失眠到现在愈渐加重，短暂睡那么一时半刻又会做噩梦，网上什么助眠的疗法都没用。
照翟宇的说法，他只是从楼梯上摔下来脑震荡而已，听说连记忆都没受损，伤势最重的是被碎玻璃割到的手腕，所以按理该不会有这么久的后遗症。
平常就算了，自从来了剧组后更是折磨，睡眠不足，还要在现场连轴转一整天，12个小时能下工都算快的。
他对着镜子看自己布满血丝的眼底，有些怀疑地想是不是该找翟宇寄点安眠药。
翟宇很少回消息，所以电话是趁他午休前打过去的。
鹿泊站在离大监不远的雪地，眼睛盯着现场情况，这场不用收音，他三通摘了一只耳朵，把麦线拨到了中间。
嘟一声，鹿泊开口直截了当：“翟宇，给我寄点药。”
那边翟宇没什么意外，伸着懒腰，声音拔得模糊：“行啊，维生素a还是维生素b，维生素c还是……“
鹿泊打断他，“你心理医院哪来的维生素。”
“医院是不卖，但是哥们我可以自费给你买全abcdefg。”
“安眠药，”鹿泊知道翟宇在故意装傻，静静说，“就几片。”
翟宇沉默几秒，第八次告诉他，“你两个月前就痊愈了，鹿泊，你痊愈了，不用再吃药了明白吗？你睡不着是你压力太大了。”
他又突然话锋一转，“我说你压力大就该早点回家休息，眼看要过年了还在外面鬼混，我这两天找到家好吃的鱼捞，比上次……”
鹿泊听他唠叨半天，扯高围巾，挡住嘴鼻，知道拿药没希望了，闷闷出声：“年后回。”
被迫和翟宇约了顿鱼捞之后他挂下电话，觉得自己实在不该浪费时间打这么一通。
翟宇之前明明没这么苛待他的药，忘了从什么时候开始就对他拿药的事称得上如临大敌。
中午剧组放饭，鹿泊困的没胃口，站在墙边点烟，火苗在风里逃窜，他背过身，夹着烟狙半天也没法对准。
他较劲，火也较劲。
冷风吹的他指尖发麻，僵持十分钟，打火机被他调头一扔进了垃圾桶。
抽不上烟他也没回去，还是靠在墙边。
二月的香格里拉冷的出奇，却意外的都是晴天，鹿泊裹着剧组发的加厚黑色羽绒服，瘦削苍白的脸埋在衣领间，鼻尖通红，翕动灌入几秒稀薄的氧气，又憋住呼吸，来来回回，这样仿似施舍的甜头让他维持了些惜命的清醒。
他仰头呵出一口飘渺的雾气，朗然在雾中看到对面那片无法抵达的卡瓦格博时，心里竟无端静下来。
这些天几乎每天都能见到雪山，可都是匆匆一瞥，没怎么仔细感受过。
来之前他读过有关这里的故事，落地那天亲眼看到才觉得果真沧海一粟。
以北之地的白是浅的，腹地悲悯，万物被一际广袤审视，蓬勃的生命在这样恒久的刻度里如此渺小。
他那时才明白剧本立意里的话：“没有人会记得自己初踏山麓的是哪只脚，可他们会永远记得雪崩时先献祭的那个同伴。”
这部戏的导演何嘉年是他大学同学，酷爱写这些让人云里雾里的剧本，鹿泊跟他合作过很多次，但哪次的概述都没有这次简短，他打车一个小时从新街口到浦口，得到的只有一句：七天，主角要在雪山上找一具遗体。
他问那结果呢，何嘉年说不知道。他说那主角和死者的关系呢，何嘉年也说不知道。
鹿泊本该转头就走。
可他连元旦都没过完就来到了这儿，原因无他，一个是何嘉年绝对是个能押宝的导演，一个是他也想看看最后的结局。
事实是到今天还有一周就要杀青，他依旧没看到能称得上结局的戏份。
鹿泊估计自己是来不及看到了，他要提前回趟南京，去参加一场葬礼。
肩膀在他发呆时被突然揽住。
极为陌生的触感和温度让他本能地一把甩开，不悦蹙起眉，看向身旁的何嘉年。
“在这儿干嘛呢？制助说你没吃饭。”何嘉年被甩开也没退距离，满眼关切地看着鹿泊。
鹿泊不动声色挪了几步，何嘉年的关切莫名刺眼，激起他心底淡淡的烦躁，“抽烟。”
“抽烟？”何嘉年还是笑着盯他，“我记得你之前说你戒了。”
12/14 首页 上一页 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
