我拎起摄影器材，告诉他爸爸我去另外一间客栈住，如果有事需要我就打我手机。
他应该有单独和父母相处的时间，生死面前，我终究是个外人。
另一间客栈是粗陋的通铺，火烧得不旺，窗边漏风。一间屋子里藏人汉人都有，还有些明显不是来旅游，看不出来历的男人，鱼龙混杂。他身体不好，又爱干净，绝对不能住在这种地方。
我捡了个靠里墙的铺位躺下。信号不太好，勉强处理了这几天堆积的工作，向我导师又请了一个星期的假，困意渐渐蔓延上大脑。我突然想起这一路上我男朋友的状况。通讯录里有几个学医的朋友，我向他们一一询问我的猜测。我不知怎样的答案才能让我满意，也许是我问得含混，得到的大多数回答都类似，只有一个当初跟我和我男朋友都玩得挺好的女生似乎知情，她说：你是不是和奚南在一起。
补了个觉，醒来已是夜里九点。投宿的驴友在后院举办篝火晚会，我下去沾了沾别人的热闹，坐在阴暗的廊下看围着篝火的年轻男女们互相暗示调｀情。他们闹了好一阵子，有人暧昧地提议去附近某个山头探险，人群立时从后院门口一拥而去。只有一个人站着没动，他扒在门边，脸朝着我的方向。
是我男朋友。他双手缩在外套口袋里，被冻成一团，见我注意到他，高兴地抽出一只手来朝我摆了摆。他分明就是来找我的，却远远地看着不过来，好像如果我不点头，他就不被允许接近我一样。
我们凑在余烬未熄的篝火旁，我捡了两支干柴把火挑旺。西藏早晚温差非常大，他穿得很薄。他说他是趁他妈妈休息后偷偷溜出来的，厚外套在他妈妈的房间里，他没法拿。我把我的冲锋衣脱下来给他，他执意不要，非得我强制给他披上，他才乖乖地用衣服把自己裹住。
“你妈发现你不在房里，会疯的。”
我说完，他抬起头来看向我。他眸中跳动着火光，看起来格外真诚：“我怕你走了。要是你走了，我也会疯的。”
我没料到他会突然说出这么直白的话来。也许是和拉萨茶馆里我对他的迁就有关。这是他性格里得寸进尺的部分，但他的得寸进尺却不是索求，而是让自己陷得更深。
我问他有没有好好休息，他说他们一起去了山下的一个寺里。寺里的大喇嘛病了，阿卡们在为他做法事，于是他也跟着供了一盏灯，希望大喇嘛能早日好起来。
寺里的佛像，念经的声音，供灯的过程，他拿着一支烧焦的细木柴在地上乱划，絮絮叨叨说得事无巨细。我一句都没有听进去。自打我见到他起，脑袋里想的全是朋友发来的短信。此刻他就在我身边，我心里积攒了几千几万个问题想要向他求证，一开口，终究还是没办法委婉：“为什么不住院治疗。”
没说完的句子突然被我截断，他明显愣了一下，神色一黯，最终还是强撑着把断了的话补完。
这是我们第一次摊开来谈他的病情。他像一个犯错的学生，对自己的劣迹遮遮掩掩，避重就轻。“还没到那个地步。”“不想一个人躺在医院里。”“这种病，进去就出不来了。”
根本就是任性，不负责任，我恨不得去掐他那节露在外面的后脖颈。“万一出事，后果会怎么样，你想过吗。”
“可是……”他声音很轻，像是我给了他天大的误会。他惶惶不安地解释，“万一没有出事呢……”
见我不说话，他偷偷打量我的脸色，讨好地问：“你生气了吗？”
我摇摇头。连他最亲近的人都豁出命来陪着他胡闹，我算是他什么人，我早就失去生气的资格了。我只能问他，“害怕吗？”
他唇角挂起一抹浅笑，像是很高兴我能这么问，思考片刻，诚实地点头：“一开始很怕，但后来就不怕了。特别奇怪，你信吗，我好像早就有预感会生一场大病，我一直在等着这场病，他来了，我就解脱了。”
我不知道是什么迹象会使他产生这种不祥的想法。那个朋友告诉我，在我和我男朋友分手的这一年里，他的健康状况急剧下降，前半年始终小病不断，后半年更是把全身的大检查，包括几项创伤性检查都做了个遍。那位朋友暗示我，这可能与我们的分手有关，人的心理状况时常会在身体上有所体现。他的检查报告厚得可以装订成册，他在一家又一家不同的医院出入，在一次又一次的怀疑与证实之间，将对自己身体的信心消磨殆尽。
“每去一次医院，我就离这个世界又远了一些。我走在马路上，不知道为什么周围的人都那么高兴。没什么能让我高兴的事。我的底子已经被掏空了，我不想等了，只想那一天能早点来。”
他说的这些我一丁点都不知道。分手后，我怕得知他的任何消息，哪怕关于他的一个字都会让我联想诸多，让我陷入万劫不复，虽然我们分手了，但他却始终没有离开我的心。然而，在他说完这些后，我发现即便我知道了，也毫无办法，就像现在，我沉默良久，也只能说一句，“胡说。你不会的。”
我避免说出那个字来。他知道我逃避的是什么，纠正道，“我会的。每个人都会的。这不是坏事。”他顿了顿，向我身边挪近，“这一天来了，我就能名正言顺地见你了。”
有一只手擭住了我的心，他每说一句，那只手就抓紧，狠狠撕扯一下。他像一只猫蜷缩在我身边，既亲近，又保持相对的独立，冲锋衣的包裹之下，那副身体空空荡荡的，夜风一吹，尽是死亡的气息。
“即使没有生病，你也可以见我……只要你找我，我就会去见你的……”说完这句话，我才发现我的声音有些哽咽。他那么倔强，从前吵架一向都是我先低头，这一次终于也轮到他，可若知他先低头的结果会是这样，我宁愿他永远高高在上。
我男朋友摇摇头，说：“你骗我。你不会的。你都忘了，那个时候你有多讨厌我。”他说着笑了起来，想让这句话显得像一个玩笑。我侧过头去看他，他双目出神地望着篝火，不知在想什么，眼角湿润，脸上还残存着没来得及敛起的笑，那笑容看起来，也是空空荡荡的。
“对不起……”除这三个字，我不知该说什么，也不知是在对哪件事道歉，可他走到今天这一步，我有着无可推卸的责任，“小南，对不起，对不起，小南……”
自分手以来，我第一次叫他的名字。禁忌终于被打破了，奚南，这两个字在我心中鼓动起一股冲动的情绪，不断向上翻涌。后院里安静极了，天空中繁星浩渺，闪烁如砂，篝火旁，奚南就贴在我身边，纯净美好，像一个梦境。
他从我的冲锋衣里探出双手，伸到篝火边取暖，跳动的火苗突然蹿高，他短促又痛苦地叫了一声，倏地把手收回。
我心里也跟着一跳，本能地把他的手拉过来：“我看看。”凑近火光，他的食指尖红了一片，我皱起眉，把他烫伤手指含进嘴里，含混地骂他，“笨死了。”
我男朋友怔着，眼眶慢慢变红，突然抽泣起来。我把他的手指捧在嘴边吹气，奇怪地问他怎么了。他越哭越厉害，有些接不上气，脸上尽是泪痕，他一边抹眼泪，一边说，“邱予彬，我疼，邱予彬，我好疼……”
他不怕生病，可是他很怕疼，他哭起来就收不住，没完没了，他要人哄，要人疼，那个人只能是我，在别人面前，他什么都不需要。
我想把他揽在怀里抱抱，我伸出手去，悬在他上方，最终还是只捏了捏他露在外面的后脖颈，“不怕，没事的。”我站起来，说去问问客栈老板有没有烧伤的药膏，他扯住我的衣角，说“你不要走，你陪陪我，我好疼。”
他一点也不成熟。不懂事，也不温柔，在我面前他永远是个小男孩。
☆、第五章
第五章
不仅是我男朋友的妈妈，其实我也是一个不相信来生的人。但我相信我男朋友，这一点在他去世后体现得尤为明显。他去世后，他曾说过的每一句话都变成了预言般的谶语，一字一句都暗含深意。他好像早就为自己死后的日子计划好了一切，计划着把我拖去他身边。
第三次敲响我男朋友家的门时，已是深冬。这城市一点没有冬天的浪漫，没有漫天飞雪，只有冷雨和阴天，湿气渗进骨髓，裹多少层都是白费力气。也许我男朋友的早逝，也与长期浸泡在这阴冷的天气里有关。他本来身上寒气就重。
这次去，我没能完成他布置的任务。他妈妈见到我手里的相机，失魂落魄地跌坐在沙发上。她指着我，斥责我是一个死神，每次出现，都是在提醒她她儿子的去世。她说是我弄死了她的儿子，是我带走了他，即使在他死后我们也不放过她，我们联起手来骗她。她冲过来要抢我的相机，她说拍了这么多照片，统统烧给他了，可他一次都没来她的梦里看过她。
她受够了，她再也不想被这样折磨。
我男朋友的父亲将他失心疯的妻子拦下，送进卧室里好生安抚。他爸爸请我理解，不是每一个白发人送黑发人的母亲都能保持良好的教养，自我男朋友去世后，她便有些抑郁了。
我点点头，表示理解。某一层面来说，他妈妈并没有说错，是我戴着爱情的面具把我男朋友带上了一条饱受折磨的不归路。可为什么，为什么亲密如母子，她却从来没有梦到过我男朋友，反而是我这个始作俑者，夜夜与他在梦中相会。
家里冷冷清清，摆设都收了起来，只剩下光秃秃的家具，墙角放着三个打包好的大纸箱。他爸爸说，他们的出国手续已经办下来了，下周就走。他们已经不再适合住在这间房子里。
那天我得知这个消息后，竟暗自欣喜了一阵。他们走了，这城市里就只剩下我和我的男朋友，只有我能够记得他，怀念他，只有我能够和他温存。他是只属于我的秘密。不相干的人终究不会陪他走到最后。
在他父母走的那天，我来送他们，帮他们把行李装车。因为我男朋友的关系，我自认对他们有责任，而他们也不再排斥我。
他爸爸不忍心，把锁门的任务交给我。我帮他把行李箱拖出去，站在门外。客厅里，沙发餐桌等家具一应蒙着白布，随着主人一一离开，这栋房子也彻底死去了，它是我男朋友的棺椁，盛这他生前的一切。
就在把门带上的一瞬间，我手腕上的盘珠没来由地断了。是我曾送给我男朋友，最后又被他装在信封里奉还的那一串，自他走后，我就把它绕在了自己的手腕上，那盘珠还带着些他的体温，我能感觉得到。
盘珠断裂得很不寻常。这条盘珠的珠孔大小刚好与绳子粗细匹配，那是粗线绳，摩擦力很大，卡得很紧，即使绳断，珠子也不会脱落。但此时，那些珠子却流水般从我手腕滑下，像雨珠散落一地。这一幕映在我眼里，如同高速摄像机下的慢镜头，珠子的表面折射出光，从高处一落千丈，触到地面，又弹起，高高低低。
像惨烈的自杀。
有细细碎碎的声音在空寂的楼道里回荡。
我心里被重重一击，忽然得到某种感应。
“小南生气了。他不想你走。”
我抬头看向声音来源，我男朋友的爸爸扶着拉杆箱站在电梯口。我不知他为什么要这么说，可它和我想的不谋而合。
一颗佛珠滚到我的鞋边，被轻轻撞开，弹出几厘米，然后便不动了。我被钉在原地，扶着门无力地蹲下身来。我摊开左手，右手将珠子一粒粒拈起，放在掌心，慢慢将它们握住。珠子硌在我的手掌里，尽是小南的气息。
一把钥匙被送到我眼前。“如果你愿意，可以来陪陪他。”
这房子里尽是生活的痕迹，他们不舍得卖掉，也不愿出租给陌生人，比起让它空着更好的处理方式，似乎就只有由我接手。当晚我就搬了进来，住在我男朋友曾经的房间。那只被藏进柜子顶层的软箱里是我男朋友的遗物，有他从小到大的相册，他看过的书和杂志，他的旧衣服，还有我送给他的一只等身高的兔子娃娃，我凭着印象把它们物归原处。
收拾停当，我站在屋子中间，心里空落落的。这正是我们曾幻想过的生活。好像他只是去学校上课了，等再晚一点，他就会穿着厚厚的卫衣，背着双肩包回来，我打开门，他带着一身寒气扑进我的怀里，撒娇一样说“邱予彬，快抱抱我，我好冷。”
搬进来的第一天晚上，我就梦见了他。
车行驶在318国道上，青白色雪山横亘在前，山峰间凝固着大朵的团云，路两旁是一座接一座的玛尼堆，牧民们拉起五色经幡，在风中猎猎翻滚。
我男朋友缩在后座上，不知他是否故意，离我远远的。那天晚上他拉着我的衣服无论如何也不肯走，篝火熄灭后，我强行送他回到下榻的客栈。他说，“邱予彬，我们私奔吧。”他说话时的语气和神情使我无法判断这是不是一句玩笑，但我知道，若我答应，他立刻就会把这句玩笑当真。
“别胡闹，快回去休息。”我特地板着脸，暗示他我要生气了。他站在客栈门口昏黄的灯光下，显得形单影只，看起来那么小，他言语间充满依恋：“我不想回去……”
他可怜的模样让我心疼得难以拒绝，可我只能狠心，让刻意压低的声音里充满威胁：“这里是高原，四处都危险，我什么都没有，怎么带你私奔，你想奔到哪去？而且你还生着病。”
这句话踩到了他不可说的痛处，他慢慢抬起头来看我，眼中混杂着委屈和怨恨的神色，他咬咬嘴唇，又低下头：“你还是不要我。”这不是娇嗔，只是一句平静的陈述，语气虽轻，力量却有千斤。我很想抱住他，摸他柔软的头发，告诉他不是这样的，但我没有办法，我自知绝不能迈出这一步，他纵是千般万般可怜，我也……没有办法了。
“你想我怎么要你。”
他许久不说话，缓缓转身，背对着我，却不急着回去。我不知道他是不是在偷偷哭，我想说点什么，但我说的话，我自己都接不上。头顶的灯闪了一下，灭了。已过了十一点。他又独自站了一会儿，双手捶在身侧，握紧，又松开。他脱下我的冲锋衣，还回我臂弯里：“这一趟，你辛苦了，回去后我会付你钱的。”他一头扎进黑暗里，留我一人在日喀则寂静的街面上。
接下来的两天，我们一句话都没有说过。我男朋友的精神越来越差，已无法像在拉萨时那样整天走街串巷，他总是累，需要坐下休息，有一次我发现他躲在墙边偷偷吸氧，他妈妈转过身后，他赶忙把氧气瓶藏在厚实的外套里。察觉到我在看他，他也会把视线移开，看向地面，脸上淡淡的，看不出什么表情来。
他无精打采地靠在车门边，半睁着眼睛，不时用厚衣服捂住嘴巴，防止咳嗽的声音吵醒副驾驶上的母亲。我终于还是认输了，按住他那只放在车座上的手，他手背发热，吓了我一跳。
我看着他疲惫的侧脸，轻声说：“睡一会儿吧。”他没有反抗，乖顺地点头。我想起来的路上他妈妈的做法，便把我腿上的相机收起来，放进脚边的相机包里，好给他的脑袋腾地方。做好这些后，他却没有动，我扭头一看，他确实已闭上了眼睛，但依旧倚在门边，只是放软了腰，给自己找了个相对舒服一些的姿势。他像一个孤僻的小孩，让我没法不温柔。我的胳膊从后越过他的脖子，按住他右边肩膀，往怀里轻轻一带。他身子很软，没有什么力气，我稍一用劲，他就倒在了我的大腿上。
3/6 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
