"优，把药吃了。"拉比轻声唤道，神田却没有反应。只是随着肢体的移动无知觉地垂下头来。几番努力后，拉比明白神田优已没了意识。不行，他必须吃药。看到只能--拉比莫名紧张起来。也许是受昨晚产生的奇怪念头影响，他不再大大咧咧地对待神田优了。
这样不算是亲吻吧，我不是故意的。拉比犹豫了好一会儿，把几粒药放进神田嘴里，含了口水喂给神田。
轻柔地触碰，嘴唇接触后没有作多余的停留，感觉却是明显的。拉比抚着神田的脖子好让他吞咽下去。药丸总是浮在嘴边，拉比只好伸进舌头推入。这样的接触太像亲吻，让拉比也产生了错觉。有时不知不觉流连了许久，拉比感觉到神田不舒服地皱起了眉便迅速离开。莫名紧张又憧憬地期盼，这感觉好令人心悸。
如果神田优是清醒的，他会不会接受这个吻呢？
一定不会的。拉比觉得自己好像一个窃贼，自己的行为有罪。同是男性才会觉得很别扭吧。拉比说服自己，帮神田服下药后一直守在一旁更换毛巾。
拉比，你若是意识到这是步入深渊的起始，你会不会停下呢？他望着那张让自己流连不止的脸，全然没有感觉。我想，他若是察觉了也会向前，因为谁也预测不了那神秘的路线。
快到中午时，神田恢复了一些意识。有电话进来，拉比先帮神田擦了擦头上汗，走到门边去接电话。神田已经开始清醒了，他勉强能听见声音。拉比隔着门打电话，讲话声仍能传进来听一些，仿佛逃脱的幼小精灵。
"我的室友生病了，我得先照顾他......谁理那些老头子啊，啰啰嗦嗦......帮我点到一下，拜托了......我真的走不开，附近没有医院......你和他们说下，我就不能......候选人又怎么了，又不是我想......责任？我告诉你，对自己的做的事负责，对关心的人负责这就是责任！"
神田茫然地睁开眼睛，在模糊中探索了一会儿。他觉得劳累又把眼睛闭上了。他听到脚步声靠近，停在自己床边。隐约间，对方喃喃地说道："对不起。"
竟然道歉，莫名其妙。神田没有再想下去，他烧得迷迷糊糊只想再次沉沉睡去。小时候发烧，母亲守在床边照顾自己。神田醒来看到母亲握着自己的手低声哭泣。女人看到儿子醒来，无意去掩饰自己的泪痕，而是压低了声音说："对不起，对不起。"
"妈妈，为什么要这么说。不是妈妈的错。"
母亲只是哭，到后来眼泪也没有了。于是母亲笑，温柔又哀伤地对目所能及微笑。神田从小就心疼伤心的母亲，最大的愿望就是保护妈妈。在日本度过的日子里，他一直傲然地作为母亲的卫士。那些日子有很多无奈、伤痛与不甘，直到--直到--他们都离开了。
神田闭上眼睛睡着了，拉比望着他的睡脸淡淡一笑。就像是个孩子。神田优在此时才会露出记忆深处安定的表情，拉比仿佛意外地介入其中，充当一条导火索。第 8 章
拉比猛地抬头，瞪大了眼睛环视四周。自己竟然睡着了。原本躺在床上的神田不见了，只剩下整齐叠好的被褥。莫名惊慌，拉比发现自己身上披上了神田那件短外套，脸盆与药也被清走了。他起身，神田刚好从门口进来。
"优，你没事了？"
神田不满地看着他，冷冷地回答说："我好像没允许你叫我的名字甚至进我的房间吧。"
孩子般的一面荡然无存，神田恢复了原有的冷漠，与拉比说完话后保持距离，毫无感激之情。
拉比似乎没有太在意，反而笑了。他把外套还给神田，一边向外走一边好声好气地应和说："好好，我这就出去。"
神田惊异地看着对方，清冽的眼神稍稍变淡，嘴唇刚刚张开又合上了。他欲言又止。
"神田先生，昨晚你怎么了？"
"睡着了。......谢谢你在我发烧时的帮助。"
"那么，你记得？"
"什么？"
拉比笑着摇摇头，留下一个简单的背影马上离开了。
心中有什么微微起伏，神田皱着眉闭上眼睛。关于昨夜，他解释不清。仿佛一件已经发生却得不到承认的事实，权当作没发生过，这应是他与拉比不言而喻的共识。
渡边淳一笔下的钝感力，似乎在他们之前起到了不可忽视的作用。
就如两道夺目的光线，交错前的小小徘徊会让画面更加美丽。 经过春夏之交的发烧风波，拉比与神田的关系看起来更自然了。客厅的窗帘拉开的次数增多了，人们总能看到红发青年打开窗子通风。而黑发青年总是立于另一窗口之前，房间里传出肖邦的钢琴曲。
"优喜欢黑胶唱片？"
"请别叫我名字！"
"为什么，优......"
"别叫我名字！"
神田曾经因此发怒，在走廊上当着邻居们的面提拉比的领子。拉比先是惊讶，而后理解般地移开神田的手。拉比就这么直直地看着神田的眸子，神田别过头去不再追究。
很像躲避，却留下穿越的空隙。
夏天就要来了。
拉比的学期告一个段落，而伦敦却开始落雨。出门必须带着伞，谁知道老天什么时候变脸。而拉比总是粗心大意地忘记这点，每每湿漉漉地从外面回来都会被神田鄙视。男子指了指卫生间，拉比则不好意思地笑笑向对方道谢。
但他并不是一个粗枝大叶的人，或者，他是选择性地关乎周围，只把精力和细心投在他关注的点上。
一次他中午回来，发现神田优躺在沙发上睡得正香。他推了推神田，神田不情愿地醒来后瞪了他一眼。
"小心和上次一样。"
"用不着你管。"
神田起床，桌边的柜子上有一杯盛满水的杯子。他牵动嘴角，拉比便讲起了他在学校所遇到的事。神田不经意地听着，去喝那杯水。他们甚至还曾经合作准备拉比的午饭亦是神田的早餐，时不时地拌上几句嘴，有种熟悉后朋友交谈的意味。
其实拉比做这么多，只是想问个问题。
"ka san是什么意思？"（之前的几句日语均改为かさん）
神田沉默了，拉比忙摆摆手说："可能只是个名字吧。"
"那是......妈妈的意思。"
"哦。"拉比有些兴奋，竭力掩饰着不流露出来。神田则不自然地瞟了对方一眼。
仿佛对弈中的棋手，一进一退蕴藏着深意。
拉比发觉神田在公寓的时间越来越多，甚至晚上也会待在房间里。他问神田是否已不再去酒吧，神田没有否认。而每日有一时间。无论是什么天气神田优都要出门。拉比问他他也不回答，只是坚决地表示不希望拉比多问。
神田优总是在隐藏着什么，也许那便是这个日本人来此地的目的了。
拉比并不想知道得清清楚楚，只是不自觉地关心对方。从对方身上，他感觉到一股强烈的排除感。相反，自己对神田则一种想要亲近的感觉。这感觉在往后日益明显，直到拉比也控制不住。
他构造一把锁，想把双方锁在一起。拉比今后就会明白，他是多么霸道地想捆住神田优。
这就是所谓的感情的力量，它同时也会将人碎尸万段。
第 9 章
我是谁？
我不是作者，我只是一个守墓人。
作者厌烦了第三人称的叙述，把我打法来预先讲讲这个故事。而守墓人能讲很么故事--守墓人只听故事，形形色色不同的人生，七嘴八舌地聒噪不合乎我的职业道德。我只能说我看到的，谈谈我的想法。
我见过这个年轻人，18年前我就在这里。那时的他还是个孩子，跟着家人来此参加一个远亲的葬礼。这家人表情肃穆，男女主人各带了一个孩子。两个孩子长得很像，留长发穿同样的衣服。他的眼睛显得细长些，像他的母亲，但不仔细看根本分辨不出。葬礼结束后，一家人在墓地逗留了一会儿，好像在商量着什么。两个孩子被允许四处走动。他们来着我这里，我就给他们讲了一个故事。
这是我第一次讲故事，为了哄两个心绪不佳的小孩开心。
他那时问了我一句为什么，我摇摇头回答没有为什么。
即使你怜惜某些人的命运，不理解某件悲剧的发生，理由都已经不重要了。不是所有的事都能用言语解释的。
18年后，他再次出现。我的记忆还真实好，竟然能认出他来。他完全长大了，像极了他的母亲。他递给我一个铭牌询问墓的位置，我便领着他去。从此以后，他天天来此。有时是深夜拜访，我也只能从休息室里赶来接待。守墓是全职工作，我已经把一生积压在此地。树木、石碑、看似悲伤的人群，还有像他这样的故人。最近总是下雨，他便撑着伞站在墓前。他很少带花来，只是望着墓碑发呆。一来二往，我与他也算熟识。他礼貌地对待我这样饶舌的老人，三言两语间透着某种无奈。
我想，他还是想问我为什么。
孩子，你如此苦苦寻求理由是没有用的。18年，他好像根本没有长大，或者，他被自己的回忆困住了。应该有人带他离开这里，生命不应浪费在过往上。
一个红头发的青年常来打听他的事，我自然守口如瓶。我不知道墓里躺着的是谁，更不知道他天天来此的原因。红发青年问不出什么，便说他要留下来陪我聊聊。
这是我第二次讲故事。
这个人与当时的他一样，问我为什么。我便把那日未对还是孩子的他说的话讲给了红发青年听。他表示他不同意，我们就开始讨论起来。
红发青年一直待到下午，然后那个天天来此的年轻人来了。接下来有两个他，为了不混淆，我把一直都来的人叫做K，把红头发的人叫做R。R向我问起K，我说我无可奉告。K进来找我，R马上躲到了我休息用的房间里。
"又来了啊。"
"是时候续费了，请您转交。"K把一个纸袋给我。这里不是公墓，一般人需要定期支付一些费用才能得到一个位置。那个墓在一棵榆树下，位置不错价钱也高。墓是一年前新建的，探望的人除了K之外还有一个老妇人。老妇人来得不多，几乎没有与K碰上。K总是挑选无人的时候，比如深夜，这真了苦了守墓人。不过每每看到他脸上淡漠的神情，我就忍不住可怜他。好像一直沉浸在悲痛中神情恍惚，他的表情让我也难过起来。
K独自去看望至爱之人，R走了出来向我道别往K的方向走去。我担心会发生什么也偷偷跟上了。
我站在远处看着R，R站在树后望着K。K站在墓前，背对着我们。其实，我觉得我的背后也有人看着我们三人，这只是我的想象罢了。
"你喜欢这里所以我就搬来了，妈妈。"（日语）
K说的话我听不懂，好像是别国的语言。R只是偷偷看着，没有别的举动。K好像发现了R，怒气冲冲地向R躲藏的地方走去。他们没有发现我，我还是赶紧离开了。
守墓人不探听故事，只当有人愿意说出时他才会当一个真诚的倾听者。
他们压低声音交谈，似乎争吵了起来。K快步向前走，R试图拦住他。他们一前一后地向出口来了。K甚至没有与我这个孤独的老人道别便冲了出去。R紧随其后向我道歉。他焦急地追着K离开。
此后，K来墓地的时间正常化了，并且次数在逐渐减少。他每年都会寄钱续费，有时会写信问候我。其间中断了半年，我帮忙垫了一些钱。信再次寄来，已是不同的笔迹。我从信中得知，K不能再来了。他希望我能帮他照顾他母亲的墓。
原来是母亲。我轻轻叹了口气，这本来就是我的工作。
孩子，现在我想问你为什么了。
我的生活又恢复了单调与孤独。这里沉睡着一个又一个故事，它们都沉重地呼吸着吸引守墓人的注意。我知道的不止这些，可我不能随意开口。
这是我第三次讲故事，我觉得再也不开口了。
第 10 章
正式进入夏天，郊区却恼人地经常停电。这里总是成为能源短缺时切断的第一选择地。两个年轻人很少看新闻对停电的通知一无所知。每每一回来，伸手开灯却发现没有电，去和邻居借来几根蜡烛后客厅的灯"啪"一下亮了起来。
神田这次也碰到了这种情况。
夜已经很深了，客厅一片漆黑。神田不知道拉比有没有回来，仍然轻手轻脚。神田不是怕闹不愉快，而是不想让拉比知道自己已经回来。否则他又会出来聒噪，这让神田有被打搅的感觉。他不想与对方关系太融洽。
神田的眼睛逐渐适应了，勉强能看到东西的轮廓。他感觉脖子边有什么东西滑过，警惕地转身。一只手突然抓住了他的肩膀，紧接着有温热的气息吐在神田身边。神经陡然崩紧了。
黑暗中只听到"啪啪"两声，然后是躯体与地面碰撞的声音，有人在低声呻吟着，
神田又踢了被自己制服的人一脚，恰好此刻供电恢复了。灯一亮，他发现那人是拉比。
"痛......我的上帝啊，你下手未免也太重了。"拉比揉着肩膀委屈地说。
神田放开他，后退几步瞪着拉比。他原本以为是他们找上门来了。
"本来想吓你的，没想到你......"
看起来不像。神田冷冷一笑，不再理会拉比径直回房。
"倒霉。"拉比自言自语道，神田无意与他说话他也不会去强求。拉比动了动手臂，疼得厉害。神田刚才的动作迅速且准确，直中要害，简直就像受过专业训练的人。
神田拿着一小瓶液体走回来递给拉比说："拿着，会有用的。"
神田的手悬在半空中，拉比则是怔怔地 看着他。神田觉得自己似乎打乱了拉比什么计划，应该不是什么好计划。他威胁地瞪了拉比一眼，示意他把药水拿去。拉比还是没有接。
"哼。"神田收回手正欲转身，拉比开口道："今天是你的生日吗？"
神田愣了一下，眼神暗淡下来。他没有回答。拉比把一封信递给神田。信封的背后用英语写着生日快乐，神田认出那是妹妹的字迹。
"谢谢。"
"生日快乐，神田优先生。"
"......谢谢。"
拉比笑了，从身后拿出一个小盒子。神田顿了顿，接了过去。拉比断断续续又说了些什么，神田也不过是简单地应付着。对方的眼睛总是在询问自己在想什么，神田则冷淡对待。
知道太多对你一点好处都没有，白痴。
拉比存在于神田的生活中，像一个潜伏的危险。它一直伺机闯入神田的生命里，表现得咄咄逼人。 拉比的恶作剧又发生了几次，神田对此逐渐习以为常。他也逐渐了解了室友的性格，并不像他想得那样具有攻击性。吸血鬼先生放松了警惕，开始融入室友的关系中。
自己有多久没有与人如此来往过了？记不清了。神田生命中出现的几个人都留给了他深刻的印象，他和他们共同度过的时间教会了他许多不曾明白的东西。其余的人，他们则教会了神田冷漠与戒备。好像经历过太多，不太敢相信人的感情了。神田随时都有抛弃一切与被一切抛弃的准备，残忍地维持着心里平衡。
神田并不是不认真对待他人，而是担心一旦认真对待之后自己该怎么面对背离。所以当别人认真对待他时，他会后退躲闪甚至恼火地对抗。
其实这是很傻的，不是吗？ 伦敦喜欢静谧的夜，他把夜晚像馈赠般送给城市中的每一个人，有的人会欣赏会接受而有的人则会拼命去破坏它。
神田随身带着小电筒，敲敲门板说："出来。"
"哈，被你发现了。"
拉比走到手电光线能照到的地方，举着一只打火机照明。神田面无表情地进门，按下开关灯未亮。这次也是停电，他打着手电绕开拉比。
"还在生气？"
神田没有回答。他知道拉比针对的是墓地发生的事情。没有什么值得恼怒的，跟踪也罢，发现秘密也罢，自己早已无所谓了。他忍受不了的是拉比过分的关心。仿佛对方明目张胆地想钻进自己的生活里。他不喜欢被人关心。
3/14 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
