|
门正巧从外面拧开。
“我把你吵醒了？”爸爸走进来，“睡了多久？”
我把汗湿的头发抓在手里，揉揉眼睛，“没有，刚刚醒。现在几点了？”
“八点。”
爸爸坐到我身后，接过我的头发拢在手心抓顺，“饿不饿？我才办完事回来，带你去吃饭。”
“不想吃。”
“好。”他拉出手腕上的皮筋。
我懒得出门剪头发，上星期他从外面买回来几盒皮筋，每天都绑一根在手腕上，随时准备给我扎头发。他在我脑后扎了个小揪，“我们去吃日料吧。我记得你最喜欢吃这些东西。”
“我不是说不想吃吗？”
他充耳不闻，拉开衣柜翻了几件衣服出来，走到床边把我拉起来。
“头发越长越长了，我是在养小姑娘吗？”他拨开我额头旁的碎发，“穿那件米色的羽绒服，裤子也给你找好了，收拾完我们就走。”
我穿了衣服跟着他下楼，坐进副驾驶，正准备睡个回笼觉，他指指我，“怎么穿这件下来了？”
我装作没听见，闭目养神。后颈突然被捏住，他凑近我，“上去换了。”
朝他翻个白眼，我不情不愿地挣开那只手，“不要，我又不冷，羽绒服好热。”
“我没问你要不要。”他打开车锁，看门一眼，又看我一眼。
我用力扯开门跳下，一脚把门踢上，上楼换了衣服下来，坐上车嘭一声甩上门，“满意了？”
他没说话，发动引擎驶出车库。
霓虹在疾驰中冲刷成一缕缕光幕，郑辉食指敲着方向盘。
“不高兴了？”
“......”
他说，“明明最喜欢吃水果，却要我逼着你才肯吃。肚子都饿得叫了，还要说自己不想吃晚饭，我要是真跟你说不吃晚饭了，你今晚非把家掀了不可。”
我的倒影在窗户上呈半透明状，被街灯一下染成黄色，一下染成蓝色，一下又染成绿色。现在是红色的。
他又说，“不肯剪头发，不肯扎头发，又天天喊热，我给你扎起来你就高兴了。明明这件羽绒服你十天有八天要穿它，之前那件买了半年不见你穿一次。”
我不说话，他又说，“你明明很高兴。”
“开你的车行吗？老男人注意力已经不行了，别说废话。”
“就是找各种借口让我管着你，我说得对不对，嗯？”
我懒得理他，他伸手摸我的头，我下意识迎合着蹭了蹭，他一下笑了，“怎么养了个这么拧巴的小子。”
“难道你不喜欢管我？”
“喜欢。”地方到了，他缓缓把车停好，侧过整个身子，把我旁的碎发扒到耳后，“喜欢惯着你。”
......
餐馆由一条长方形人工池分为两半，黑色池面烟雾缭绕，一朵朵莲花镶嵌其中，每席雅座顶有一盏暧昧灯光。我无端想起刚刚做的梦，在车里震耳欲聋的心跳遁逃了，碗里的刺身也没了味道，看向对面的郑辉，只想拿刀把他刺了。
东西一盘盘上来，周围只有碗筷碰撞的声音，郑辉时不时把觉得好吃的堆到我面前。吃到一半，我放在桌上的手机震起来。
他漫不经心地瞥了一眼屏幕。
“喂，什么事？”
“怎么不回我消息？发了照片就跑，光撩不负责？”
手机音量被我调得很大，郑辉夹了一块寿司放进我碗里。
我心里高兴，轻声道，“在外面吃饭呢，你猜我吃的什么？”
“我猜...火锅？”
“不是，再猜呀。”
他正要接着猜，郑辉举着蘸好酱油的鱼片放到我嘴边，“挂了。”
我越发高兴了，歪头躲开，他也不强求，把东西放进我碗里，“我刚刚说什么？”
“好了好了。”我小声对着手机，“有老东西生气了。”
他慢条斯理地吃着东西，我挂了电话夹了一片鱼放进嘴。不过半秒，凉意直冲天灵盖，我一口把鱼肉喷进碗里，“你怎么蘸这么多芥末？！”
他淡淡喝了口清茶，“没注意。”
说完帮我重新换了一副碗筷，“吃饭不要打电话。”
“老男人，你幼不幼稚？你多大了还玩这种把戏？”我笑着收起手机。
“什么把戏？”
为什么就不能承认？承认你想要我只看见你，明明我也只能看见你。
我心中火起，冷道，“你都半截身子入土了，玩这种你猜我猜的游戏，有意思吗？你觉得我有那个时间跟你耗是吗？耗到你七老八十，我再去找个年轻漂亮的。不对，说不定不用你到七老八十，再过几年我就可以找个年轻漂亮的，你在旁边看着，甘心吗？是不是再给我递两筷子芥末？”
闻言，他低头沉默片刻，说。
“41。”
“嗯？”
“我今年41。”他说。
他的表情很认真，脂肪流失的眼皮没有了支撑，眼窝深凹下去，显得眼睛更加深邃，紧紧吸附住我。
“41岁的男人。像你说的，正在老去，半截身子要入土的男人。41岁的男人，混成我这样，很失败。”
我怔怔说不出话，我看着他，看着我41岁的老男人，他眼里的落寞和失意凝合成纹路烙在眼角，我失去了所有言语。
“说好了不会再骗你，今天也是有事情要跟你说。”他强撑起眼睛握住我的手，“没想到被我搞砸了。”
他说，“我今天去办离婚了。”
我猛地抬头看他。
“正式的。之前骗了你，因为你病情不稳定，爸爸必须跟你撒谎。拖到现在才离也是因为吴倩这种程度的病人需要监护。丈夫是第一监护人，如果我和她离婚，监护人就变成她父母了。为了随时掌握吴倩的动向，我必须是她的监护人。能理解爸爸吗？”
我笑了，“爸爸，梦果然是反的。”
他没听清，从口袋里拿出一个小本，“没有骗你。”
我接过小本，摩挲着离婚证三个字，“还有呢？”
“什么？”
“还有呢？吴倩怎么卖的我，她杀的人到底是谁？”
这次郑辉沉默了更久，他紧紧握着我的手，问我真的要听吗？
“如果你为难，那以后再...”
“没有为难，只是怕你难过。”
“不会难过的。”我说，“很多事情我都知道，也猜到了，听你说只是想让自己安心。让别人安心很简单，让自己安心太难了，爸爸。”
他深深凝望着我，眼皮半阖扫下一小片阴影，抬起我的手心吻了几下，才说。
“你回来以后，我开始调查你失踪的事情，我们发现关梅有个同乡的朋友叫路媛，十年前失踪了，她早就跟家里人断了联系，也没人报案。这点引起了我们的注意。我们又从路媛入手，发现她和当年在吴家工作的周齐有过一段男女朋友关系。很多事情，只要找到一条线，所有问题都能迎刃而解。”
他说吴倩小时候受了那场刺激后害怕畸形，有精神疾病又信了歪门邪道，一直盘算着扔了我。十三年前，路媛确实是来吴家应聘保姆的，是周齐的老乡。一次偶然的机会，吴倩亲眼目睹她在厕所吸毒，她便用这件事威胁路媛，也用金钱诱惑了对方，让路媛拿着二十万把我带走。
她给郑子闫吃下的半片安眠药足以让他在旋转木马上睡几个来回，路媛拿着二十万和一个昏睡不醒的我一走了之。后来路媛不想带着一个拖油瓶，和她一同吸毒的关梅被高利贷逼到快要自杀，她便把我和八万块钱交给因为了她。
这一段我知道，关梅本想收了钱把我扔了，但她看到了寻人启事，看到我是警察局长丢失的儿子。路媛告诉过她我是被亲妈扔出去的，却没告诉她我亲爸来头不小，而且在全力寻找我。我这个烫手山芋杀了也不是，扔了也不是，她只好慌不择路地带我逃到了c州。过了两年我长到五岁，她发现我是个能吐钱的金饭碗，她吸毒花的钱如同无底洞，恨不得天天抱着我数钱，怎么可能舍得扔了我。
又过一年，路媛缺钱了，上门威胁吴倩再给一笔，吴倩不肯。两人争吵中她发病，失手用花瓶砸死了路媛，并把她埋在后院大树下。并不是他之前骗我说的偶然发病。而汪俊是她多年的心理医生，两人关系匪浅，他稀里糊涂参与了埋尸，从此一根绳上有了两个蚂蚱。汪俊无法摆脱吴家，吴倩无法摆脱汪俊。
他说，从周齐入手，他们不仅查到了吴倩遗弃我的案子，也查到了她杀害路媛的案子。当时是两个案子一起开的庭，他没让我去看。
我知道，他不敢。
他说当年知道我身体状况的只有他们夫妻俩和双方父母，而吴家二老一直在劝两人把我送给别人抚养，吴倩却没什么表示。所以他以前一直怀疑和着手调查的都是吴家二老。当初想把我送到外面住是怕吴倩认出我，告诉吴家人打草惊蛇。没想到我半点不同意到外面住，他只能走一步看一步。
“我从没想过一个母亲会舍得这么做。”他说，“你回到我身边后，一开始不告诉你是怕惊动背后凶手，怕真是吴家二老把你送走的，你接受不了亲人是这样的人，想等你成年以后再说。后来我有了私心......再后来......”
他猛灌了一大杯茶水，摸着茶杯边缘自嘲道，“再后来，我查出是吴倩，而且......就没有办法说了。”
摸了良久，他抬起头来，“告诉我，你怎么知道的？”
“我......”
我抬起杯子遮住眼睛，“没什么复杂的，你知道的，关梅总是吸毒，我有时候会把她的东西藏起来。她毒瘾犯的时候说话没有把门，亲口告诉我的，我自己又拼凑个七七八八。幸好她从来记不得自己说过什么。”
我说，“那时候我知道是吴倩把我送走的，我也知道你一直在找我。但我不确定，我不确定你是真的在找我，还是配合吴倩做做样子。”
我说，“其实一开始我也不信，谁有这么倒霉啊。人嘛，都有侥幸心理，觉得自己不是迟到被抓的那个，不是赶不上公交的那个，不是得绝症的那个，反正一定不是倒霉的那个，肯定是别的什么人，绝对不是自己。但是有人中头彩，就有人倒霉，不是你，就是我。否则这个世界就不平衡了。”
我笑了笑，“但是她一直在我耳朵旁边重复，我慢慢也相信自己是最倒霉的那个了。”
“不过也不算太倒霉，虽然她带我去c州躲了几年。但她又赌又毒，能为了八万块接受一个拖油瓶，也会冒着被发现的风险回到这里贩毒...我才能看到你。”
也许是灯光暧昧不清，我看到他的眼眶有些微微发红。
“她没说你是谁，但丢了儿子闹得南湖州满城皆知的没有几个，我只猜了两天。我在网上看到你照片了爸爸。你们单位有官网，看到你第一眼我就知道你是谁。”我伸出手摸他的鼻尖，“我们这里长得很像。你证件照好严肃，根本没有本人长得帅。”
“我见到你的第一眼我就知道了，你并不知道吴倩做的那些事，你从来没有放弃过我。”
他一把攥住我的指尖，我能感觉到他发抖的掌心，“恨我吗？”
恨吗？我以前生活在一片漆黑的森林，周围是男人大腿交错成的苍天大树，我在赤裸的大树下穿行，中间倒挂的阴茎像垂在我头顶的果实。我总是在这片林中迷路。两年前我去找你，第一次看到前路的光亮。我怀着忐忑不安的心情走过去了。
我在临江区警察分局门口徘徊，躲在香樟树的阴影下等了一个下午，买一根冰棍的功夫，你终于从那道玻璃门走出来。你身材高大，眉骨高挺，看上去只有而立的年纪，走动时衬衣在平坦的小腹上皱起又展开，我看得入迷，等回过神来，冰棍化了我整条胳膊。我想上前装作小偷摸你的裤兜，正提起腿，看到你打开车门，车里的女人仰起脸朝你笑，后座的车窗也降下来，有个面容精致的男孩子冲你吼：怎么才出来啊爸！我和哥都饿死了！你哄着老婆儿子，弯腰钻进车里。我又躲到树荫下面，吃完剩下三分之一的冰棍。回到家时关梅用烟头烫我的大腿，问我死哪里去了，买包烟买一个下午。我没敢说我去看你了，后来我再也没有去看过你。
那时候是恨的吧，那时候是恨你的，甚至在和你见面后很长一段时间里我还恨你。我知道你没有做错任何事，我不能恨你，我告诉自己我爱你，我很爱你。后来我才明白，我正是因为天生爱你，才会如此恨你，才会知道你明明没有错也会恨你。我以为我告诉自己我爱你是在催眠自己，其实是在心里祈求你，祈求你爱上我。
“不恨。”我站起身坐到他身边，我侧身抱着他，“我不恨你。”
他搂着我的背，“我倒希望你恨我。”
“我对不起我的孩子。”他说，“我以前也觉得自己是最倒霉的人，但你能够回来，我又觉得自己是中头彩的了。”
他拿起桌上的氛围蜡烛，摆在刺身拼盘的冰堆上，握紧我的手，闭着眼睛沉默了几秒，睁眼把蜡烛吹灭。我晕乎乎地看着他一系列幼稚的动作，“你在干什么？”
“许愿。”他夹起一块刺身吃了，又夹起一块给我，“蛋糕吃了，愿望才能实现。”
“今天又没人过生日。”我笑他，“再说了，你今天怎么这么幼稚，像倒退了几十岁一样。怎么，有危机感了？”
我吃掉他递过来的肉，“你许的什么愿望？”
他放下筷子说，“希望以后的日子里，我负责倒霉，我的孩子负责中头彩。”
“过生日的人有幼稚的权利。”他朝我眨眨眼。
昏黄的光晕越增越多，一圈圈照在他身上，我含着嚼碎的肉看不见他的脸了。我被他传染，也幼稚起来，趁他低头看菜单的功夫，把嘴里的东西全搜刮出来吐到纸巾里。
47/51 首页 上一页 45 46 47 48 49 50 下一页 尾页 |
