|
赵邯郸说：“你可以来南都旅游啊。”
岳霄便狠捶他一拳：“靠，你个宅男。”
“这么不喜欢出门，干嘛来外地读大学，在南都不好吗？”
南都不好吗？
在飞机上赵邯郸仔细地想这一问题。
南都是很好的一座城市，虽然春天和秋天加起来只有夏天的一半。不是极冷就是极热，从来没有缓和调节的季节，一场雨就冷下来，一阵风就热起来，它的四季玄妙难测。在南都，总是睁开眼、醒过来，窗外是蝉鸣或者落雪，花一日便全开，叶一日就全落，斩钉截铁、没有商量地变。时间久了感觉就生钝，一年里只有过不完的漫长夏季或冬天。
赵邯郸到洛川上大学后才知道，原来是可以一天天走入另一个季节的。
而现在，南都正处于一年中最炽热的季节。赵邯郸高中时常常在暑假跟同学约着打球，一下午的大汗淋漓，球衣干了又湿，连头发也拧出水来。人散后，球场空空如也，填满场地的是热烈的阳光，从每一方面炙烤着他，激出皮肤日晒后的疼痛感。赵邯郸抱着篮球回家，家里总是空荡荡，沈常在公司而林孤芳在商店街，住在二楼的沈宁开着窗吹风，听到动静便朝下扫过一眼，扑在赵邯郸面上，尽是盛夏的热意。在最开始的时候赵邯郸会对他挥挥手，释出友好的信号，而沈宁永远只是看着，高高在上地。他被窗拘住了，像画框里的人像，只能被动地被观摩。
赵邯郸的适应力很强，很快就学会了忽视。他走过沈家铺着碎石子的小径，穿过一棵活了不知多少年的老树。其实老树已半死，半身都灌注进水泥，僵直地伫立，叶尖泛着幽幽的绿。它是沈家树大根深的象征，就算哪一天真的死了，做成标本也得站在这儿，烂也要烂在沈家的院子里。
回去之后第一件事当然是洗澡换衣，赵邯郸擦着潮湿的发走出来，家里就黑了。没有人开灯，就好像没有人在家。赵邯郸从一个宅子搬到另一个宅子，一切都没有改变。楼上偶尔传来沈宁走动的脚步声，他有时会练钢琴，如果赵邯郸在黑暗里站久了，忘记了这个人的存在，会以为是琴键狭缝里钻出的幽灵。
作为继兄弟他们相安无事，赵邯郸有自己的朋友而沈宁有自己的功课，他们都很忙碌。其实每个人都很忙碌。沈常忙着开会，林孤芳忙着消费，他们存在的痕迹都太淡太淡。浸在茶水里泡得发胀的烟头，垃圾桶里一摞新剪开的标签，不知名的钢琴曲，以及走出房门后猝不及防的黑暗，这些构成了赵邯郸对那个家的印象。每个人都能证明自己的存在，但又时时刻刻不曾存在。
不过，有总比没有好。所以在失去时，赵邯郸才会觉得受不了。
洛川离南都不远，一两个小时的机程。下飞机时南都机场还是很熟悉，赵邯郸取了行李，跟着人流往大厅口走。外面的阳光强烈到刺眼，照在身上像披上一层热油。赵邯郸脖颈上立刻蒸出热汗，他退一步回到阴影处，在熙熙攘攘的人群中寻找老高。
老高是沈家的司机，虽然姓高，但本人是个小个子。赵邯郸认得他，以前上学快迟到时他就坐老高的车，沈宁坐在他旁边，两眼对着窗外目不斜视，赵邯郸只能看见他白皙颈项上微青的发茬。老高也不说话，车里静得窒息。赵邯郸把车窗放下来，冷风倏地吹进，外边的声音涌进来，车里才有了几分活气。
赵邯郸站了五分钟，热得实在受不了。他在洛川呆了四年，有些不适应南都的气候。他刚拿出手机想找宋之袖，通讯录一扫却看见沈宁的名。最后一条信息是他给发的“生日快乐。”后面还跟了一个蛋糕的表情。
不过沈宁并没有回。
时间是在四年前。
老高老远便看见他，赵邯郸很出挑，其实不难找。但他还是等了五分钟才走过去，对外人要晾一晾，这是规矩。
“大少爷，请上车。”老高说。
赵邯郸对这一套早烂熟于心，当下只是似笑非笑地看他一眼。
他妈第一次带他去沈家时也是这样，两个人在大热天气里等了一个多小时。赵邯郸那段时间吃坏了东西，可能是因为冰箱里的菜放坏了。他发起烧，一整晚上吐下泻，还要在大太阳底下站得笔直，硬撑所谓赵家或者林家或者沈家反正不是他自己的姿态。他抖着发白的唇说妈妈我可以先回去吗，林孤芳说，那你也别做我儿子了。
她依然是很美，在刺目的白光里一样惊艳。那天她穿着一条浅绿色的长裙，群摆飘得很优雅，赵邯郸忍了又忍，胃里翻腾如滚水，秽物吐在她长长的裙边。于是一个清脆的巴掌拍在赵邯郸脸上，几乎拍响了整个夏天。赵邯郸后知后觉地摸上那块皮肤，那并不痛。林孤芳是柔若无骨、一点力气也没有的女人。她永远停在二十岁，如果没有赵邯郸的存在，或许她还能再年轻两年。
那一年赵邯郸十五岁，他忽然意识到他真的有可能不是林孤芳的儿子。
老高发动了车，看样子是要去和悦园。沈宁居然还住在那栋房子里。赵邯郸心中一凛，一股寒意直窜脊背，他想沈宁真是不同凡响，自己都受不了的地方他却住得心安理得。
“王律师也在等您，”老高一边打方向盘一边说，“协议已经拟好，等您过去签字。”
赵邯郸托着下巴，漫不经心地“嗯”了一声。看着陌生又熟悉的街景，他头脑放空，只一个念头忽然从眼前飘过来，像路边醒目的黄黑警示牌。
不知道沈宁现在长什么样子。
☆、阿宁
走下车，还是那栋房子。一别经年，除了爬墙虎更旺盛，跟赵邯郸记忆里没什么差别。这地方有它自己的时间。老高替他打开门。过去像扳开瓶盖的啤酒，“噗”一声冒出来，气泡在他脸上炸开，赵邯郸顿了一下才走进去。空气里漂浮着一种陈旧的味道，像是懒于经营的校图书馆，地方太空旷，人又太少，纸张被一页一页蠹出虫洞，厚重的硬壳包裹着旧日的粉尘，一抚便是厚重的灰。赵邯郸走到客厅，当头是一盏巨大的花瓣形吊灯，林孤芳挑选的，打开时灯火辉煌，玻璃罩会把暖黄色的光线铺满整个空间。他们很少聚齐在客厅，所以灯不常用。有时候，赵邯郸会忘了还有这盏灯的存在。
王一度坐在沙发上，一成不变的黑色西装，面前平摊着两份文件，一只钢笔吸足了墨，安稳地用撑子架起来，笔尖微微湿润。
跟当年一模一样的场景。
赵邯郸有点不想去看纸上的内容，他被那场梦魇住了，被这个场景魇住了，死亡的气息挥之不去。连那盏吊灯都悬悬欲坠，似乎随时能落下来，把他们砸成肉泥。
“大少爷，您回来了。”王一度站起来，恭敬地半鞠躬，一举一动滴水不漏。他近视了，鼻梁上架一副眼镜，视线隔着镜片更不可捉摸。作为家族律师，他一直态度暧昧，正如正义女神总是蒙着眼。
“请您签字。”
赵邯郸拿起笔就签上自己大名。内容是不重要的。他爽快的态度似乎取悦了王一度，这位资深律师露出一点细微的笑容，“大少爷总是让我们很好办事。”他大概是指四年前赵邯郸自愿放弃沈常遗产那件事。赵邯郸摆摆手：“王律师都打点好了，我也省心。你总是不偏不倚的。”
不偏不倚地倾向沈家。
王一度收起协议，他的任务已经完成。走之前他对赵邯郸点头致意，说：“二少爷在阁楼。”话音刚落，楼上便传来瓷器碎裂的声音。王一度“啊”了一声，随后微笑。
“二少爷就拜托您了。”
而后事不关己地走开。
赵邯郸皱起眉，他一边上楼梯一边问：“没人看着他么？”楼道里回荡着他渐近的足音。老高比他急不少，早上了二楼等着赵邯郸，听他问话，忙说：“本来是有的，但二少爷今天情绪不好…所以…”
也是。赵邯郸想道。沈宁的脾气跟长相可是两个极端，再加上之前发生过护工受伤的事情，现在恐怕没人肯接近。这些人是乐得白领工资，连打扫都敷衍。就连老高，赵邯郸瞥过他手腕上的金表链子，可能也在他眼皮底下偷东西。做人做到这份上，沈宁，你瞎不瞎啊。
等等，不能这么说。赵邯郸提醒自己。因为他是真的失明了。
“有钥匙吗？”赵邯郸指了指门锁。他没有收敛声音，就是要沈宁听到。老高开始翻裤腰上的钥匙串。钥匙插进锁孔，拧转，咔咔哒哒像倒计时的炸弹。赵邯郸推开门，房间里是黑的。窗帘严实地掩着，像是巨大的巢穴，一架三角钢琴乌鸦般栖息在中央，每一根羽毛都闪着乌黑华美的漆光。在这黑色羽翼之下，沈宁坐在琴凳上，他没有穿鞋，长裤下双脚□□。走道里的光洒过来，在地上辟出一道直线，照亮散落在羊毛地毯跟地板上的碎瓷。亮光攀上沈宁的肩，把他斜向劈成两半，无论哪一半都是一样沉默。赵邯郸打开灯，沈宁裤子有些细小的闪烁，仔细一看，是蹦到他身上的碎瓷末。
赵邯郸指挥老高去清理，他走上去，直走到沈宁面前，沈宁还是垂着头一动不动。赵邯郸踢踢他的琴凳，震下一些瓷粒，说道：“我妈已经很喜欢这个花瓶。”不等沈宁反应，他坐上琴凳，与沈宁隔一拳的距离。“不过人都已经走了，我不怪你。”
“不高兴？所以要砸点什么泄愤？还是不小心碰倒了？有没有想过踩到碎片要怎么办？”赵邯郸静静等了一会儿，沈宁仍不说话。
老高清理完碎片朝赵邯郸望一眼，赵邯郸便让他先下楼。
听得脚步声确实一步一步远了，赵邯郸关上门，同他四年未见的继兄弟正式打了个招呼。
“沈宁，好久不见。我是赵邯郸。”
“我听得出来。”沈宁说。
要忘记一个人没那么容易，要记得一个人也没那么难。
沈宁的声音跟赵邯郸记忆里的少年大相径庭，这是一个成年男性的声音，不复有变声期前的清越，而是带点微哑的磁性。
沈宁长大了，他们都长大了。
“医生怎么说？”
赵邯郸没再费力气问他眼睛的事情。很明显了，从他进来到现在，沈宁一直低着头，只在他说话时朝声音的方向微微一动。
“用药半年，每月去复查一次。不是很严重。”
赵邯郸歪过头，看向沈宁头顶的发旋：“可你闹出的动静实在不小。”
沈宁便冷冰冰地说：“要怪去怪宋之袖。”
赵邯郸静了一会儿，沈宁在他面前一动不动，像坐化的石像，连呼吸都只是在皮肤下浅浅翕动。
赵邯郸说：“不管你怎么想，我还觉得你是我弟弟。”
“随便你认不认我。总而言之，我字也签了，钱也拿了，该做的事我还是会做。”
沈宁终于抬起头来，他比之前瘦得多，少年时的他还带一点婴儿肥，双颊光洁而饱满。现在的他很瘦，但不单薄，是一种剔去油脂的精瘦。眉是眉，眼是眼，干净利落，没有混杂在一起的浊感，第一眼看上去只是清。
他朝赵邯郸的方向转过头，双目紧闭，颧骨后印一粒青痣，如同白纸上落一滴墨。
“宋之袖跟你许诺了什么？”沈宁问。
赵邯郸奇道：“你这不是知道吗？”听宋之袖的语气，他还以为这是背着沈宁暗中进行的地下活动，一路上在心里翻来覆去想出许多说服的大道理，现下都派不上用场，反显得沈宁很通情达理。
“我是失明，不是聋了，也没有变傻。”沈宁说。他微微摇着头，露出不赞同的神情，可能连自己都没有意识到。
沈宁一直很喜欢这么说话。不是什么，也不是什么，没有什么，也没有什么，他把条件一条条列出来，然后一一否决，只留下他自己认可的真理。像是个抱着橘子的小孩，从怀里一个接一个地把橘子掏出来，然后不厌其烦跟面前的人解释，你看，这不是苹果，也不是梨。是橘子哦。
赵邯郸许久没听他说话，不由生出怀念的情绪。他轻笑一声，将话题拉回许诺的报酬。
“不就是做陪护嘛，时间到你恢复视力为止。我签字时看了下数额，挺多的。”
“足够收买你？”
“足够啊，”赵邯郸说，“我又不贵的。”
沈宁冷冷地笑，长长了的头发贴在嘴角，同笑意一并形成嘲讽的弧度。这段日子他疏于打理自己，黑发长到及肩。发尾微翘，略有些毛躁，在肩背上松松堆做一团，越发显得清癯苍白，眉目疏冷。赵邯郸把他鬓边的发拨到耳后，露出沈宁贴着骨骼滑上去的下颚线，线条流畅得能割伤手，脸颊平展展过渡到颧骨，露出黑发下半只雪白的耳朵。
高二时打的耳洞已经长实，像所有被时光愈合的伤口。
“头发也不剪？”赵邯郸抖了抖手，发丝纷扬着散下来，“你不是最不喜欢留长发嘛。”
沈宁不置可否，他已经过了要靠外表来证明自己的年纪了。
赵邯郸在他面前蹲下来，仰头看向沈宁。
“阿宁。”他说。
沈宁微垂着头，眼睫随呼吸一阵阵轻微地颤。灯影在墙上幢幢地晃，岁月在这栋旧房子里时时浮现。潮起潮落间，把被遗弃的贝壳又送上沙滩。赵邯郸懒得去捡，任他们在岸上风干。沈宁却想起些往事，眉心慢慢拧起一个结。他终究什么都没说，只呼出一声沉缓的叹息。拂动的气流冲开空气扑向他。
赵邯郸想，在刚刚那一刻，或许他捕捉到了一些属于沈宁的真实。
他去给沈宁找了拖鞋，放到他脚边让他穿上。沈宁撑着琴盖站起来，小腿贴着琴凳，小心地调转方向。门是正对着钢琴的，沈宁熟悉房间里所有的布置。他皱着眉走动起来，因为赵邯郸的跟随而步伐拙乱。赵邯郸把手臂伸给他，拦截在沈宁面前。沈宁推开去，他又伸回来。“怎么，这么不信我？”含笑的口吻中带着讥讽。沈宁便抓住他的手臂，极用力地握了一把，隔着袖子拧出一把热烫。赵邯郸“嘶”了一声，听到沈宁冷淡的一句“我可以”。
“你不可以，”赵邯郸说。他抱肩站在一边，看沈宁在门前摸索把手。要证明赵邯郸错误一样，沈宁向下摸到把手，转动锁芯，门扉洞开，他倚着墙继续前行，赵邯郸注意到走道上许多摆件都已经撤掉了。
“你要去哪？”他问道。
沈宁停住脚步，高挑的身形几乎要融进白墙里。“我也不知道。”他说。
去哪里都是一样的黑。
2/42 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
