您当前的位置：首页 > 2020

一枕邯郸（近代现代）——景相宜

时间：2020-12-27 09:19:17 作者：景相宜

　　“靠，是不是很痛？”赵邯郸眼看着沈宁脊背发红，他没注意到几颗过敏的红疹，差点搓破。伤口虽然小，沾水却有密密麻麻的刺痛。他有点担心。

　　沈宁倒是无所谓，他转过头，睫毛上还挂着白色泡沫。一滴水坠下来，冰凉的，“啪”一下打在赵邯郸的手背上。浴室的顶结满水珠。

　　“还行。”

　　赵邯郸放轻了动作。沈宁的脚还肿着，从水面上看肿胀的痕迹很过分。赵邯郸说你的脚真的快好了吗。沈宁说是真的，不然我怎么走得动路。他拨了下头发，锁骨凹陷下深深的辙，脂肪在皮下消失，被抽个精光。骨头与皮囊干巴巴地贴合，一动就要折，没有丝毫柔软的缓冲。

　　赵邯郸忽然觉得很难过。

　　他一直觉得沈宁会比他过得好一些。但现在看来，他比他过得还不好。

　　沈宁，沈常的独子，赵邯郸的继兄弟。记忆中他总是高高地昂着头，视线惯于下扫，或许是因为他在二楼俯瞰赵邯郸的缘故。长而密的睫遮掩住目光，即便在后来他们关系缓和的阶段，看起来也是冷冷然，年轻的面孔摆出居高临下的姿态。

　　而现在，那种姿态消失了。骄傲的沈宁一去不复返，他自以为掩饰得很好，但赵邯郸能闻到他身上丧家之犬的味道。

　　那场车祸让沈宁失去的东西不比赵邯郸失去的少。

　　☆、错

　　他冲掉沈宁身上那些泡沫，看它们打着旋儿卷进排水口。沈宁的长头发披在肩上，从背后看是相当窈窕的背影，但正面他被浇得像落汤鸡。水流很急，不知道他有没有哭泣。赵邯郸私心希望他有哭过，不然的话，在失去光明的世界里强装镇定，未免太可悲了。

　　等浴缸里的水放干了，他让沈宁站起来，从头到脚又冲了一遍。随后用浴巾严实地把他包裹起来。沈宁把毛巾顶在头上，坐在椅子上擦拭头发。赵邯郸完成一项大工程，舒心地松口气，随即脱掉衣服洗了把快速的淋浴。他伴着热气走出来时沈宁正在发呆，头发擦得半干，发尾正慵懒地滴水。赵邯郸穿上T恤短裤，过来接手沈宁的工作。那些发丝在他手里拖划，留下潮湿的尾迹。

　　“太长了。”赵邯郸说道。沈宁从来不喜欢把头发留长。赵邯郸刚到沈家时听张妈她们说过八卦，沈宁的母亲是个美人，重量级的美人。据说在社交宴会上是最闪亮的明珠。可惜生沈宁时大出血，好不容易抢救回来又患上产后抑郁，一年不到便撒手人寰。

　　男孩会比较像母亲。和悦园里的女工这样说。她们的目光落在赵邯郸身上，他知道她们在对比自己和沈宁。赵邯郸当然不赖，但沈宁……少年时的沈宁就只是漂亮而已，精美的五官就那样组合在脸上，青春的荣光让他无懈可击。

　　沈宁在自己颈边抓了一把，确实，已经触到肩头。这种累赘感让他很讨厌。

　　赵邯郸帮他把头发包起来，递了一只电动牙刷到他手里。感谢科技的进步。他把牙膏挤多了，薄荷味太重让沈宁的舌头尝到辣。他认真地漱口，把水吐到水池里，小心翼翼地，他不想吐到地上。赵邯郸撑着胳膊在另一个水池里刷牙，沈宁几乎把脸埋进水池里，随时要溺毙一般。赵邯郸把沈宁捞出来，镜前灯照出两人的脸，他望见两个同样疲惫的男人，他们都倦得很，在一起就加倍。但现在除了相依为命似乎也没有其他办法。这是一副可笑的图景，如果以前的赵邯郸和沈宁看见了绝对会发笑，但过去已经遗失。生活总能在你沮丧时变得更糟糕。

　　“早点睡？”他提议。

　　沈宁挑起眉，“八点就睡？”

　　“事实上已经快九点了。”赵邯郸看了眼手机，光是洗澡就花掉快一个小时。才第一天，他就已经感到疲倦上涌，“你先躺床上去，然后爱干嘛干嘛。我还得收拾收拾。”

　　他让沈宁把手搭在他肩上，像勾肩搭背的小学生。去卧房的路上沈宁撞到茶几，方形的棱角刺进没什么肉的大腿，鲜明而尖锐的痛感。赵邯郸急忙把茶几踢到一边，沈宁在腿上揉了两下，又若无其事地继续走起来。全然不痛似的。

　　床铺很软，新晒过的被单有阳光的味道。“手。”赵邯郸让他把手伸出来，沈宁摊开掌心，感到两粒药片的轻微重量。他吞咽进去，赵邯郸把插了吸管的杯子递到他唇边。沈宁微微一愣，薄薄的唇含住吸管。他大概从初中开始就没有用过吸管了。

　　赵邯郸比他想的要细心得多。

　　喉结滚动，沈宁吞下药片。赵邯郸拧开药膏盖子，说我给你涂药。他一提到过敏，瘙痒感便适时地爬上来。沈宁知道自己身上有很多之前抓挠的疹子，他看不见，便不去想如今的惨状。赵邯郸用指腹挑了药膏，从上至下依次涂抹。沈宁身上已经消了不少，还肿痒的大概有十多个，分布在后背和大腿。有在先前搓洗中弄破了的，赵邯郸便用湿巾擦去里头挤出的脓肿，再划着圈涂抹上白色膏体。沈宁盘腿坐在床上，肩部微垮，赵邯郸一开始以为他在发呆，但见他一下一下往胸口点着头，赵邯郸才发现他已经昏昏欲睡。

　　八点睡？他想到沈宁那种语气。一沾床就闭眼的人还敢这么说。赵邯郸自问是比不过。

　　他轻推了沈宁一把，那个人直直倒向枕头，落地时发出很细小的一声“扑哧”。枕头和被子里的空气被挤压出来，沈宁挪动了下位置，侧躺着，如婴儿蜷缩在母亲的子宫。这是个没什么安全感的姿势。赵邯郸也喜欢这样睡。他们两个都是单亲家庭，从未谋面的双亲之一天生就剥夺了他们汲取安全的权利。赵邯郸没有父亲，沈宁没有母亲。永不会有了。

　　赵邯郸把沈宁受伤的左脚托在腿上，在掌心里搓热红花油。药性渗入皮肤，他的掌心逐渐温热。差不多的时候就覆在沈宁脚踝处揉搓。他放轻了力道，不过还是很痛，沈宁的眉头越皱越紧。他可能是要醒，赵邯郸停下动作，也不见他神情放松。半晌后赵邯郸才意识到，是梦。

　　沈宁在做一个不愉快的梦。

　　他放心地继续揉起来，谨遵医嘱按摩了十多分钟。随后起身洗掉手上的药味。松松铺一张垫子在沈宁身上，赵邯郸倒回自己的榻榻米，他摸出手机，跟岳霄聊了几句就困乏得睁不开眼。屏幕越发模糊起来，他打了个哈欠，抬手摸索墙上的壁灯。房间一下黑了，沈宁的呼吸有规律地起伏，有如涨潮的海水。睡意层层铺陈，赵邯郸听着听着，自己也睡着了。

　　说不上舒服还是不舒服，安家落地后的第一个晚上只是匆匆掠过。赵邯郸囫囵吞下梦境，睡眠的翅膀蜻蜓般点过意识的水面，波澜荡漾，从圆心向外扩散，直到清醒的边缘。做梦的时间可以无限长，在那时他可以肆意地回想、幻想。一旦天亮，梦境就像泡沫一样碎裂。

　　阳光痒痒地搔着脸，赵邯郸睁开眼，沈宁已经醒了，靠在枕头上闭目养神。背对光源让他面目阴沉，因为过瘦而凸出的颧骨，被光影切割得越发瘦削的两颊，长发披下的黑影让他像个骷髅。赵邯郸睡得昏沉，不知今夕何夕。越过床单看见沈宁，仿佛日光下突显的鬼影，他不由吓了一跳。

　　“沈宁？”

　　“嗯。”

　　沈宁坐到床边去。两条腿从被子里移出来，闪耀着瓷器般雪白的光芒。如果你忽略他过敏的红疹的话。他在地毯上搜索拖鞋，赵邯郸惊讶地发现他已经穿上了衣服，昨晚放在枕边、一伸手就能拿到的短袖。他穿反了，字母映在背后，大张大放的‘I DO WHAT I WANT’。领口有些勒，沈宁不适地拽了拽。你穿反了。赵邯郸下意识想指出这一点。但话到嘴边，又觉得，还是不要说比较好。

　　穿反了衣服不会死，但让沈宁知道自己穿反了，他的自尊可能会死。

　　“你穿错衣服了。”赵邯郸说谎，脸不红心不跳。

　　“嗯？”

　　“那是我的衣服，昨天我拿错了。”他从榻榻米上爬起来，发梢乱翘。沈宁倒很好，长发柔顺地撒在肩上，他天生发质细软，即使剪了短发也是软趴趴的，所以总会留一点儿流海。现在长了，便分开垂在两鬓，在晨光下露出洁白的额头。

　　赵邯郸把T恤从沈宁身上剥下来，没费什么功夫。包装薯片里的空气跟沈宁衣袖里一样多。他装模作样地掸了掸，在衣柜边做出翻找的动静，然后将T恤翻了正反给沈宁套上。体温没有那么易散，沈宁能感觉到残留在衣上的温度，因为被穿过而变得柔软。他领悟到赵邯郸的用意。他没有拆穿。

　　起来第一件事当然要洗漱。沈宁在卫生间门口甩开赵邯郸的手，他伸出双手触摸墙壁，面孔上流露出难堪的神色。他紧皱双眉，在赵邯郸的视线下成为彻彻底底的盲人。他摸到水池，干燥的大理石冰冷，再向前，是金属制的水龙头。拨动它，像拧开一扇门，沈宁庆幸没装感应式。不然他摸十几分钟都摸不到开关。水龙头从各个方向来撞他，在手指上咬出鲜明的痛感。为什么以前从未发现这些钢铁与水泥可以如此轻易地伤害他。探寻、求索，手指替代了眼睛，却永远无法像它们那样灵敏。

　　把手被打开，水哗地流出来。沈宁抓住龙头，掌心一点点挪移到水下。清凉的水淌过手掌，他终是松一口气。他就那么无端地站了一会儿，沉浸在好不容易做到一件事的放松之中，在这段时间里他什么都没有想，甚至没有去想下一步该怎么做。

　　赵邯郸从他背后靠过来，是一个比沈宁温暖很多的热源。他托住沈宁的肘弯，让它上抬。架子上摆着刷牙的水杯。沈宁摸到自己的漱口杯，指腹抚过六边形的棱角。赵邯郸自己用的是最普通的圆形。对沈宁来说，形状上的区别是最好的辨认工具。拧开牙膏很顺利，沈宁从底部往前挤，“噗嗤”，一大团牙膏溅出来，掉在沈宁手指上，很凉。

　　“把架子拆掉。”沈宁说，“这样我不方便。”

　　赵邯郸捏住架子上的玻璃，上下摇了摇，咬合的无痕胶经年被水侵蚀，竟然有些微松。赵邯郸说好。

　　沈宁把手指上的牙膏抹到牙刷上，慢条斯理地漱口刷牙。好极了。赵邯郸在另一边刷起自己的牙齿。

　　第一天就这样波澜不惊。

　　☆、钢琴课

　　沈宁昨夜做了梦，不算愉快。

　　梦的残影在他脑海中挥之不去，使他一整天都被梦里的世界追着跑。他失去了视力，眼前是漆黑的、不透光的夜，不像以前可以有种种方式从这藩篱里逃出。现在的他只能被动接受。

　　于是回忆一层层被翻起，黑暗是掘地的犁，久远的岁月沉积在地下，死去的作物混着泥土被翻出来，全是没有希望的尸体。沈宁变回一个小孩，在和悦园里跌跌撞撞地行走。房间是如此空，没有爸爸，没有妈妈，只有女工不间断的呼唤。那些呼唤拉长了声音在空中飞，是电视和漫画里拖着尾巴的幽灵。整间宅子都充溢着幽灵，它们聚成一团，在经过时放出冷飕飕的气，像冬天。沈宁总是找地方把自己藏起来，衣橱、书柜、阁楼，能塞下自己的地方他就去塞。你不知道他捉迷藏玩得有多好。在沈家平辈还会聚在一起做游戏的年岁里，沈宁是等到游戏结束也不会被找到的人。

　　天黑了，他会从藏身处里轻巧地脱身。女工下班了，他还是蹑手蹑脚走过无人的大厅。为什么要这么做呢？沈宁那时还很小，他考虑不到这样的问题。他只是在游戏，跟他自己，玩属于他一个人的游戏。

　　那时候沈家老爷子还健在，沈宁他们这些小辈会到老宅里住。宋之奇和宋之袖已经十多岁了，不愿意参加小孩子的游戏。之奇还好，会带着组织组织，之袖早不知道跑到哪里去。沈宁跟李家和程家的小孩子一起玩，他们不玩捉迷藏，在之奇的主意下玩买进卖出的游戏。几个小孩子把自己有的东西拿出来，用扑克牌做纸笔，相互买卖，得到自己想要的东西。

　　程雪云是唯一的女孩子，她对男孩儿们的玩具全都不感兴趣，自己坐在娃娃堆里过家家。李家的小孩叫李无波，跟沈宁大一个月，出生在春天的尾巴。李无波常常向程雪云借牌，软泡硬磨赖皮得很，程雪云不吃她这一套，通常只丢几张黑桃红心方块1，她那时还理解不了“A”比三大的概念。买来的玩具程雪云不喜欢，最终还是落进李无波自己的口袋。沈宁对这些游戏不是很感兴趣，比他父亲年轻十几岁的沈恕叔叔教他玩过一次二十四点，沈宁就把手里的牌铺开，选四张然后玩下去。到最后大家还是各玩各的。长大了再见面，谁也不记得小时候有过一起游戏的时间。

　　沈宁六岁的时候沈常给他请了老师。一开始是个戴眼镜的女教师，年轻时得过很有名的奖。她戴一副度数很高的眼睛，嘴角耷拉，眼睛掩在反光的镜片后看不清楚。沈宁对她的印象只有她鼻梁上架着的锅底厚的眼睛。每次沈宁弹琴前她会带他一起洗手，用后来小学里编成儿歌的标准方法，搓洗、冲洗，不厌其烦。她认为这可以保持钢琴的洁净，尤其是沈宁那架价值不菲的三角钢琴。

　　从那时起沈宁不再热衷于玩捉迷藏，他找到了隐藏自己的全新地带——音乐。

　　女教师兢兢业业教他五年，沈宁在儿童比赛中渐露头角。女教师的年纪越来越大，眼镜也越来越厚，一种前所未有的憔悴攀上她无辜的眼角。她的琴声变得激烈且易怒，在高音处刺耳，在低音处浑浊。有一天，沈宁坐在椅子上听她弹奏新的协奏曲，而女教师的琴声就像暴风骤雨一样混乱狂放，她无所依凭的心绪尽数倾泻在琴音里。到最后仅仅是愤怒的拍击。

　　她哭了。伏在琴键上，肩膀一抖一抖，泪浸湿了她黯淡的灰色衣袖。

　　没有人爱我。她这么说。

　　即使沈宁做了她整整五年的学生，跟她还是不亲近。他甚至有些怕女教师，因为她很少笑，也不会像其他到家里来的人一样给他带些昂贵的玩具。在她身边，沈宁的生活就只是练琴。黑白键交错的世界单调无味，他在音阶上来回逡巡，却怎么也走不出乐谱的迷宫。他弹《野蜂飞舞》，手指在琴键上快要飞起来，在这么高速的敲击下，或许指纹也能够磨平。等他弹完了，女教师说弹得很好。这是她第一次夸奖沈宁。

　　第二天沈宁老早就坐在阁楼里，桌上摆着切好的水果。他把手放在钢琴上，偶尔弹响几个音符。他侧着耳朵听人上楼的声音，怀着点不明显的雀跃等女教师来上课。

　　但是她没有。

　　取而代之的是另一个女人，年轻美丽。在几年后她带着自己的儿子搬进了沈家。她递给沈宁一盒巧克力，白皙的手指将颈边碎发撩到耳后去。沈宁抓着那盒巧克力，心中升起奇怪的预感。他想他知道这个女人出现的原因，也知道他父亲带她来见他的原因。其实沈宁一点儿也不在意。他只想知道昨天才夸过他的女教师去了哪里，为什么上课的时间到了她还没有来。女教师一直是最守时的。

　　沈常说老师辞职了。如果你喜欢钢琴，爸爸可以给你找更好的老师。

　　沈宁低头看着黑白键。他知道，该从藏身处爬出来了。

6/42 首页上一页 4 5 6 7 8 9 下一页尾页

返回首页

来顶一下

加入收藏

推荐资讯

栏目更新

栏目热门