|
后来沈宁才知道了一点女教师的事。她一直过着很苦，老家的双亲吸她的血生活。好不容易在乐坛小有名气，却无力支付高额的深造费用，她只能止步。这就是望洋兴叹吧。梦想与现实之间的距离如隔鸿沟，她跨不过。选一个优渥的家庭，赚一笔丰厚的酬金，是她所能获得的最优解。每当沈宁小小的身躯坐在琴凳上，不熟练地弹奏那架昂贵的钢琴。她的心就泣出红色的血。
她本可以。
辞职的那年女教师三十五岁，还没结婚的她在老家那里已经成了笑柄。她曾经仰慕过一个人，他们一起上过课，但那终究只是梦幻的憧憬。沈常带沈宁去听过一次音乐会，她也跟着去，穿最体面的裙子坐在台下，去之前用熨斗熨了又熨。她看见他，黑色燕尾服的绅士，钢琴烤漆的流光在华灯映射下灿然似火。钢琴的独奏。她哭了，用眼镜遮着抹掉泪水。没人想象得到她多难过。
没人爱她。
甚至没人爱过她。
她三十五岁了，还没有人爱过她。
沈宁弹《野蜂飞舞》。她在边上看，看到年幼的自己也在练琴。不知道经了几手的旧钢琴，音都不准，她拿纸片贴在桌子上模仿琴键，假装这是世界上最好的琴。她近视了，家里没人发现，她用蒸米饭的热气熏眼睛。热气扑上来的时候眼睛酸酸的，确实有一刻的清晰。但水汽散去后，留给她的依然是模糊不清的视野。光阴荏苒，她终于走到光下，以为这是新开始。但光亮了一霎就熄灭，她还不肯谢幕，仍在原地固执地等。她还在存钱，还在写谱，在教导沈宁的间隙编织自己的乐曲。她还想着要买新的琴，不用沈宁这架这么好。她有看中的，琴行里的二手货，敦实稳重的棕色，音色清脆，只几个键要调一调。钱快攒够了。
可是没人爱她。
没人知道她依旧有弹琴的梦，没人知道她相中了自己的琴，没人知道她离买下它只一步之遥。她倦倦地撑着头，疲惫感在胃里翻江倒海。她不软弱、不低头、不依附，她追寻自己的梦。但是，忽然之间，她什么都不想要了。
沈宁弹完一曲，修长的指放在琴上。对一个十一岁的孩子来说，他的手指过分的纤长。沈宁是个沉默的孩子，对教学的课程他只是从善如流。一开始他们还有过短暂的交流，后来两方对课程都过于熟，在缄默中按部就班地进行，琴音填满阁楼的空气。好像只是更寂寞。
女教师说弹得很好。沈宁一直弹得很好，他有天赋，又具有这个年龄段小孩通常所不具备的沉静，简单来说，就是坐得住。他可以花两个小时练习枯燥的指法，而不是哭闹着要出去玩。或许双亲在生活中的缺席造就了这一点。沈宁如尘埃一般安静。
沈宁迟疑着点点头。他看向女教师，眼里有属于一个孩童的困惑。女教师突然觉得非常难过。你看，像沈宁这样的家庭，他从出生就拥有数倍于自己的财富，可以学任何他想学的东西。但他依然是缺乏陪伴的小孩。他不快乐。
女教师离开后沈常请了更好的老师，那时候沈宁已经上了初中，要学的东西更多。老师只在周末来，结束了就匆匆去。他本来就是因为沈家的面子才答应的。生活没什么不寻常，沈宁自觉自动地练琴。十指甚至有自己的知觉，越过头脑游移弹奏。之前他一直没有喜欢上钢琴，没有老师了他反而喜欢上了，可能他只是喜欢一个人独处的时间。
琴声彰显着他的存在，但又因为他在练琴而不会有人打扰。对内向者来说，还有比这更完美的、存在又不存在的生活方式吗？
☆、一滴泪
赵邯郸跟张妈要了一本食谱，整个下午都在琢磨着如何做菜。沈宁不缺钱，用的锅都不冒油烟。赵邯郸甚是惊喜，一连打了两个鸡蛋，试图煎出两面不焦的完美蛋饼。沈宁坐在客厅里，不知从哪里找来一个魔方，随意拧转着。他看不见，只是把原来六面拼色完整的魔方拧成一个万花筒。纤细的指盈着磊落的光线，连带着手中魔方都身价倍增。若是那天沈宁破产，去做手模也是个不错的出路。
在客厅里就闻到香气。沈宁停下手中动作，问道：“我以为现在已经过了饭点？”
赵邯郸一边搅蛋液一边看食谱，难以一心二用，漫不经心说：“学做菜呢。你不就喜欢那种吃法？”
沈宁不由一愣，魔方在他手里，像是一个无伤大雅的累赘，或许下次要换成有凸形的。他们家习惯的是西式早餐，早上总是面包加牛奶，沈宁喜欢在面包里加煎熟的鸡蛋，配一点千岛酱或是番茄酱吃。
“我现在不吃早餐。”沈宁说。
从大学二年级开始，既要接手工作又要在商学院学习，他压力渐大，晚饭总推到很晚。久而久之，对食物的需求也悄然变化，早餐渐渐就不吃了。暴盲之后，更是失去了时间概念，哪里还有什么早饭晚饭。
“那恐怕不太行，”赵邯郸说，他掂了掂锅，鸡蛋翻起一半，而后砸成一团，他不得不用筷子挑开，“真是奇了。你当时不是吃早餐的忠实簇拥者么，说什么不吃好没力气训练之类的。”
“我也不跑步了。”沈宁皱起眉，赵邯郸越说他越觉出自己的改变。他不该记得这么清晰的。赵邯郸的回忆让沈宁变得不像他自己。那些改变在无形中发生，沈宁已习以为常，但赵邯郸认识的沈宁还停留在四年前。他站在记忆的源头，从未流向任何支流，在他和赵邯郸的命运分岔点。
赵邯郸不再说话，煎鸡蛋的“嗞嗞”声在油里滚。在这样的反复煎熬下，蛋饼逐渐成形，不再是原本粘稠的流体。赵邯郸把蛋饼用锅铲敲碎了盛到碗里，端到沈宁面前。热腾腾的，冒着油烟气。他夹了一筷子送到沈宁嘴边，说：“尝尝咸淡。不满意要及时说出来，你以后吃的东西也就这种水平了。”
“张妈会送饭来。”沈宁一动不动。赵邯郸举了好一会儿他还是不给面子。“喂，好歹尝一点。你中午就吃那么点，不饿吗？”
他真的不饿。
“那就看看我的水平如何，我给你一个嘲笑我的机会。”赵邯郸说。
他这样说，沈宁倒觉得可取，于是张开嘴咬了一块。赵邯郸小心驾驭着筷子，生怕筷尖戳到沈宁的牙齿。沈宁咀嚼了两下，面无表情。赵邯郸以为他要吐出来，已经去拿就近的垃圾桶。但沈宁咽了下去，略略思索，说道：“太咸。”
赵邯郸反过筷子也尝了一口，自己觉得还行。“有吗？”他疑惑道。
“我是说你，太闲。”沈宁说。
赵邯郸便笑：“闲的人是谁啊。”
“二少爷。”
他们两人陷入一种奇异的静默。似乎说什么都不对，说什么都是目盲的沈宁的嘲讽。
个性强悍又不肯认输的沈宁，万料不到自己也会有无法自理的一天。他的自尊心那么高，摔下来也就格外碎。宋之袖作为亲属坐在他旁边，把医生的话转述给他，轻描淡写说啊你有段时间看不见了。语气漫不经心，如同说今天见了几个客户。宋之袖说，要不把赵邯郸喊回来吧，毕竟你们在一个屋檐下生活了三年。沈宁说好。
是的，他很闲，无事可干，不想做事。光是坐在沙发上装作一切如常就已经耗尽他全部力气了。
沈宁紧闭双眼，眼球滚着湿泪，在眼皮底下火烧火燎。
是的，赵邯郸一定觉得他很可怜。但他无法阻挡赵邯郸这样想。赵邯郸会一直觉得沈宁可怜，至少在他失明的这段时间里。沈宁永远欠他一份，即使他花了钱。
他不知道该怎么跟赵邯郸相处。
他累了，这世上不能用钱解决的事情都让人累。报一个数字，在天平另一端放筹码，这种平衡是最简单不过的事情。沈宁数学很好，他擅长这个，在高中时他想过要当精算师。他很了解自己的缺点：沈宁是一个不讨喜且寡淡的人。出生时母亲难产，成年前父亲车祸去世，对沈家这个连选宅子都要看风水的古老家族，他早已被锁闭。到最后，只有赵邯郸这个不是沈家人的人来照顾他。沈宁欠了他，要怎么还。
他累了。光是想就累了。赵邯郸是个好人，虽然四年前他一走了之，但他竟然回来了。沈宁不想给他添麻烦，他最不想麻烦的人就是他。可是，实在没有别的人可以依靠了。
赵邯郸看到沈宁睫下滚出两行眼泪，像是干涸的泉眼突然涌出泉水。他忍了很久很久，落下来也是“大珠小珠落玉盘”那般急促。一颗接着一颗，连成绵延的泪痕。这是赵邯郸第二次见沈宁哭。他不像第一次那样手足无措。拍拍他的肩，扶住脆弱的后颈，湿热的泪一齐涌向赵邯郸的颈窝。沈宁才二十二岁。他再少年老成也只有二十二岁。赵邯郸之所以会如此冷静，只是因为失明的人不是他。仅此而已。
沈宁闷闷无声地痛哭着，赵邯郸没想到他闭着眼泪水还能如此丰沛。他是真的伤心，伴随着落寞沮丧和隔绝。他是如此拼命地哭泣，仿佛泪水会将他失明的原因排泄出去，再睁开眼，面前就是光明。
“有钱真好。”赵邯郸由衷感叹道。他摸了摸沈宁的长发，感觉像是在安慰某个交往过的女友。
“幸亏是你，如果换了我，该怎么办呢，沈宁。”赵邯郸说，“你会来照顾我吗？”
沈宁的哭泣忽而一滞。
“你不会。”
“沈宁，你不会。”
他说的没错。
“你跟宋之袖他们没什么区别，我跟你也没有区别。大家都倾向于付出一点代价获取更要紧的东西。只是我比较容易说动而已。”
“如果你也很穷，而我……姑且算我菩萨上身要照顾你。沈宁，你以为一切还会如此轻松？在找到正式工作之前我要打两份工，这意味着回家我也就睡个觉了，你得自己解决吃饭睡觉洗澡上厕所的问题。吃什么，这是个好问题。小时候我妈常买面包店的打折面包，我想这一样适合你。我们可能只能租单人间，因为还要帮你付药费。整个房间只有现在客厅一半大，但那就是我们两个人全部的活动场地。”
“你住过那种楼吗？灯亮起来都费力气的楼？不过你现在是不太需要灯，我们可以省一笔电费。然后你必须要出门，采买生活用品。你必须要打扫，必须要做饭，甚至出去打工，盲人按摩师之类的。这样贫穷的我们才能将将活下去。这么苦熬半年，你才有好转的希望。当然，很可能不止半年。因为你是不可能得到良好的休养和充足的营养的。”
“不过在这之前，我可能就不堪重负要把你扫地出门了。你知道的，我们没有那么亲近。”
沈宁抬起头，重又恢复了冷静。“你想说什么。”他说道。
赵邯郸笑了一声：“我可能小瞧了你。也许现在的你也可以做出许多我想不到的事情。现在的职业没有那么多限制了不是吗。但我想告诉你的是，沈宁，你还不算倒霉透顶。”
“小时候你没有妈妈，我没有爸爸，后来我们都没有。现在你失明，而我要照顾你。到底谁比谁倒霉？”
“至少我比你穷得多得多。”
岳霄说的对，钱是好东西。诚然人都有烦恼，但赵邯郸宁可为精神上的、更高级的烦恼而烦恼。他是有切实体会的，在到沈家过上吃饱穿暖的日子之后，他对母亲的依赖便减少了。饥肠辘辘时对饱腹的渴望，跟孩子索求妈妈的爱一样迫切，得不到胃会绞痛，会虚弱，饿得抬不起手来。填饱肚子之后，他才有余裕思考林孤芳和他的母子关系。不然他永远只是跟在妈妈裙摆后急急追赶的三岁小孩。
沈宁现在也是如此。至少在赵邯郸看来是这样。他惯于做一个天之骄子了。地位稍稍下降都觉得不忿。这样怎么能好。如果连沈宁都觉得自己不幸，赵邯郸岂不是早该自杀了。
“我也不想跟你比惨，”赵邯郸说，“可每次都只有这样最有效。你在我身上得到优越感，一直以来，都是这样。”
沈宁的泪已干了，只睫毛上沾一点微湿。单纯看脸，会觉得很耀眼。但他闭上眼，眉目的艳丽就被压下去，突显出峭壁危崖一般生人勿近的五官。通常来说，赵邯郸不会怎么注意他的脸，只在脑海里有一个“沈宁很漂亮”的模糊印象。
那滴泪坠下来，像是慢镜头，一路追逐，直到水滴破碎在赵邯郸手背，一点伶仃的湿润。赵邯郸如梦方醒，像是刚刚从时间的狭缝里挤出来。
他和沈宁所进入的，是一个没有知觉、铺满旧日伤痕的停滞空间。
☆、伤
赵邯郸在给沈宁洗头。
力道当然控制不好，沈宁被他摇晃得像个拨浪鼓。手指缠紧发丝，居然能拧成解不开的卷，要不是有洗发露的润滑，恐怕只有剪掉才能善罢甘休。沈宁几次想说还是我自己来吧，但泡沫正从前额一缕缕流下来，吸进鼻翼会有刺激性的难受，他闭紧嘴巴，在泡沫流过的唇上尝到化学制剂的苦味。
赵邯郸自顾自搓洗了半天，想着差不多该干净了。他还很注意没有用指甲，仅用指腹摩擦过沈宁的头皮。头部是人体上神经很发达的区域，他的摩挲让沈宁后颈发麻，就像在灰尘里打过滚一样，免疫系统引起的过敏反应在他身体里开战，体现为对他触碰的排异。
水流打到他后颈，沈宁不由打了个激灵。水是不冷不热的，没什么可挑剔，但颈子还是在水流的冲击下瑟缩，温暖的水卷过发梢，打散泡沫，流下来的时候会比一般的水流更轻柔。浴缸里被污染了，大团的、泡芙奶油一样的沫子像漂流无根的岛屿。粘黏在皮肤上，是一个破碎的轻吻。沈宁搭在池壁上的手指动了动，食指缠卷的创口贴被水汽洇湿边缘。
伤口的成因是他不够小心。不怪赵邯郸。
赵邯郸只是削了个苹果，水果刀下蜿蜒一圈被空气氧化的皮。沈宁去厨房喝水，摸到案板上的果皮就想放进垃圾桶，却不料被刀口切开一条血印。伤口痒酥酥的，一点微妙的疼痛感。然后他觉到了湿润，漫过指甲的温热的血。他抬起手，血急促地冒着，大团大团地往下滴，有几滴掉在去皮的苹果上，散发出维生素的微酸和铁质的锈味。
“赵…赵邯郸……”沈宁难得有点结巴。倒不是伤口有多痛，而是他的血滴得到处都是，可能已经渗进地板缝里。如果不快点清理，会凝在里面，变成一道肮脏的污渍。
赵邯郸在阳台收衣服，边上是去二楼花房的小楼梯。他把衣服丢进衣篓里，摸一把额头的细汗走进凉爽的室内。沈宁睁着眼看向他进来的方向，双眼如同微亮的泉水。血小板尽职地工作，血流得已经不那么快，它缓慢地渗着，像干涸水池的水龙头，很快要放干最后一滴。赵邯郸把药箱拿出来给沈宁包扎。两人在客厅坐下，下午两三点钟的阳光被窗帘阻隔在外，把棉麻布料照成丝丝缕缕的经络，热度在窗帘底下收拢着，冷气形成屏障，把它们隔绝在沈宁两米之外。
7/42 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
