|
☆、疤痕
赵邯郸走近两步，在沈宁肩上嗅了嗅，他闻到淡淡的灰尘味道。阁楼里还是太暗，到了光线充足的地方便能看到沈宁枯黄的发尾，裤子没有穿正，边线在腿上歪斜，他走路走得别扭，自己又不知缘由，两条腿蹩脚地交换着步伐，连带着边线也歪曲地扭动。
“好了，你别走了。”赵邯郸叫住他，“先去整理下衣服。你裤子都穿歪了。”
“你房间还是那间吗？”他不经意地探问。
沈宁点点头。
还是在二楼，赵邯郸推门进去，比他想象中整洁很多。床上放着沈宁很努力叠的被子，虽然是包错了边，像个破开口的饺子一样露馅。“叫张妈帮你叠就是了。”赵邯郸一边说一边打开窗，夏季的热浪一下子涌进来，知了声此起彼伏，密密的，听得人不能呼吸。沈宁是不喜欢别人动他东西的，以前赵邯郸向他借一支笔都要获得允许，那时候的沈宁说这是“授权”，沈宁的东西只有经过授权才能被其他人使用，不然就是不正当的。可想而知，他也从来不借人作业，在高中算是引人反感的尖子生典型。
“都这样了，还逞强呐。”赵邯郸把纱制窗帘放下来，日光越过窗台，扫向沈宁的脸，将他苍白的面孔笼罩在炽热的光芒里，纱帘上连结的网点随光影扩散，像气球被空气撑满而表皮逐渐稀薄。纱影懒懒洒在沈宁脸上，宛如一层贴肤的面纱。
果然，漂亮的人总是在阳光下更好看。
“你为什么不睁开眼？”
“睁开也看不见。”沈宁淡淡地说。
“那样不是更像一个正常人吗？”沈宁扶着墙那么努力地自己行走，不就是想伪装得跟之前一样？
“我本来就不正常。”
沈宁在床边坐下。
“你非要这么咄咄逼人吗？”
“我只是在陈述事实。”
赵邯郸在鼻子里哼笑一声。
“劳驾？”赵邯郸示意沈宁抬手，用手指触碰沈宁的手腕内侧，“我要帮你整理下裤子。”
沈宁僵住了，但还是点一点头。赵邯郸拧正他的裤腰，感到手里无端多出的空落落的一截，沈宁似乎比当年还要瘦。在上衣抬起的间隙，他瞥到青白的皮肤，沈宁的肋骨小刀一样顶在薄薄一层皮下，随时可能破土而出。赵邯郸像是衣服勾毛了边，心里拉拉刺刺。他半蹲下去，一路给沈宁顺着裤脚，说：“他们都觉得我们关系很差。”
“难道有很好吗？”沈宁说，双眼仍闭着，窗户在他背后发着盛烈的光，而他一无所觉。
赵邯郸说：“也没差到那种地步吧。”
沈宁默认了。
对于重逢，他们这对继兄弟反应平静，静水不起涟漪。就像四年前赵邯郸乘飞机去洛川，沈宁说我知道了，路上小心，然后两人在家门口告别。
不然还能怎样。
赵邯郸忽然觉得气短。他想他跟沈宁毕竟在同一屋檐下住了三年，他住进来的时候都已经十五岁了，沈宁也十四岁多，实在已过了小孩子占有欲旺盛、喊打喊骂的阶段，最少最少他们消极和平。他和沈宁甚至还是高中同学。赵邯郸从来不恨沈宁。偏偏没有人信。然而这些人现在又把烂摊子推给他。沈宁是昨日的宝珠，今朝的褴褛。他失明，这些人宁可找过去的假想敌来接管。假如他真恨沈宁呢，假如他把他从楼上推下去呢，假如他忘了关瓦斯而把目盲的人独自留在家里呢？赵邯郸想想都要流冷汗。他意识到要照顾好沈宁需要他付出许多努力，不是帮他整理好裤子就万事大吉。
最后他拍了拍裤腿，沈宁的肌肉在衣服下收缩。他的腿很细，直筒裤管里还有余裕。相应的，脚踝也纤瘦，左脚比右脚肿起一圈，像打了一圈气一样，鼓胀着。
“扭到脚了？”赵邯郸问道。
“算是吧。”沈宁说。
“什么叫算是吧？”这伤口看起来比扭倒严重许多。
“我只是从二楼楼梯滚下去了而已。”沈宁说。
赵邯郸的动作停住了。只是，从二楼，滚下去，而已。亏他能说得出口。
“你每天有涂药吗？”
“当然。有段时间了，快好了。”沈宁说。
事情发生在他暴盲后第二天。他对这个家太熟悉，沈宁有如此自信，于是摸着扶梯行走。屋里平时是没人的，张妈每天会定点来收拾做饭，刚好方便沈宁的探索。一开始很顺利，他抓着扶手一级一级向下行走，走到第五级，楼梯稍有点弧度，沈宁转了方向，抬脚在空中点着下一阶。他踩到了，以为自己踩到了，然而只是一脚踩上转角处橱柜的空档，整个人失重地掉下去，左脚卡在台阶上，发出筋骨错位的咔嗒声。有一段时间沈宁只是坐在原地，在纯然的黑暗里失神。
宋之奇坐家里的车匆匆来，沈宁的左脚肿的像垒球。之所以说是垒球而不是铅球，是因为那肿块是软的，按压时会陷进去，手感像是饱胀的胶水，挤进气泡，而后缓慢地回弹。痛感被压缩在一点，随后向周围的肌肉和皮肤扩散，被点压的水面展开波纹，层层传导，直到面积足够广大就不再疼痛。
还能忍受吗？宋之奇用冰袋给他冰敷。沈宁自己按住了伤处，寒冷让他麻痹，痛感被冻住了。融化不开就敲碎了。
还好。沈宁说。他回答得一点不勉强，就是还好。他一直是耐受力很强的类型。
“然后家里给你找了护工。”
“嗯。”
提到护工的事情，沈宁一下变得不耐烦。他把手放在膝盖上，手背上隐隐发着一些红点，还有一些比肤色暗沉的斑点，很像是起疹子抠破了留下的印，消失得不完全。沈宁是很容易过敏的体质，稍有不慎，近了过敏原便会起大片的疹子，红色的颗粒尖端有白色的脓肿，严重时沈宁痒得睡不着，背上抓挠地赤红，沈常会打电话叫家庭医生或者是让老高送沈宁去医院。赵邯郸有时也跟着去，沈宁带着口罩坐在他身边，额头或眉角还露着一颗红疹，鼓胀着要爆开，岌岌可危。之后的一周赵邯郸会帮沈宁涂药，家里除了他们两个实在没有其他人。少年洁白的背与发红的疹，粉色的炉甘石洗剂或是白色药膏，每天两片氯雷他定，多喝水、多休养，忌食辛辣，疹子消退后的印会慢慢褪掉，在破裂的创口处留下不明显的疤痕。
“你是不是过敏了？”赵邯郸凑近一些去看，温热的鼻息扑在沈宁指尖，他不自觉地动了动，抖掉那些水汽。
“给你找点氯雷他定吃？”说完赵邯郸打算去翻药箱。沈宁听到他翻箱倒柜的声音，开口说：“已经消下去了。”
“你得注意点。”赵邯郸说，“一进来我就想说，这房子的灰尘有点太大了。尘螨不会让你过敏吗？”
沈宁顿了顿，感到手背上爬行的一点微痒。确实，这是一种可能。但他早就对空气中的尘埃视而不见了。
“那护工是真的不行。”赵邯郸说，“你都抠破了，他也不给你涂点药。”
“嗯。”沈宁应了一声。赵邯郸从中听出赞同的意味。
“换一个不就好了。也不至于拿玻璃扎人家。”
沈宁说：“他骚扰我。”
一阵尴尬的沉默。
护工帮他洗澡，他坐在椅子上脱裤子，半条腿动弹不得，裤管缠在腿上解不开。背上忽然一热，猥亵的手指滑到裤腰，蛇一样滑腻的触感随之攀上，有人在舔他。他摔杯，热水泼洒一地。从自己被烫到的程度来看，护工被泼得不轻。他拖着脚向椅子背后移动，被攥着受伤的脚踝拉下来。脚伤痛得他清醒，他甚至花了一秒时间去感谢这条脱不下来的裤子。手指浸在迅速冷却的水中，半途他摸到玻璃的碎片，想也不想就扎了过去。鲜红的血冒出，护工大叫一声跳起来，而他攥着玻璃，感到前所未有的安全。
他对护工说，我可以捅你，反正我赔得起。
护工像条狗一样落荒而逃。
之后家里的人就开始避着他。他们不敢碰他，不敢把任何东西放在他手上，劝阻他出门并希望他卧床休养，最好是恢复视力之前一直卧床。奇异的是，他们从来不询问为什么，为什么护工手上扎着玻璃而沈宁的脚踝瘀肿得快爆开。他倒在水和碎玻璃中，却没有人询问他为什么跌倒。
这些事沈宁没法说给任何人听，在心里积压成化石。通常情况下他不会想起这件事。但赵邯郸的到来打开了阀，密密的气泡伴着往事一起喷涌上来，倾诉的欲望仿佛呕吐感，不吐不快。
赵邯郸在倾听时一直保持着静默，沈宁停下很久了，他还是没有说话。天阴了，云遮住太阳，屋子里没了光，只有蝉鸣嘶哑，一片又一片，永不会停似的。赵邯郸的呼吸似乎重了些，也可能是错觉，四边好像立起了许多空气墙，砰地撞上去，头破血流，又没有出路，无头苍蝇一样乱晃。
“你…”
沈宁刚刚开口，赵邯郸便握住了他的手，用力按一下，仿佛是达成了什么承诺。
“如果我遇到他我会揍他。”赵邯郸说。
沈宁的睫毛在震颤：“哦……是吗，那……谢谢？”
他也不知道该摆出什么样的表情，所以他此时的神色才如此难辨。
“不过很可惜。”
他第一次在赵邯郸面前睁开双眼，虹膜上幽光隐隐，没有光感地映出赵邯郸的脸，像掩上盖的古井，默不作声就枯竭。两面黑沉沉的大门闷声闭合，世界对他关闭了。
“我看不见。”
☆、故地
赵邯郸说我不会住在这里。
他一贯语气慵懒，唯有在说到这件事时坚决。沈宁同意了。他在南都有好几家房产，这很简单。然而赵邯郸又说，你得跟着我走。
“陪护嘛，难不成我还要专门来这里看你？”
他这么说。
那时沈宁正坐在院子里，阳光铺天盖地而他看不到，只皮肤上不间断地浮起热度。他猜想自己是坐在中庭的老树下，日光穿过叶底缝隙洒向他，在局部燃起星星点点的七月火。赵邯郸的声音被风送过来，飘飘摇摇，被他手里扇子扇得轻而又轻，好像是什么不值一提的小事。
扇子是客厅里的宫扇摆件，四方的扇框像是苏州园林的花窗。赵邯郸拿得很顺手，很显然不是第一次。他总是在摸来摸去，好像天生如此。有一回沈宁在阁楼弹琴，赵邯郸不知道从哪里冒出来，从背后偷摸摸伸出一根指头，在琴键上敲出短促的音。沈宁差点把琴盖落下来，给这个无端介入沈家的陌生人一点教训。
赵邯郸摆动手腕，轻巧地摇扇，将凉风分一缕吹向沈宁。沈宁本来想要反驳的唇顿住了，他还有资格发言吗。他能阻止赵邯郸乱动那些摆件吗，如果四年前他做不到，凭什么四年后他就可以，用他不见光的双眼去哀求吗。他同意赵邯郸来照顾他，而赵邯郸有自己的方式，他们建立的是公正平等的雇佣关系，所以他必须要学会让步。
“为什么？”沈宁说，他探求一个原因。
风停住了，赵邯郸不再扇动扇子。他低头看了看宫扇檀木制的柄，想起他母亲是如何用纤细的指婉转拿捏，一步一摇都那么风情万千。但她永无可能再握起这把扇了，她走了，在那个大雪纷飞的夜晚。雪地里腾起好大一片亮光，酗酒的货车司机撞上沈常的车，他和林孤芳一同埋葬在冲天的火焰里。
然后雪落下来，熄灭这一切。
“因为一切都还是原来的样子。”赵邯郸说，“你什么都没有丢掉。”他的房间一动未动，连抽屉里摆着的薄荷糖都没清理，在这四年的日月中它们融化了又凝固，在密封的塑料包装里失却原来的形状，歪七扭八地粘合在一起。
“这会让我觉得，他们还会回来。”
赵邯郸没有见到他们的尸体。
其实沈常和林孤芳都不是很称职的父母，他们的结合只方便了一件事，那就是将责任推给对方。他们总是不在家，沈常忙着沈家，林孤芳忙着自己，而屋子里黑洞洞，寂寞忙着吞噬。所以刚失去他们的时候赵邯郸没有实感，就好像是沈常去开一个很久的会，林孤芳去很远的地方旅一次游，中间或许会有很长时间的缺席，但他们最终会回来，留下烟灰缸里未熄的烟头和水杯上鲜红的唇印，新上过鞋油的高档皮鞋和三百六十五天不重样的高跟鞋与长筒靴。
他没有实感。
门口的鞋一双双收进去，烟盒里的烟不香了。他无意中碰倒他母亲的香水，小巧的香水瓶掉在地上，杏仁和佛手柑的味道血一样流出来，蜿蜒着淌了满地，新鲜得像是昨天才刚刚买来。前调之后，玫瑰的芬芳从地板升起，盘旋在客厅上空，像一个挥之不去的幽灵。
他没有实感。
直到他撞见哭泣的沈宁。
沈宁在哭，咬着牙，额头用力顶着墙。他的眼泪落在地板上，跟客厅里的钟摆一起发出沉闷的声响。很安静，他的呼吸是无声的。如果没有看见他的话赵邯郸会以为是空调在漏水。以前他和林孤芳住的地方不是很好，母子俩挤在一间房。林孤芳睡床，赵邯郸打地铺，两人之间隔着一道帘子。空调很老旧，启动久了接口处就会漏水。滴滴答答。水滴一整夜都单调地击打地板，比数羊催眠。这时林孤芳总是会坐起来，不管不顾地点一支烟。她抽得很凶，不在乎她处在成长期的儿子是否会困扰。赵邯郸在云烟缭绕里抗议说妈我呛，林孤芳说闭嘴。窗户框起路灯的光，她被笼罩在昏黄的烟雾里，像个电影明星。
你会想爸爸吗？赵邯郸曾这样问过她。
林孤芳说，我连他的名字都忘记了。
一团巨大的烟雾从她口中吐出，浓烈的烟香向下沉降。赵邯郸呛咳起来，他母亲手上的红点正随着滴水的节奏一明一灭。
有很久赵邯郸没有再听过这种声音，从他搬进和悦园后，他再没听见过这种声音。突然地，赵邯郸意识到，他再也不会听见这种声音了。
沈宁失去他不称职但试着称职的父亲，赵邯郸失去他不称职也从未想要称职的母亲。这个家不够好，他承认，但这毕竟是个家。沈常甚至替他去开过家长会，虽然只有一次，虽然他坐在沈宁的位子上。但他毕竟曾经这么做过。
赵邯郸停住脚步，伫立在黑暗中。他看着沈宁抵着白墙，在寂静中发泄自己的悲伤。那困兽一样的姿态，失却亲人的痛苦，一股深刻的恐怖感从脚底冰冷地爬上来。赵邯郸眼眶干涩，无法感同身受。他去触沈宁的肩，沈宁只是震颤。夜色里他脸上的泪痕闪着微光，冷静的面具碎开两道裂纹。赵邯郸不知该干什么好。劝解？安慰？还是干脆跟他一起哭？沈宁的眼泪滴在他手上，“啪嗒—”，很响，很烫。
3/42 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
