|
我不敢信：“就因为一句歌词？”
他说：“当时我在另一个地方，这句歌词是我对他说过的话。我以为，他是在回应我。”
“那后来呢？”
“后来，”许贞突然坐起，衣摆滑下，遮住了他细长的腰线，他坐在床边，我看着他的背影，听他说，“后来我才发现，原来，他说接受我的那天，是他前男友结婚的日子。”
“那句「我真的好想你」，说的也不是我。”
前任只是一个无辜的人，可惜在每段感情里，都被拉出来背锅。
我望着许贞坐直的背影，忽然想嘲笑一句“舔狗的下场”，可是他只穿着短袖的背影，单薄得就像一个踽踽独行的可怜人，可怜到只想让人从背后抱住他。
过了好一会儿，我才坐起来，我们之间隔着一段距离，算不上肩并肩，我也无法跨过漫长的时间，安慰一个已经被伤害多时的人。我试着伸了伸手，但又很快放下。上次一个吻就已经够唐突，不必再多了。
良久，许贞都没有说话，他就这么坐着，仿佛正在挣扎着从过去的记忆里摆脱出来，回归现实。我想，叙述过去对他来说，是不是一件耗费心力的事？又或许，是一件恢复心力的事？
许多次，我都在聆听时理智思考，我在这件事里到底扮演什么角色，是一个单纯的NPC，还是一个树洞，一个人工智能，或是一个可以给予反馈、帮助的对象。
许贞靠近我，出现在我的宇宙时空里，是我的宇宙时空和他的宇宙时空的一次融合，所以，我不该只是一个NPC。于是我理直气壮地做了一个非NPC的举动，举起放下的手臂，环抱住了他。
许贞没有动，也没有说话，我发现，单薄的衣衫可以传导身体的温度，可以轻易地将人圈住，而我根本就是想抱住他，以上那些废话只是在找借口而已。
我在他耳边说：“许贞。我知道你是许贞，不是别人。”
许贞好像突然松下绷紧的身体，仿佛放弃对抗什么看不见的敌人，他轻轻转过头，靠在我肩上，伸出手穿过我的腰，也环抱住了我。
“谢谢。”他说。
我不知道，在座有没有人相信，在性之外，人也有身体接触的需要。不为快感，不为本能，只是单纯的想放下自己，想找一个人拥抱很久。
我知道许贞谢什么，不是谢我的倾听，不是谢我的拥抱，谢的是成年人之间珍贵的理解。成年以后的人际交往，带着豪赌的成分，“我爱你”不如“我懂你”。可惜当年，我和许贞都太年轻，一心一意爱上让自己心动的人，穷追不舍，死缠烂打，付了真心负真心。
许贞只想要一句“我知道你是许贞”，而不是被当成前任结婚后的替补。
我只想要好好告别。
抱了好一会儿，许贞突然笑了：“你冷吗？”
我们分开彼此，我如实说：“挺冷的。”
许贞从床边站起来，走出卧室：“我要回沙发上取暖了。”
我伸手拉住他，他疑惑地停下来，我说：“King Size，挺大的。”
他又笑了，这次笑得有点世俗：“什么挺大的？”
我秒懂，不满地说：“你的道德责任感怎么这么低啊。”
他不跟我继续争辩，甩掉拖鞋，三两下跑上床，裹紧被子，应和我：“是挺大的。”
我自己没忍住笑，转而又严肃地问他：“你今晚是故意来蹭床的？”
许贞闭上眼，嘴上答：“被发现了。”
我斜撑着头，面向他躺下，在被窝里踹了他一脚：“你不是睡眠很差吗？”
他被踹得烦了，不情不愿睁开眼抱怨：“不就是睡了你的床嘛，何至于。”
我笑得很满意，又踹了他一脚，这回许贞学聪明了，他反压住我的腿，语重心长劝诫：“快睡，熬夜容易不够大。”
我反问：“你很懂？”
许贞再次闭上眼，还是压住我的腿，含糊说：“我不懂，但我困了。”
我不闹了，也躺下来，任由他压着腿，然后关掉灯，面对面说：“晚安。”
☆、第 30 章
许贞也和程谅睡过同一张床，是大学宿舍狭窄到一个人都不够的单人床。自从程谅搬到许贞前一栋楼后，许贞就时不时偷偷溜进去。偷偷，是因为楼管比较难缠，认得一整栋楼的面孔，就算是隔壁楼的人想进去也不行。所以每每许贞像做贼一样趁着人多浑水摸鱼溜进程谅宿舍后，就会多赖一点时间，赖着赖着，就赖到熄灯时间，再赖着赖着，就赖到了程谅的床上。
程谅的室友见怪不怪，程谅也见怪不怪。许贞只能挤在他床上，两个大男生，几乎是背贴着背，想翻身是不可能的。竟然这样，许贞也觉得自己睡得安稳，稳稳当当，妥妥帖帖，一点也不像往后漫长的夜晚度过的手术一般糟糕的睡眠。
但如果可以选，许贞想，他更愿意睡King Size的床，再也不会因为害怕和顾虑而提心吊胆。
我最恨的歌从远处传来模模糊糊的夺命声，烦躁地皱眉伸手在床上摸索，摸来摸去，空空如也。我一下睁开眼，等大脑适应世界后，扭头一看，原来空空如也不是做梦，是真的空空。
许贞不在床上。
而我那该死的闹铃还在叫着。
今天是周三，但我不上班。刚早晨七点，人就走了？我摸下床，寻着铃声去处置手机，却被屏幕上的微信提醒吓了一跳，打开全是李修昨晚的八卦闲心。我草草拉到底扫了一眼，又锁上屏扔到一边，等拉开卧室门走到客厅，才看到站在阳台蜷缩着抽烟的许贞。
敲了敲阳台的玻璃隔门，许贞闻声转过头，衔住烟，用手擦了擦隔门上的雾气。冬日七点天光都还没大亮，我从那一小块擦过的玻璃里看见他就站在破晓中，笑了一笑，又朝手心哈了一口热气，燃烧着的烟气缭绕升空，不一会儿玻璃隔门上又是模糊一片。
我拉开隔门，把他拽进温暖的室内时，心里想的竟是，今天真冷啊，起雾起得这么快，原来只隔着一道门，如果许贞不擦出一块透明的玻璃，我就真的看不清他。
他还在笑，边笑边把烟灭在烟灰缸里，然后搓了搓手，才跟我说：“谁说江南很暖和。”
我瞪他，他又找别的话题：“你每天上班都起这么早吗？”
我说：“今天不上班。”
许贞“哦”了一声，说：“好冷，我要去床上再暖和一下了。”
我也不拉住他，看着他一蹦一蹦回到卧室，然后在沙发上坐下。烟灰缸里的烟蒂还有一点余烬，冒起最后一点烟气。一定是昨晚睡得太迟，尤显现在因睡眠不足而带来的迟钝和茫然。
然而我还没愣神，就听见卧室里传来幽幽的声音，许贞问：“你还睡吗？”
我在客厅答：“在想。”
许贞又说：“睡吧。”
我等了等，才答他：“也行。”
King Size的床真的很大，两个人可以完全碰不到一起。许贞裹着被子，喟叹：“爽。”
我走过去，也钻进被子里，拆穿他：“但还是失眠。”
许贞装傻：“年纪轻轻就失眠？”
我说：“你昨晚入睡花了几个小时？”
许贞没说话，他闭上眼，假装又要睡着了，等过了一会儿才说：“我忘记带药了。”
我说：“下次没带药别来我家蹭床。”
他突然睁开眼，望着我神秘莫测地笑了：“还有下次？”
我不理他，也闭上眼，问：“床不爽？”
他又躺了回去，保持一个即将入睡的姿势，说：“我没去过程谅家，也没睡过他家的床。”
我说：“都去开房？”
听见摸摸索索的声音之后我就被踹了一脚，许贞嘴上却说：“可惜太短，来不及。”
“谁太短？”接着又被踹了一脚。
许贞继续说：“我们根本没做什么情侣之间应该做的事。程谅不喜欢在人群里太张扬，也不喜欢我的言行超越正常男生之间的相处，所以最多，也就是一起去食堂吃饭，一起去图书馆，一起回家。”
我嘲笑：“你们好学生的课余生活真无趣。”
许贞笑了，这次却没有踹我，他静了一会儿说：“可能只是我太无趣。”
然后，我听到窸窣的声音，睁开眼看见许贞朝我侧躺，手肘枕在耳下，像电影里最最规范的侧卧姿势，用在床上私语的音调又轻又快又无所谓地说：“你知道吗，在分手之前，程谅和他前任谈了七年。”
“七年？”
许贞眨了眨眼，上眼睫毛扑簌簌盖下来，等他再次睁开时，私语声里带上了八卦别人的语气：“——从初中开始。”
☆、第 31 章
从宇宙大爆炸到太阳诞生，花了90亿年；从恐龙灭绝到哺乳动物出现，花了6000万年；从尼安德特人灭绝到现代人类出现，花了4万年。我有时候想，人类这么渺小，区区百年不到的寿命，也好意思在人生里大言不惭提时间跨度。
七年真的很长吗？和宇宙大爆炸比，七年真的不长。但在一个年轻人的二十多年生命里，这就是足以让人敬畏并却步的时间跨度。
许贞敬畏了。他敬畏一段从青春期刚刚开始就同步出现的禁忌之情。常有专家发声，当代未成年人的情感启蒙越来越早，早已从老一辈的十八九岁，提早到十岁。不过老一辈的情感启蒙是否真在十八九岁，暂且不论，但许贞是真的不知道原来早在他刚刚可以独自骑单车上学时，就有人早一步开始了真正成年人般的感情关系，更别说这还是一段自带无数社会学论题的同性之情。
我躺在床上，和许贞的距离近到能看见他睫毛下的阴影，但对他八卦私语说出的话却不信。
许贞如今早已不是十四五岁的少年，他收起八卦的神情，又回到平常淡而又淡的样子，也不介意我的不信，也不打算说服我，只是忠实履行着他在我面前的任务——或许当成是合理蹭我这张King Size床的交换条件——继续说下去。
“其实我不知道这个人的名字，只叫他「七年之爱」。”
我点评他：“你真的很会给别人起代称。”
许贞又笑了，我忍不住问：“那你给我起的代称是什么？”
许贞说：“你还记得我夸过你的名字好听吗？这么好听的名字，还需要什么代称。嗯？一川？”
他一叫我“一川”，我就觉得心里莫名肿胀，好像什么血管因为暴涨的血液而发红变大。
于是我答应了一声。
许贞愣了一下，继而哈哈大笑，边笑边躺倒拍床：“银角大王周一川，我叫你一声你敢答应吗！”
我也跟着笑，问他：“为什么是银角大王？”
许贞说：“因为你白啊。”
晚睡早醒的糟糕睡眠，精神科医生建议，每天一颗美时玉，睡前一小时服用。
美时玉是台湾药厂的代称，学名是盐酸曲唑酮片，国内又叫每素玉。但许贞还是喜欢“美时玉”三个字。汉字不仅仅有语义指代的功能，更是视觉符号的艺术。就像「美」和「时」和「玉」，每一个单拎出来，都是优雅谦谦的好寓意，每一笔写出来，也都错落有致，令人愉悦。
可它偏偏是一个抗抑郁类精神治疗处方药的名字。
我问许贞：“药有效吗？”
许贞闭上眼，又睁开：“竟然是有的。”
依赖药物而获得的平常，就像装上义肢努力行走的残疾群体。可身体残疾被全社会呼吁要关爱，精神病症却被多年污名化。
许贞平静地说：“家里人一直在名义上对我不结婚不谈恋爱靠吃药入睡表示理解。直到有一天，我表妹来旅游，我们坐在餐厅，聊到她不被家里人看好的婚姻时，她突然当面质问我，哥，家里人对你真的很包容了，他们容忍你任性这么多年，容忍你不结婚，容忍你定居在一个陌生城市。哥，那你为什么还会得抑郁症？为什么还要靠吃药才睡得着？”
我不知道说什么。
许贞却真的很受伤，比他说起「七年之爱」时更甚。他说：“她每说一句话，我就越质疑自己一次，她说得对。我为什么会得抑郁症？我为什么要靠吃药才睡得着？”
我沉默片刻，向他道歉：“抱歉，不该问你药有没有效。”
许贞却靠过来，用手臂揽住我，把头埋在我胸前，说：“周一川，你真的懂。”
我当然懂，因为我是平行时空里的另一个你嘛，许贞。
我也把手臂递上，揽住他，我们以一个亲密无间的姿态拥抱，但嘴上却严肃督促他：“药不能停。”
他笑的声音从胸口传来，连带着还有一阵潮湿的热气喷在我胸口，隔了半晌，他说：“那你该相信我真不是早有预谋来蹭床了吧？”
我不信，但我没有拆穿他。
当温度达到一定程度后，人的意识会变得迟钝模糊，精力不济，困乏疲累，然后顺理成章地睡过去。其实，细究起来，这是大脑缺氧导致的自我修复机制，就像抑郁症一样，是大脑给人提供的额外服务区。
我听见许贞的呼吸变得平稳而深重，才明白两个人抱在一起会产生多高的温度，没有低头证实，也没有调整姿势，只是就着人在怀里的状态也闭上眼。但我没有睡眠障碍，不会晚睡早醒，不需要吃药入眠，更不必去看精神科医生听医嘱药不能停。我只是需要一个拥抱，就像现在这样，就像许贞需要我一样。
☆、第 32 章
许贞走了的几天晚上，我竟觉得King Size床太大。
过几天就是平安夜，李修应该在忙期末论文，上一次发来的长篇八卦，被我置之不理后，倒也没有再来骚扰。
自那天小纪一通噼里啪啦的申诉之后，我们再也没说过话。事先声明，我不是大度的人，道德底线绝不践踏于自尊之上，良好的修养只能做到不反击，当作无事发生是绝不可能的。
11/14 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
