许贞没和程谅同居过。
在一起的时间短到几乎来不及做任何大学情侣会做的事，但程谅见过许贞的睡容。
许贞睡着时和他不说话时，眉头都是皱起的，有明显的川字纹。狭窄的床铺，僵直的手脚，几乎听不到呼吸的睡眠，有时会让人怀疑，许贞是否真的睡着了，又或者他是否正沉浸在某种痛苦梦境里。
我远远站在客厅的边缘，眺望歪倒在沙发上双眼紧闭的人，地暖渐渐热了起来，空调暖风吹得空旷客厅温暖许多，沙发上的人身上只是裹着单薄的大衣外套，身体蜷起来，像是很困很困，来不及赶回家，走到卧室，爬回床上，脱掉鞋子，裹紧棉被，把自己整个深深埋起来。
我仍远远站在客厅的边缘，抬手关掉主光灯，整间屋子瞬间切换成睡眠模式，只有玄关的挂钟发出老式的走针声音。许贞没有动，他把四肢都放进盖在身上的唯一的单薄大衣里，我像一个融不进现场氛围的局外人，站了一会儿，走回卧室。
李修发消息来，我拒绝，说今晚不方便聊天。
李修的视频邀请立刻弹出来，挂断再拨，来回四次后，我放弃，点了接通，屏幕刚亮起，就听见李修嗓音巨大地喊：“说，是哪个美少年在你家！”吓得我赶紧关小音量键，顺便塞上蓝牙耳机。
“有病吃药。”我皱眉听了听，客厅没有动静，庆幸房间隔音效果还好，压低声音跟李修表达不满，“我要睡了。”
“真有美少年在你家？行啊周一川，是谁啊？这么早就睡，不光是睡吧……”
“神经病。”我翻了个白眼把手机扔到一边，继续翻衣柜。
李修在镜头里看不到人，就看到一个房顶，嗓门又大了起来，吵得我耳膜疼：“喂，你人呢？”
我终于从最顶层的白色收纳包里翻到厚棉被，刚搬家时，母亲来小住过，这床被子也是她留下的，之后没有人留宿，多余的被子就再没用过。我小心把收纳包搬下来，打开闻了闻，还好，没有发霉，应付一晚应该够了。
我对李修下警告：“不想我现在挂断，就别吵。”
李修每天能说中文的时间就这么一点，知道我说到做到，他立刻乖乖点头，但提了个无理要求：“我不说话，那你能不能把手机拿起来，我想看美少年——喂！”
“再多说一个字，连声音都没得听。”我果断切到语音通话，没了画面，李修立刻从善如流：“行，算你狠。”
我抱起棉被，走到客厅，借着卧室透出的暖黄灯光，勉强看清了沙发的位置，将棉被轻手轻脚盖在许贞身上。沙发的宽度对一个成年男性来说实在太窄了，许贞还是我之前看到的样子，四肢僵硬，眉头皱起，光线微弱，看不清睫毛。被子的一半垂下沙发，拖在客厅地毯上，另一半将他罩起来，显得人比我看到的单薄。
李修小心翼翼地试探：“能说话了吗？你在干吗？美少年在旁边吗？”
我望着许贞的睡容，在他一连串的问题里挑了最后一个回答：“嗯。”可惜被李修理解成第一个，立刻聒噪起来：“美少年在干嘛？这么神秘，还不让说话，不会人家在洗澡你在偷看吧？”
或许是房间太安静，或许是耳机漏音，李修一连串的话没有吵到我，反倒令沙发上的人微微偏转过头，然后睁开眼睛。猝不及防，我们四目相对。
“嗯？”许贞眨了眨眼，适应光线，我却被吓了一跳。
他伸了伸四肢，说：“睡着了。”
我站在一边，过了一会儿才说：“还早，接着睡。”
李修在耳机里听得一清二楚，他突然安静了，像掉线一样。但我这会儿顾不上他，对许贞说：“再睡，我回房了。”
许贞却拉住了我，他看了看身上的被子：“谢谢。”我摸了摸鼻子，真诚地问：“还冷吗？”
许贞笑了：“有点热。”说着开始脱衣服，脱到毛衣下的短袖T恤为止。我尴尬地站在原地，想走，但许贞却说：“睡饱了，不困了。”
我想了想，问他：“饿吗？”
他环顾四周，太暗看不清什么，然后说：“不饿。”看我站着，又说，“是不是太晚了？”边说边四下找手机，我抬手越过他的头顶，在沙发上方按了一下，壁灯亮起，客厅瞬间变成了很少见的暖色调。许贞找到手机，一看，说：“才十点多，我以为过了凌晨。”
我在单侧沙发坐下，静了一会儿才问他：“不回去没事吧？”
许贞短袖T恤下的手臂白皙有线条，暖灯映得动人，幢幢人影投在远处的墙上，像《理想国》里哲学家描述的山洞石壁上的虚影，反而令眼前真实的变得不真实。
许贞说：“说出来可能不信，这座城市里，我没有认识的人。”
我没有说话，耳机里也没有说话，以至于我已经忘记了李修是否还在。
许贞接着说：“这座城市这么有名，小时候读语文课本，读到它的名字，想我长大了一定要来看一看定湖。结果直到四年前，我才第一次来这里。只是出差而已。结果来了第一次，就想以后在这里定居多好。紧接着回到公司，辞掉了工作，跨省搬家来到这里。”
许贞说的这些，我在stalk他微博时也看到过，但像人物专访记者一样提问：“为什么是这里？除了定湖和语文课本。”
他望着我，然后说：“你想听第一个理由还是最后一个理由？”
第一次听说理由除了真假外还有顺序，但我不想上当：“说你愿意说的那个。”
他愣了愣，忽然笑了：“周一川，你真懂。”
“又是和小石潭有关？”
许贞说：“小石潭从前想来这座城市读书，说这里很舒适，我一定会爱上。结果，直到我们再也不联系，我才第一次来到这里，看一看他说的城市。”他低下头，自嘲，“他说得对，我真的爱上了。”
我说：“说明你眼光好。”
他说：“也不好。”
我不服气：“你stalk我八年，怎么不好？”
他笑出声来：“那倒是。”许贞抱着胳膊坐在沙发上，坐了一会儿，又去拉被子，还问我：“你这么坐着不冷吗？”
☆、第 28 章
许贞抱着胳膊坐了一会儿，又去拉被子，还问我：“你这么坐着不冷吗？”
我只穿了一件短袖一条短裤，坐久了，即使空调地暖也有些凉意。他把被子掀开一边，邀请我。我思考了一下，决定遵从本能，钻进被子里。我们像日剧里围被夜坐的家人，倚在沙发上。
静了一会儿，许贞说：“其实，我已经很久很久没有十点前睡着过了。”
我问他：“要烟吗？”
他摇摇头：“前天复诊，医生建议我睡前别抽，会亢奋。”
我斟酌着说：“你睡不好，也和程谅有关？”
提到这个名字，许贞似乎有些不好，他把头靠在沙发上，像不堪重负一般，卸下全身最沉重的头颅，从胸腔深处泄出一口气：“我是在四年前才意识到，自己可能有抑郁症，并且可能持续了两年以上。可在最艰难的时刻，每天早晨一醒来开始流泪，浑身匮乏，暴瘦十斤，根本没意识到生了病。”
我忍不住问：“你们到底怎么分手的？你和程谅，你们怎么搞成这个样子的？”
这个问题似乎太沉重了，许贞张了张口，没有回答，过了一会儿，才说话，但答非所问：“其实大二冬天，我又向程谅告白了一次，那时我参加一个反歧视的NGO，其中有关于LGBT的话题。当时那个环境下，参与的人纷纷站出来宣言出柜，我被怂恿了，就在现场给程谅又发了一次告白短信。”
第二次告白少了幼稚的童话段子，单纯最普通的“我喜欢你”，许贞仍旧心跳加速，他怕收到对方任何的反馈，但他又不得不说出心里的话。果不其然，程谅回复了。
“他的回复，比第一次有情意。”许贞转过头望着我，“或许是这一年，我们更熟了。”熟归熟，但成为恋人和成为朋友是两件事，熟的人不一定有爱情。白头如新，倾盖如故。
“所以？”
“所以……”许贞嘴角扬了起来，眼睛却迅速泛红，反倒显得扬嘴角的动作不过是掩饰后者的条件反射，“……我听到了活到现在最痛苦的一句话。”
他移开目光，壁灯将他罩进一半光一半影的缝隙里，挂钟走针的老式声响为此刻添上一些做旧的气氛。此刻我竟然有些紧张，仿佛要见到什么重大的隐没在时间深处的陈年伤口，而伤口的主人，是特意为了我才重新再揭开一次。
他说：“程谅的回复，只有一句，他说「抱歉，许贞，我比你还想我能爱上你」。”
“操。”
“靠，垃圾！”
我嘴里骂了一句脏话，却被耳机里突然冒出的声音吓了一跳，才想起来竟然直到现在李修的语音通话都还在线。显然李修已经沉浸在许贞的故事里，真情实感地发泄愤怒。我赶忙捏住耳机，扔到一边。
许贞没有注意到我的小动作，他立刻转换表情，换了话题：“但是，大二快结束时，在音乐节上，程谅又发来消息，除了说五一快乐外，还说等我从音乐节回来，就给我一件礼物。”
我有点心不在焉，回想刚刚被李修听到了多少，下次要怎么让这小子守口如瓶别到处乱讲，对许贞的话顺口接：“什么礼物？”
许贞说：“礼物就是，他答应了。”
我还没回过神，问：“答应什么？”
许贞眨眨眼：“做我男朋友。”
我猛然回神，望着他：“从这里开始？”
许贞笑了笑：“从这里开始。”
我仔细回想许贞之前说过的故事，他说他追了程谅三年，只在一起不到两周，从这里开始，那时间不太对啊。我的疑问没出口，许贞已经料到了，但他没有说下去，而是换了语气，说：“好饿。”
我说：“家里有方便面。”
许贞表示不挑，但故意说：“你家的厨房，我不会用。”
我心想，这段不知道李修听没听到，要是被他知道我给另一个人煮面，恐怕绯闻就坐实了，认命地边掀开被子穿上拖鞋，边往厨房走，翻出面，又从冰箱拿了一颗蛋，在往锅里倒水的时候，想了想不对：“上次你抽烟，用炉灶点火倒是很熟练啊。”
许贞立刻抱着被子倒回沙发上，用又轻又快的声音说：“是吗？我不记得了。”
我发现了，得了抑郁症的天蝎座，也是天蝎座。
面很香，许贞吃得也香。
吃了几口，他问：“吃吗？”
我摆手，方便面而已。
吃完，他说：“很久没吃到别人做的食物。”
我不信，拆穿他：“外卖呢？”
他大言不惭：“没有你煮的面好吃。”
吃饱喝足，看了眼时间，过十二点，我又看了一眼沙发，刚刚亲身测试了被子的保暖程度，应该没问题，对他说：“行了，睡吧。”
许贞倒是不满足：“刚吃完就睡啊？”
“不然你想？”
许贞站起来，活动了筋骨，然后说：“可以参观一下你的房子吗？”
我想家里也没什么不能见人的，点点头。
许贞也不客气，像个探头探脑的老鼠，四下溜达，走进书房看见一面墙的书橱，有些惊讶：“这么多书。”
我说：“我看起来像是不学无术的样子吗？”
他笑：“说像会不会被赶出门？”
我严肃回答：“会。”
他只是礼貌地一排排浏览书柜，没有上手：“原来你喜欢看小说。”
我说：“比不上你，读社会学论著。”
许贞反应很快：“你说《巴黎地铁上的人类学家》？”
我不置可否，他倒是认真安利起来：“很薄的小册子，看起来很快。”
“小说看起来更快。”
他没有反驳，也不再做评价，只是礼貌地走出书房，脚下一转到卧室。
☆、第 29 章
我的卧室很简单，一张King Size的床就占了绝大部分空间，剩下的地方放了一个顶天的衣橱，和小床头柜。果不其然，许贞第一眼就惊呼：“奢侈。”
“一个人就不能睡King Size吗？”
他带着艳羡的目光，问：“我能感受一下吗？”
“准奏。”
接着，许贞坐在床边，又仰面躺下，双臂大张，舒服地喟叹。T恤太短，衣摆下露出一截腰，侧边线条流畅。原来他这么瘦。我不动声色地移开目光，倚靠在门边，看着他像没见过世面一样，在床上翻来滚去。
“怎么样，感受到生活的热情了吗？”我问。
他把头从被子里抬起来，一本正经地问：“你的洗衣液什么牌子，味道挺好闻的。”
我不知道被什么驱动，从门框边站直，走进去，坐到他身边也躺下，脸对脸说：“想知道？”
许贞看着我，突然笑了：“不想了。”
“但我想知道。”我说。
“想知道什么？”他问。
“程谅答应了，之后呢？”
许贞把脸转过去，望向天花板，说：“之后，他把自己的签名改成「Hey，我真的好想你」。”
“那句歌词？”
许贞说：“我看到这句签名，心跳突然加速，感觉自己真的被爱了。”
10/14 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
