|
一封信读完，刘田又去拆下一封，拆开便读：“刘，我昨晚又梦到你了，我梦到……”
刘义成一把夺过信，说：“好了好了，今天就读到这里。”
被强行打断，见到爷爷把所有的信又收回铁盒子，刘田瘪瘪嘴要哭，没人理他，他自己又咽了回去。
孙子跟他这里住了一个多月，爸妈来接的时候，见到亲妈，扑到她怀里就哇哇大哭。周楚把他捋顺了，才问出缘由来。
刘田一边打嗝一边说：“爷，爷爷他，让我教他识字，他自己笨，学不会，还天天凶我，明明是他自己笨，他说我教得不好，呜呜呜……”
周楚忍俊不禁，说：“那教会了没有啊？”
“当，当然没有，呜呜，果真我好笨……”
刘田没教会他识字，但教会了他查字典和汉语拼音。
等夫妻俩带走了小孙子，他又自己一人清静下来，他拿出了卓哲走的时候没有带走的本子。
书页已被翻得散架，几经修补。刘义成早已记得里面每一个字的模样和排列，就是不认得，不会读。
如今他有了字典，一字字查去，那些字瞬间有了自己的形态，自己的声音，一字字排列开来，那声音在他脑中回响起来，像他在他耳边，为他轻声读着一本书，对他说着有趣的话，有些他听不懂，有些他听懂了，却没有回复。
“我……我要，是，有，你的……我要是有你的肉体……”
我要是有你的肉体，
我就去搬山，
搬平这座山。
搬到一个没人的地方，
只有你我，
十只鸡，
两匹马。
⋆整理.2021-08-23 00:02:36
第六十五章
六十五
卓哲的本子里最后面都是这样的小短句，有的是他们曾说过的话，有的是他写的一些小短诗。本子别的页里都见缝插针地写满了字，这一章却保持着空闲干净。
字也简单好认，刘义成便先从这章读起。
诗都没有题目，只是有的在开头画了简笔画。这一首前边画了一朵小云彩。
“刘义成你看那片云，
像一只大水母，
在银河里游。
我们两个一起，
飞到它的梦里去。”
“人养的鸟亲人，
只是长大发了情，就飞走了。
你说。
原来大大的刘义成，
也养过小小的鸟。”
本子的最开始，是几页警示录，也写满了。刘义成没读完一条，就能回想起卓哲当时做了什么傻事儿，或是说了什么傻话，接着咬牙切齿地掏出本子写下这些话。
只是警示录到了后半部分，就变得沉重起来。如：别人不愿回答的事情，不要多次追问。
又如：就算在亲密关系之中，也要把握好人与人之间最基本的距离。
又有加粗的再次出现的一句话：当下的问题当下解决，拖延之后让问题越来越坏。
一条条警示录跨越了数年时间，从他们相识到他们分别，像树的年轮，记录下了所有的晴雨和寒冬。
那之后是人物图鉴，第一页就是他一直认得的三个字：“刘义成。”
“刘义成。性别男。身高1米96（目测）。年龄：32（1968）。生日：未知。”
未知两字被划掉，写上了“阳历三月二十九日。”
“特征：黑、短发、健硕。身高体壮、力大无穷。
性格：寡言少语、冷酷无情（划掉）、吃苦耐劳、有担当、有责任心、细心、可靠。有条理、有想法、一根筋儿、固执。
喜好：未知。”
“未知”两字被划掉，后边写上了“某人”。
“不喜欢：未知。（似乎没什么喜欢的，也没什么不喜欢的，什么都能接受，也不会因什么事而生气。）”
下一页是邹支书，邹支书这页涂改得更多，都是把坏话改成了好话，最后涂改的版本里，已经把邹支书夸上了天，说他是老神仙。
平衍村的所有村民都被记录在案，只是篇幅较少，三人占一页。
到了林场篇，一人又单独占了一整页，标题是“馒头姐姐。”
“馒头姐姐，本命未知。性别女。身高1米69（或更高）。年龄：24（1968，目测）。生日：未知。特征：白、丰满、很美。性格：爱笑，捉摸不透，温柔。喜好：刘义成。不喜欢：未知。”
紧接着是一份清单，记录了哪年哪月哪日，她给了刘义成几个馒头，又说了什么话。
还有她说卓哲的，也都被他重重地记录在案。
卓哲的直觉的确非常敏锐。自打他回到村里，她就一直对他非常照顾。刘义成想若是那时没有卓哲，若是她一直等他，他大概最终会娶了她，和她一起过日子。
人物档案之后是农业档案。记录了禽类从孵化到饲养的各个阶段，也有水稻、小麦、玉米等粮食的种植要点，都配了图。
也果真有那篇《如何分辨：杂草、小麦、韭菜和辣椒苗》。刘义成回忆起他们一同躺在炕上，卓哲红着脸，眼睛里噙着泪光，一字字地读给他听。
他记得那每一个字，读到后边，他已无需再翻字典，卓哲就在他耳边一字一句念着。
在那篇《各种动物的授精行为分析：禽类（鸡和鹅）、哺乳类（猪、羊、马，对比人）、其他（虫类，鱼及两栖类）》里，专门有一节，小标题是《从生理角度论人类是否会分泌毒液》。先是举例了坊间谣传，而后从人体生理的角度否定了这一可能性。再后是他亲自验证，所谓“毒液”可食用，食用后无不良反应，只是味道不佳。
回想起来，刘义成那时也不是那么确定。他那时想，他就算没有毒，也只会给他人带来厄运。不然为什么父母亲人一个个离他而去，两人妻子都惨死在他家中，就连后来走得近了些的邹支书都遭遇大火。
把这些话跟寡妇说了，寡妇哈哈大笑，笑了他三天，到了第四天，硬是要试试，说要比比看，到底是她命硬，还是他命硬，到底是谁能克死谁，到底是谁更毒。
这一试倒好，直接试大了肚子。两人都不愿要孩子，可就算寡妇每日操劳，上蹦下跳，孩子还是生了下来。
后来寡妇说是给孩子买东西，几次到城里去，再回来，就是来收拾东西了。
刘义成帮她收拾打包，寡妇就抱着孩子看他，最后奶了一次孩子。
“那我可走了啊。”
“啊。”
“你可真是块石头。”
“嗯。”
“嗯嗯啊啊，你还会说点儿啥？难怪人家要走，憋都憋死了。老刘啊，你就多说一句。我一个村里人，猛地去城里生活，心里其实也有点打鼓，其实我们这么过日子也挺好的，你说你乐不乐意，你乐意，我就留下来陪你。”
刘义成记不大清那时他说了什么了，但他记得当时和卓哲说过的每一个字，无数次的演练过后，也在他脑中无数次地回放。
或许是在此之前，他的脑袋太过空空如也，所以自打那天他见到那个人，他喋喋不休说的每一句话，他说的新奇话，就算听不懂，他也都全记得。
读完厚厚的一个本子，刘义成又把手头的信都拆了，按时间排布好，一封封看去。
有的是给他讲述工厂里的琐事，有的是追忆山中的生活。还有刘田拆开的那一封。
“刘，我昨晚又梦到你了，我梦到你在砍柴，砍了小山一样的一堆柴，堆在一起，然后我跳到柴里，柴“哗”地就都着了起来。然后你也走到柴里，走到我的身体里，我吞噬掉你的皮和肉，你烧起来好香啊……
总之，最后我灭了，我们都变成了一把灰。
我时常会想，刘义成，你会做梦吗？你的梦是什么样子的呢？”
刘义成当然会做梦，那一晚，他又梦到了他。
梦中他的男孩儿是个诗人，戴着毡帽，眼神灵动，拿着他的本子，一会儿叽叽喳喳，叫声像一只画眉鸟，一会儿奋笔疾书，一会儿又哭又笑。刘义成想让他别哭，却说不出话来，他的嘴长死了。他想走向他，双脚却深陷在泥潭里，他向他伸出手，泥土蔓延生长着将他包裹住。
他并未出现在他的视野中，他在深深的泥土里，他在地底仰望着他。
就在他放弃抵抗，愈发下陷的时候，小诗人似是发现了他，双手将本子抱在怀里，问：“谁在树后？”
一切的禁锢都消失了，他从树后走了出来，风带下一大片小白花，叮铃铃地从他们面前散落，他的唇齿间都是略带苦涩的槐花香。
他说：“是我。”
⋆整理.2021-08-23 00:02:39
第六十六章
六十六
除了最常见的几个字认了下来，剩下的都还要查字典。刘义成先是缩在小书桌前，攥着一小截小铅笔，把信上的字一笔一划地抄写下来，边抄再边翻字典，标上拼音。
如此就算一封短信，也要翻录成好几页纸。
家里的纸很快就都用光了，刘义成下山去买。村里仍是只有一个合作社，合作社里还是坐着邹支书。
只是他现在不是支书了，也不是村长，但村里人还是叫他村长。
听说刘义成要买纸，老头子的小贼眼睛滋溜溜地转起来，缓缓地在柜台里翻找，说：“糊窗户啊？”
“嗯。”
“嗯你个头，你家不都换玻璃窗了吗！”
刘义成盯着玻璃的台面看。
“要几打？”
“全要了。”
“好家伙！”邹支书瞪大了眼，说：“有个能干的儿媳，是不一样了啊，财大气粗了啊，你买这么多纸到底干嘛使？”
邹支书一边说，一边一打一打地往出搬信纸，果真给他清空了库存。刘义成也不回答他，邹支书又问：“笔要不要？”
“要。”
“也都包圆儿了？”
“十个。”刘义成指了指最便宜的蓝色圆珠笔。
邹支书拿油纸给他的信纸和笔包起来，拿麻绳捆好了，刘义成给了钱，抱起来就要走。
邹支书掏出一支香烟点了，说：“回头哪天我得上山上看看去，你小子到底搞什么名堂呢。”
越往后的信，越苦涩，越迫切。
卓哲写道：“我想回去了，我想回去看看你。不看你也行，让我看看我的马，我的狗，我的鸟，我地里的菜，我院里的果树，让我看看那座山吧，那片湖，让我再呼吸一次那冷冽的空气，让我跪下来，好好地亲吻那片土地。”
“我们两家人给我和徐小美买了间房，就在我们小院儿里，是小兰姐家的房，小兰姐嫁了农场的人，说她不回来了。房子不大，好在有个小厅，我每天就在厅里搭个床睡，就是要每天要早早起来给收好，怕被两家人发现。近日我一直在反思，觉得当年的我怯懦得可笑，犹豫不决，什么都想要。内心里想要回城里，也更想要你，就只是天天都在自我欺骗，对自己说，也对你说我想留下，留下更好。但其实我也知道徐小美说得对。而我的怯懦又体现于：我想要隐瞒着一切，隐瞒着所有人，将我们的事情隐瞒过去，又达成我们在一起的这一目的。现在想想，这怎么可能？你都打理好了邹支书，而我甚至连徐小美都不敢说，更别提我的家人。那时我在怕什么呢？我也不知道。之前我和徐小美在电话里交涉结婚的事情的时候，我就将此事向她坦白了，她果真震惊得不行，而后就开始自责，说是不是都怪她说的，说我大屁股，说刘义成那个，危险。她说得多了，我就要开始胡乱瞎想，才会发展成这样。唉，怪不得她回来就到处找吕洁，我有些同情那个上海小伙了。另外，我托她去看看你，最好能把话和你讲清楚，她是不是没有好好和你讲？如果方便，能给我打个电话吗？可以在白天的时候打到我们厂里，电话是：……”
终于看到了最后一封信，也是所有音讯断绝的那一封。
“刘：我听说你的喜讯了。恭喜你。希望你能原谅我之前的那些疯话，就当我没说过吧，我也不会再打搅你了。衷心地祝愿你们心想事成，早生贵子。原谅我这么烦人，还是不想断绝所有的联系，之后的信会寄到农场，小兰姐在收发处上班，她会帮我保存寄给你的信。我不会再写信到林场了，你若是哪天心血来潮，想听听我无聊的自言自语，就可以到农场去领。”
反复读了几遍，读到通顺，理解了所有的意思，刘义成坐不住了，拿起车钥匙，就准备出门。
这些年他自己一点点，把山里的路修通了，他又把路修到山上，买了个二手小卡车，平时就停院儿外。
见刘义成拿了车钥匙似要出远门，黑马从马棚里踱出来拱他，刘义成拍拍它的头，说：“你老了，不行了，歇着吧。今儿就回来。”
黑马不干，就是要跟着他，刘义成说：“你跟着也成，正好也该修修蹄子了。”
黑马听了扭头就跑回马厩，自己卧着去了。
刘义成这才坐上了车，打着了火儿，一路往农场开去。
他已经好些年没来过农场了，农场如今已经大变了样儿。总算找到了大队部，他问大队部的人：“你们这儿，有没有一个人，叫小兰？”
“我们这儿什么梅兰竹菊的多了去了，您找什么兰？赵兰孙兰还是李兰？”
“不知道，就知道她以前在收发处。”
“收发处没有名字里有兰的，多以前啊？”
“二十年前。”
那人看着他干笑了两声，说：“您看我有二十吗，您还是去收发处问问吧。”
到了收发处，就一个扎着双马尾的小姑娘，趴在窗前写作业。
小姑娘十四五岁的样子，见了刘义成主动问道：“取信吗？”
“你们这儿有没有一个叫小兰的？”
“没有啊！我放暑假才来帮忙，我叫孙小东，平时在这儿上班的阿姨叫李桂香。哦，不过我妈妈的小名叫小兰，她早就不在这儿干了。”
35/41 首页 上一页 33 34 35 36 37 38 下一页 尾页 |
