|
甜食消失得很快，两个科斯塔都喜欢加了榛子的奶油。父亲打开窗，切掉雪茄末端，点燃，终于问起了码头。马可逐一交待运货和仓储的细节，还有大西洋航线的变化，所有美国和加拿大船只都饱受威胁，北大西洋挤满了德国人的U型潜艇，对依赖海运的家族生意来说，今年绝对不是一个好年，也许接下来十年都不再有好年份。
“还有，教会派人来见我。”马可最后说，拿着甜点盘子，站起来又坐下，假装临走前才突然记起这个无关紧要的细节。
父亲从鼻子里呼出雪茄烟雾：“因为‘诺曼底’号。”
“是的，因为那艘船。教会认定是我们没有好好当曼哈顿港的守护天使。”
“你成功说服他们放弃这个想法了吗？”
马可摇摇头。
“他们派了谁来？”
“还是上次的那个。我问了名字，安东尼奥。”
“从没听说过。”
“我也没有。”
“城市太大。”父亲心不在焉地评论，“今天是星期几？周日去问问我们的神父。当然，不要——”
“不要打探得太明显，我知道。”
雪茄烟雾飘散在冷风里。窗尽管只开了一半，房间里的温度下降得很快，最多再过三分钟，寒意就会穿透毛衣和衬衫。马可走到父亲的写字台边，从放雪茄的抽屉里翻出装烟丝的铁盒，给自己卷了一支，借父亲的雪茄点燃，两人沉默地抽了一会烟。
“爸爸，教会背后是谁？”
“除了天主，还有别人吗？”
“不是教理问题，爸爸，政治问题。”
“你会发现这两者之间的区别很小。”
马可呼出一口烟，看着楼下，他们没有花园，一排修剪成方形的灌木便是外墙和街道的唯一间隔。突如其来的刹车声让他紧张，但那不过是街口一辆不守规矩的货车。冷风拉扯窗帘，他不由得微微发起抖来，就像一小时前码头上那个神父。
“爸爸，谁委托布伦南主教来找你？”
“谁要保住码头里的船？”
“海军？国防部？”
“有时候我觉得你需要多一点想象力，小马可。”父亲把雪茄放到烟灰缸边缘，吻了吻马可的额头。年轻的科斯塔冲他皱眉，摁熄卷烟，关了窗，跟在父亲后面离开卧室，半途折返，取回忘在桌子上的甜品盘子。
“是白宫吗？”他追着父亲跑进厨房，把盘子放进水槽。
“洋葱番茄汤！”父亲高兴地喊道，像是根本没听见儿子的话，把长柄勺伸进热气腾腾的深红色浓汤里，“你要一碗吗，小家伙？不要？那请帮我切两片面包，谢谢你。你妈妈烤的普切塔就像一个用面粉做的美梦，有一天我会为她写诗。”
——
当父亲说“我们的”神父。他的意思是乔·柴尔德神父，七十三岁，住在科斯塔家出资翻修的住宅里。柴尔德神父为马可施过洗礼，接下来又为姐姐的每一个孩子施洗。因为两年前的膝盖手术——科斯塔家理所当然支付了术后疗养费用——柴尔德神父不像以往那样经常主持弥撒，最近一年几乎都交给更年轻的司铎了。
马可知道要去哪里找柴尔德神父，不会有人阻拦。弥撒结束之后他悄悄离开人群，快步走向神职人员的住处，为了抄近路，偷偷踩过插着“禁止横穿”牌子的小花园。一般来说他会避开花床，但今早下了雪，根本看不出花圃的边界。
他摘下帽子，准备敲门。但门自己开了，从里面出来的人差点撞上马可。他后退了一大步，准备道歉，但对方先说话了。
“科斯塔先生。”
是码头上那个神父，不过今天没有穿一身灰色，黑色大衣下面是黑色袍子，帽子和围巾拿在手里，深棕色头发乱蓬蓬的，好像顶着大风跋涉了很久。马可还没来得及回答，柴尔德神父拄着拐杖出来了，站在两人之间，像一尊褪色的花园小矮妖摆饰。
“早上好，马可。我不知道你今天想来找我。”
“早上好，神父。”马可瞥了一眼安东尼奥，后者没有看他，“只是来打个招呼，我有好多个星期没见到你了。你的膝盖感觉怎样？今天很冷。”
“能站起来，能走路，没有什么要抱怨的。”老神父用手背碰了碰马可的脸颊，自马可有记忆以来，柴尔德神父就一直用这种方式和他打招呼，“我来向你介绍，这位是安东尼奥·佩里格里尼神父。安东尼奥，这是马可·科斯塔，他的父亲多年来都是本教堂最慷慨的捐赠人，一位模范基督徒。”
马可转向安东尼奥，直视对方浅蓝色的眼睛，这是他见过最接近灰色的蓝色：“很荣幸认识你，佩里格里尼神父。”
“你好，科斯塔先生。”
两人握了手，神父的手冷冰冰的，和马可预想中一样。
“我以前从没在这里见过你，以后会经常来吗？”
“很遗憾，不太可能。今天是为了一些无聊的行政事务来的，你大概不会感兴趣。”
“当信使，是吗？”
安东尼奥看起来快要笑了，但最终垂下视线，除了真假参半的谦卑，看不出其他表情：“神父不都是信使吗，科斯塔先生？也许柴尔德神父也同意我的说法？”
老人看着他们，眼神温柔，双手搭在拐杖把手上：“是的，安东尼奥，当然。”
“如果你不介意的话，柴尔德神父。”马可说，“我妈妈和姐姐都想见你，恐怕我姐姐又要和你谈孩子的事。不知道你是否记得小布鲁诺，我最小的外甥，他也到了上主日学的年纪了。”
“雀斑很多的那个。”
“那是我第二小的外甥，神父，布鲁诺是有哮喘的那个。”
“当然，当然。”
三个人走回教堂，在“禁止横穿”的花园里留下更多脚印。柴尔德神父在薄薄的积雪上缓慢挪动，两个年轻人礼貌地落在后面，保持一步的距离。
教堂中殿里人更多了，都是等十点半英语弥撒的。意大利移民们三三两两聚集在侧门和耳堂，分享咖啡和在纸盒里压扁了的甜点。柴尔德神父马上吸引了他们的注意力，就像磁铁吸引铁粉。马可在侧门外停下脚步，假装点烟，慢慢挪到空无一人的树篱旁边。安东尼奥跟了过来，戴上帽子和围巾，双手收进大衣口袋里，一只安静站在雪里的瘦削椋鸟。
“真的有‘行政事务’吗？”马可问，冲他的脸呼出烟雾。
“没有。就是来见你的，科斯塔先生。我们知道这是你的堂区。”
“深感荣幸。柴尔德神父知道吗？”
“他是一位……可爱的好人，甚至不需要很复杂的借口。”
“你贬损人的方式非常温柔。”
“你和我对‘贬损’有非常不同的定义。”神父盯着他，眼睛眨动的次数太少，马可不由得想起蛇，或者某些生长在深水里的活物，“主教同意了你的提议。他想知道你需要多少‘支持’。”
这完全在马可意料之外。他如此肯定对方会拒绝，甚至没有事先想好数额。他把烟扔到地上，用鞋跟碾了好一会。“两万五千美元。”
这笔钱足够在曼哈顿买下一间公寓[*01]，马可希望对方至少退缩一下，但那双浅蓝色的眼睛仍然一眨不眨地看着他：“你希望如何收到我们的‘支持’？我相信你在秘密转移金钱方面比我们更有经验。”
高估了我，大大低估了天主教会，马可想，“绝不要送到我的住处，也不能是我家经营的任何店铺。零钞，不要大额钞票。送到这个教堂来，伪装成别的东西，葡萄酒木箱，面粉袋子，随便你。”“我能问问这笔钱会用在什么地方吗？”
“要是你知道了，等事情败露的时候就很难推卸责任了。”
“我们更希望事情不要‘败露’，科斯塔先生。”
“记得祈祷。”
神父侧过头，一个介于点头和逃避之间的动作：“那我祝你度过愉快的周末，科斯塔先生。”
他动身离开，马可又抓住了他，这次是手肘。安东尼奥回头看他，又看了看他的手，叹了口气，并不试图挣脱。
“科斯塔先生，也许下次试试通过言语而不是动作让人留下来。”
“你们的委托人是罗斯福，对吗？椭圆办公室里面那个，不要装傻。”
“你父亲是这么说的吗？”
“他既没有否认也没有承认。”
“当人们既不否认也不承认，他们往往是不希望直接承认。”
“难怪你们这么大方，最终支付账单的是联邦政府。”
“我不了解财政上的细节，科斯塔先生。我只是——”
“一个信使，你说过了。”马可松了手，出于一种突如其来的恶作剧冲动，用力拍了一下神父遮盖在大衣和长袍下面的臀部，安东尼奥惊异地瞪着他，呆立原地，过了好久，才僵硬地环顾四周，看有没有人察觉这可怕的一幕。教堂侧门已经关上了，并没有人站在那里，麻雀围在石阶上，啄食蛋糕碎屑。
“我也祝你过一个愉快的周末，安东尼奥。放松点，你的教会已经有足够多紧张得痉挛的屁股了。”
马可率先走开，母亲和姐姐等在正门外，一看见他就挥起手来，马可加快了脚步，雪渣在鞋底喀喀作响。
作者有话要说：
注：
1. 1940年初曼哈顿岛平均房价12美元一平方英尺
第3章
这天来接安东尼奥的车换了一辆，旧，不起眼，没有令人不适的气味，但是乘客座凹凸不平，好像坐在不停滑动的鹅卵石滩上。安东尼奥一路上都不自在地挪动，躲开凹陷处，但汽车不时颠簸，一次次把他推回去。
他神经质地按揉手肘，好像科斯塔的手指还在那里似的。安东尼奥从来不喜欢碰触，倒不至于尖叫着逃跑，但也足够让他焦虑好一阵。临近毕业时，教务长曾经私下评价他“不适合布道，没什么别的好说了”，安东尼奥是意外从另一位神父嘴里听说的，后者自感难堪，隔天过来道歉，但安东尼奥并不觉得受到冒犯，他实际上同意教务长的看法。
安东尼奥·佩里格里尼去神学院的理由，和他来纽约的理由一模一样：一场缓慢的、持续的躲藏之旅。用他父亲的话来说，是“退缩”，像鼹鼠往下挖洞，越过树根，越过不规则的岩石，越过地下湖，直至在听不见人声的黑暗处蜷缩起来。安东尼奥认为这是家庭生活引致的自然后果：他的父母都是新移民，父亲辗转从都灵来到旧金山的时候还不满十七岁，两年之后匆匆和一个在餐厅兼职的爱尔兰姑娘结了婚，婚后不到五个月就生下了安东尼奥的哥哥。有了一点积蓄之后，这对年轻夫妇补上了拖延两年的蜜月旅行，不久之后有了第二个儿子。第三次怀孕之后，两人都同意，女儿将是他们的最后一个孩子，但天主显然有不同的看法。1908年，安东尼奥降生在厨房地板上。
佩里格里尼一家六口挤在餐馆楼上的狭窄公寓里，长兄率先出逃，在本地堂区的资助下读完学位，随即去了罗马。二哥在汽车装配厂找到工作，拿到第一个月的薪水就搬走了。唯一的姐姐嫁给兽医，搬到帕萨迪纳。安东尼奥整个少年时代都在苦苦等候属于他的逃脱机会。纽约原本只是跳板，只待一年，然后他就出发去梵蒂冈，那里有一份助理图书馆员的工作等着他，哥哥为他找来的，并非长期工作，但安东尼奥希望在罗马安顿下来之后，会有别的机会出现，也许凭借天主眷顾，别的档案馆某天会突然需要一个会英语、意大利语和希伯来语的沉默美国人。在不见天日的档案室里，安东尼奥终于能找到他的鼹鼠洞，在里面度过余生。
现实是，到纽约的第二个月，战争撕裂了欧洲，一切都搁置下来。
车停在门前。安东尼奥低声道谢，不管司机有没有听见，下车，两步跨上台阶。克莱门神父想必特意吩咐留一个人在门厅守候，因为安东尼奥还没碰到电铃，门就开了，一个戴眼镜的年轻人接过他的外套，示意他直接上楼去克莱门神父的办公室。
办公室里有咖啡和录音机，没有克莱门神父。坐在沙发上的是布伦南主教，正借助老花镜低头阅读摊开在肥厚大腿上的一份文件。鲜红腰带紧紧绷在肚皮上，令枢机主教整个人看起来像码头上用绳子捆扎好的雪利酒桶。“痴肥”，马可几天前的评价忽然跳进脑子里，安东尼奥把这个词推回脑后，清了清喉咙。
主教抬起头，把文件推到一边，摘掉眼镜：“啊，佩里格里尼神父。”
安东尼奥低下头，看着地毯：“阁下。”
“见到我们的朋友了？”
“是的，阁下。他给出了数额。”
“多少？”
“两万五千，阁下。而且他要求收到小额——”
“可以，可以。”布伦南主教扬了扬手，戒指在灯光下短暂闪烁，“不要告诉我细节。你全权负责这件事。钱和其他任何你需要的东西，克莱门神父都会安排好。口头告知，不要列清单。任何书面痕迹都不能留下。”
“我明白，阁下。”
“谢谢你，佩里格里尼神父。”
“我的荣幸。”
“坐下，安东尼奥，咖啡要多少糖？”
他犹豫了一会，没有预料到称呼的突然变换，更不想要咖啡。主教艰难地从沙发一边挪到另一边，从大壶里倒出咖啡，揭开糖罐，看着他。安东尼奥把靠背椅从办公桌旁边拉过来，坐下：“两颗方糖，谢谢，阁下。”
两颗方糖掉进半凉的咖啡里。安东尼奥接过杯子，抿了一口。
“你的哥哥还好吗？你们有互相写信，是吗？”
“他——我们上一次通信是一年前的事了，后来邮船就不再去欧洲，现在就更不能了。他在上一封信里说一切都好，他住在梵蒂冈城内，我想应该比罗马安全一些。”
2/16 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
