|
直到安东尼奥开始喝第二杯咖啡，马可才掀开布帘，到桌子对面坐下，灌了两口冷掉的咖啡，没有碰盘子里的煎蛋。
“轮到你了。”马可说，挑起眉毛，像是在质疑安东尼奥为什么还坐着不动。
安东尼奥差点开口问“轮到我什么”，随即意识到马可指的是电话，于是机械地站起来，到布帘后面去了。窗台上放着一本拨号及公共服务指南，安东尼奥并不需要。
“是的，他们会接我的电话，我叫佩里格里尼。”他告诉那个声音高亢的接线员，等了几分钟，把电话线缠到食指上，松开，再缠上，等线路终于接通，他接着说：“早上好，韦伯神父，我是佩里格里尼，对，不是，这有点复杂，我可能没有太多时间解释，我能和克莱门神父说话吗？”
电话线另一头传来的声音突然变得模糊，好像有人用手捂住了话筒，过了好久那只手才移开，还是韦伯神父的声音：“恐怕克莱门神父不在。”
“他什么时候回来？”
“我不知道。如果你想留——”
“我需要留口信，谢谢。如果有可能，请他尽快回电话，就是这个号码，我会在这里等着。告诉他，”安东尼奥闭上眼睛，斟酌措辞，“请告诉他这和家具货车有关，非常紧急，而且我和收货方在一起。”
“家具货车？”对方的声音充满怀疑。
“克莱门神父会明白的。”
“好的。”
“谢谢你，韦伯神父。”
他挂上电话，回到餐桌边，察觉到马可只吃了一点点鸡蛋，培根油凝固了，把肉和几颗罐头豆子封在里面，像一团半透明的蛛网。安东尼奥担心他的伤口，正想开口询问，但穿着橙色工装裤的中年女人走了过来，往他们的杯子里添咖啡，神父只好把问题吞回去，抬头微笑，感谢加油站主人的服务。
“一切顺利吗？”马可问，把一支香烟放到唇间，掏出火柴。中年女人大步过来，夺走了可燃物，嚷嚷着“火花”、“烟”和“爆炸”。马可把烟插回软纸盒里，冲安东尼奥做了个鬼脸。
“等纽约那边回电话才知道。”神父回答。
“真巧，我也是。”
他们等着。三十分钟，一小时，一整个上午。九点左右，一辆皮卡车送来了当日的报纸和一篮新鲜蔬菜。之后又有两辆车停下来，被告知没有汽油，掉转车头往小镇的方向去了。马可和安东尼奥凑在一起仔细研究报纸，把所有文章都看了一遍。几乎全是战争的消息，而且离美国越来越近：洛杉矶海岸发现可疑的侦测气球，大西洋航线有更多军需品运输船遭到袭击，联邦通信委员会把电视台的节目播出时间调低到每周4小时。接下来是各类评论文章，半页征兵广告，最后才是纽约市内的新闻。
“这里，看，‘枪击事件，蓄意纵火’。”安东尼奥把自己正在读的那行字指给马可，“没有提到你，也没有说伤亡人数。”
“没有伤亡就不需要谈伤亡人数，不是吗？”马可揉了揉太阳穴，把报纸推开，“我给餐馆和酒吧都打了电话，他们都没见到爸爸，这很正常，爸爸不会躲到那种地方。领班说今早已经有记者在门外嗅来嗅去了。我让他们正常营业，而且不要告诉任何人我打过电话，尤其不要对记者说。”
电话铃声突然响起。安东尼奥跳起来，两步跨到布帘后面，满怀希望地抓起听筒。但电话是打给加油站的，询问今天有没有汽油，没等安东尼奥回答就开始抱怨生活的诸多不便，连校巴都快要耗尽燃油。神父用手捂住话筒，冲柜台后面的工装裤女人打手势，把电话递给她，逃回餐桌。
之后再也没有来电。马可出去了一次，在远离油泵的地方抽了一根烟，回来之后脸色显得更不好了。安东尼奥说不清楚是因为情绪还是枪伤。下午两点过后，他再次给主教公馆打了电话，接线员告诉他对面没有人接听，问他是否希望再试一次。安东尼奥回答“不用，谢谢你”，挂断了电话。
“我必须走了。”柜台后面的挂钟敲响五次之后，马可宣布，“你可以跟着来，但如果你更愿意留在这里等电话，我没有意见。”
“去哪里？”
“我家有个可以短暂休息的地方，爸爸也许已经到了。”马可故意转头看了一眼在叮叮当当修车的女人，示意不宜在陌生人面前多说。
“我想我还是在这里等电话比较好。”
“随便你。”马可耸耸肩，“再见，神父，祝你好运。”
“你也是。”
门轻轻关上。穿工装裤的女人钻到车底盘下，用力敲击某种金属物，低声咒骂。安东尼奥走到电话旁边，透过结满尘垢的玻璃窗往外张望。马可离汽车还有十来步的距离，从他走路的姿势看来，明显感到疼痛。安东尼奥把手放到电话听筒上，自己也不知道这个动作有何意义，他真的相信克莱门神父会回电话吗？在安东尼奥寄住公馆的三年里，克莱门神父离开办公室的次数屈指可数，连午餐也会在里面吃。
他飞快冲出门外，脱掉碍事的皮鞋，跑过压实的泥地，追赶刚刚开上公路的汽车。马可很快刹车，停在路边等待。
“对天主没什么信心，嗯？”马可问，看着安东尼奥气喘吁吁地滑进副驾驶座。
“和信仰没关系，天主不抛弃任何人。”安东尼奥扣好安全带，长长呼了一口气，“但教会就不一定了。”
马可冲他眨眨眼，短暂露出一对酒窝，重新发动了汽车。
剩余的汽油没能支撑这台受损的机器开出十公里。确认引擎彻底点不着之后，两人合力把车推进树丛里，折下多叶的树枝，遮住暴露在外的尾灯和车顶，然后在暮色之中沿着公路继续往前走。马可的状况恶化得很快，刚开始每走一百来米就要停下来休息，慢慢变成每两三步就停下来喘气。安东尼奥提议扶着他，马可摇头拒绝，蹒跚着离开公路，钻进一条几乎被灌木吞没的狭窄泥路。
“不远。”马可承诺，走在安东尼奥前面，“是间木屋。”
天快要全黑了，一切都浸泡在墨蓝色微光里，影子叠着影子，什么都看不清楚。安东尼奥举起双手，挡住脸，免得被树枝刮伤。马可忽然发出低叫，被什么东西绊倒了，安东尼奥在黑暗中摸了好一会儿才碰到他的手肘，继而往上找到肩膀，轻轻摇晃：“你还好吗？”
没有回答，马可也没有爬起来。安东尼奥又叫了几次他的名字，毫无回应。神父往旁边挪动，摸索马可的脸和脖子，确认他还有呼吸和心跳，稍稍松了一口气。安东尼奥接着摸了摸他腰侧的枪伤，血已经浸透了绷带，粘乎乎湿漉漉的。
树林一片寂静，甚至没有夜鸟鸣叫，可能太稀疏了，没有太多动物。安东尼奥用没受伤的那只手拉拽马可，让他靠在自己身上，时不时低头去听他的呼吸，祈祷这声音不会突然停止。
月亮出来了，银光从毫无遮蔽的夜空倾泻而下，稍稍稀释了树丛之间过于浓稠的黑暗。安东尼奥突然察觉到不远处烟囱的剪影，以及下面的三角形屋顶。如马可承诺的那样，一间木屋，嵌在一小片林间空地上，不过完全没有灯光，如果没有烟囱的轮廓，混在树林的影子里根本看不出来。
“好吧。好吧。”安东尼奥悄声告诉自己，“来吧。”
一个失去意识的人比安东尼奥想象中沉重得多。他不得不用上烧伤的手臂，咬紧牙关，一英寸接一英寸地把马可拖往木屋的方向。也许用了二十分钟，也许三小时，月光的角度无声无息地移动，现在清楚照亮了通往大门的木台阶。安东尼奥把马可留在车道上，枕着卷起的外套，自己跑上台阶，用力敲门。
当然没有回应。他掀起门前地毯，检查窗台和花盆，寻找藏起来的备用钥匙。最后他跑回马可身边，搜他身上的所有口袋，找到了好几把钥匙。就在神父用发抖的手逐一尝试的时候，不知道什么地方传来了木板嘎吱作响的声音，一只猫头鹰在树林里发出低沉而悠长的悲鸣。
第8章
木头在火里裂开，噼啪一响。
马可盘腿坐在壁炉前面，在黑暗和火光的交界处。熄灯时间早就过去了，大厅里只剩下这堆燃烧的松木。光线触不到高耸的天花板，大约两公尺开外就是彻底的黑暗，马可想象自己藏身山洞，左侧墙壁的高窗就是洞口，一块长方形的深蓝夜空，飘着雪。
远处传来脚步声。马可手脚并用爬到扶手椅后面，躲进阴影里。大厅的沉重木门开了一条缝，一道细细的灯光切开黑暗，不知道什么人把头探进来，四处打量了一会儿，又把门关上了。
炉火继续哔剥燃烧。
大多数学生都不知道大厅是最好的躲藏地点，入夜之后遍布阴影，即使开了灯也无法照亮全部角落。马可已经不是第一次半夜溜出宿舍，准确来说，他被关进这所糟糕学校的半年里，总共十一次深夜游逛，被抓住三次，这三次马可都确保自己不在大厅，免得让神父们知道他的最佳藏匿处。
今晚他不打算闲逛，他准备逃跑。
外面很冷。因为学生一般不外出，雨衣、雪鞋和厚外套都存放在门厅右侧的一个小房间里，房间不上锁，方便学生户外活动的时候取用。这家天主教寄宿中学实际上是修院的一部分，只不过互不相通。非常偶尔，某个老师请病假的时候，会有一个或者两个修士过来看管学生，像苍蝇一样嗡嗡讲解《教理问答》。要是当日运气非常好，遇上了本杰明修士，学生们就可以逃出课室，跟修士到温室去看植物。马可喜欢本杰明修士，但本杰明毕竟只是这所学校无休止的沉闷折磨之中偶发的奇迹，不可复制，也不可持续。
他顺利拿到了外套，对着雪鞋犹豫了一小会儿，把鼻子贴到小气窗上，观察雪的状况。雪根本没有积起来，枯死的草坪仍是黑漆漆的，大门上方的吊灯照出了泥地上的车辙，边缘有少量的碎冰。马可拉好厚外套拉链，取下挂在墙上的钥匙，打开门出去，躲开灯光，紧贴着墙根下的阴影。
从修院走到最近的公路大概需要十分钟，途中经过一小片树林。马可没有想好要去哪里，但无论如何不能回纽约，爸爸只会再一次把他拎回这个监狱。也许他可以搭便车到康涅狄格，甚至去加州，成为一个邮差，或者火车锅炉工，实在不能选择的话，渔民也可以。他已经十五岁了，没理由不能工作养活自己，父亲的餐厅雇用的厨工甚至有年纪更小的[*1]。
小雪不停地落在肩膀和头发上，马可这时候才想到应该拿上毛线帽。在室外还不够五分钟，他的手和脸已经快要失去知觉。不过他认为这不要紧，只要一直往前走，保持速度，很快就会暖起来。他轻车熟路地找到围墙破损的地方，踩住砖块，然后——
尖锐的哨声响起，马可吓得脚下一滑，差点栽到地上。手电筒的光落在他身上，不止一个手电筒。狗在脚下狂吠，守门人养着两只黑灰相间的杂种狗，一只叫“矿工”，另一只叫“胡椒”，马可不知道这是哪一只。他继续往上爬，手搭到围墙上沿。
一只手抓住了他的右脚，把他拽了下来。马可重重地摔在冻硬的泥地上，三个手电筒正对着他的脸，除了白光，他什么都看不见。狗凑了过来，湿润冰凉的鼻子蹭过马可的脸颊，嗅来嗅去。
接着就是例行公事了。校长被叫醒，披着睡袍到办公室来，黑着脸，听守门人和两个修士复述马可·科斯塔的深夜冒险，最后点点头，转向低头缩在扶手椅里的十五岁男孩，问他有没有什么要解释的。
马可摇头。
“站起来，把手伸出来，科斯塔先生。”
他站起来，平举起双手，掌心向上。校长取下挂在墙上的短鞭——这可怕的东西专门为捣蛋的学生而设——高举起手臂，鞭子像蛇尾一样晃动，然后落下。
马可猛然惊醒，整个人在床上抽动了一下，脚踢到墙壁，一阵钝痛。玻璃窗高悬在左侧墙上，仿佛挂画，没有雪，只有一片呆板的夜空，被树枝切成不规则的小碎块。玻璃映出隐隐的火光，他清楚听到木头燃烧的声音，转过头去，看到睡在旁边的安东尼奥。
神父躺在床的边缘，毯子上面，盖着外套，头扭向壁炉的方向，像是想尽力和马可保持最远距离。马可这才发现自己紧攥着神父的手腕，很可能会留下一圈瘀青，不知道是什么噩梦的副作用。他马上松了手，悄声道歉，但安东尼奥并没有醒来。
马可想到靠近火的地方去。但这个想法仅仅在他脑海里一闪而过，就淹没在再次翻涌而上的倦意里。火光缓慢消失，他听着安东尼奥的呼吸，远远地，在梦中，一辆火车在雪夜中轰隆前进，朝着太平洋的方向。
——
他白天醒来一次，喝了安东尼奥喂给他的水，又睡了过去。再次睁开眼睛的时候阳光仍然明亮，也许是同一天下午，也可能已经过了好几天。这次马可能够吃下一点带汤的罐头番茄，并清醒地盯着炉火看了十几分钟，在安东尼奥用冷毛巾给他擦脸的时候再次不知不觉昏睡过去。
安东尼奥似乎有和他谈过话，但马可不记得内容，只记得神父的语气，温和而耐心，同时心不在焉，仿佛对话者是不能理解人类语言的生物，比如遭遇车祸的小狗，或者后腿骨折的驼鹿。马可有一次清晨醒来，神父再一次睡在旁边，背对着马可，裹着一张此前没见过的毛毯。马可伸手触摸毯子的菱形花纹，观察毛线的缠绕方式。安东尼奥转过身，轻轻拨开他的手，问他感觉是否有好一点。
“我不知道。”马可诚实回答，忽然想起一个不相关问题，对他混沌的大脑来说，这个问题似乎非常重要，“为什么有那么多番茄汤？”
神父低声笑起来，也许是因为距离很近，或者清早的暧昧光线，他的眼睛现在是水蓝色的。马可好奇对方乱糟糟的头发是什么触感，伸出手，安东尼奥再一次抓住他的手腕，推开，并不粗暴，但拒绝的意思非常明显。
“储藏室里不是罐头番茄汤就是罐头豆子，难以置信。我找到了一些菠萝罐头，不过我打算留到以后吃，万一我们需要在这里待很久。”
“好的。”马可闭上眼睛，他不打算睡觉，只是需要稍微缓解干涩的感觉，“我们在这里多久了？”
他没有听到安东尼奥的回答就睡着了。
昏沉睡梦和发烧在傍晚某个时候离他而去，如此突然，就像紧锁的牢房大门砰然打开。马可坐起来，等了一小会儿，以防头痛重新发作，并没有。他看了看自己的手，又看了看地板上散落的玻璃药瓶、空罐头、毛巾和汤勺，打量了一会熊熊燃烧的炉火和砍得乱七八糟的松木，迟缓地察觉到安东尼奥不见踪影。
6/16 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
