|
谢谢。这个词还是说不出口，安东尼奥点点头：“我也这么希望。”
他赤脚站在人行道边缘，看着汽车开走，怀疑地打量周围打烊了的商店和小餐厅。他不知道这是什么地方，就算知道，也没什么实际帮助。一块金属招牌在头顶前后摇晃，嘎吱作响。旅店的灯光突然变得非常吸引。“三州旅馆”，霓虹灯拼出这个名字，顺带照亮了木制招牌上的一行油漆小字：“提供大量停车位，价格详询前台”。神父拖着脚步往那边走去，在心里练习一个关于长途旅行和夫妻口角的谎言。
安东尼奥并未奢望酣睡，但也没有预料到这个漫长的夜晚尚未结束。凌晨三点五十五分，就在他清醒地盯着天花板看了三小时之后，电话铃声骤然响起。神父打开台灯，披着毯子，任由铃声响了五六次，才犹犹豫豫地接起来。
“先生？你的朋友来找你，我能让他上去吗？”
“现在？”
“现在。”
“他有说名字吗？”
“他没给我名字，他说你认识送蓝色围巾的那个人。”
安东尼奥叹了口气：“让他上来。”
电话挂断。三分钟之后，马可·科斯塔走进了客房，脚步踉跄，带来一股烟灰的味道。他的右手藏在外套下面，按着腹部。在黄色的灯光里，安东尼奥刚好能看清楚滴在地毯上的血，黑色的，就像小小的弹孔。
第6章
“冷静下来。”
马可大声说，半是安抚安东尼奥，半是命令自己。他坐在床角，用力按着伤口，强迫自己深呼吸。只是轻伤，弹头没留在里面，但是操他妈的，这太疼了。“只是轻伤，子弹不在里面。”他把刚才的想法告诉安东尼奥，“神父，请给我毛巾，还有酒精。”
安东尼奥钻进浴室，把里面所有的纺织品都搜刮出来，堆到马可大腿上，然后站在那里，脸色苍白地盯着伤口。
“安东尼奥，酒精。”
“对，当然，我会……我马上回来。”
神父匆匆开门出去。马可脱掉上衣，把毛巾卷成一团，用力摁在枪伤上，咬紧牙关，用所有的意志力控制呼吸，慢，深而长。疼痛永远令人恐慌，这不可避免，和勇气无关，但恐慌毫无用处。毯子沾上了血，床单也是，意味着明天还得花钱让旅店员工闭嘴，编一个意外摔倒之类的借口，让双方都有台阶可下——这稍后再想。枪声幽灵般的余音仍然在马可耳朵里嗡嗡作响，布鲁赫的人想必认得他的车，绝对认得。很可能是从医院停车场开始就察觉了马可的行踪，然后直接赶到科斯塔家附近蹲守，很合理的战略，换作马可自己也会下同样的命令：两辆车，四个人，四把枪，看准目标下车就密集开火，随即加速逃离。投入少，极为灵活，动静比爆炸案小得多，效果良好。
如果不是在开车门的那瞬间恰巧碰掉了钥匙，马可现在已经躺在市立停尸房的检验桌上了。子弹击碎了后视镜和车窗，玻璃飞溅，他下意识趴到地上，爬到车的另一边，喘着气，然后趁着伏击者换弹夹的那瞬间打开副驾驶座的门，爬回车里，重新发动引擎。枪声重新响起，后挡风玻璃哗啦碎裂。马可紧贴着座椅往下滑，借助椅背掩护，免得被击穿脑袋。变速箱发出干涩刺耳的吱嘎声，齿轮不情不愿地咬合，车颠簸着蹿了出去，像只后腿受伤的野兔。从仅剩的后视镜里，他能看到火焰突然从房子后方窜起。周围的住宅纷纷亮起灯光，不知道什么人在大喊大叫，人影在橘红火光里跑来跑去，警笛声传来，很远，也不知道是不是往这边来。马可差点掉头回去，冲进燃烧的房子确认父母安危，但这个举动只会让所有人陷入更大的危险。他往上挂了一档，飞速绕过空荡荡的街角，直到确定无人跟踪，才稍稍松开油门，坐直一些。腰侧隐隐的疼痛终于变得不可忽视，他试探着摸了摸，感觉像擦伤，但是非常深，食指几乎能完全陷进去，血把衬衫布料浸得滑溜溜的。
安东尼奥回来了，拎着一个看起来像一百五十年前生产的急救箱，木板又脆又薄，只要拇指稍稍用力就能按断。里面有三卷绷带，一卷拆开过，已经发霉变黄，布满虫卵似的可疑颗粒。另外两卷看着还可以。酒精装在大玻璃瓶里，塞子卡住了，拔出来的时候直接裂成两半，再也放不回去。马可冲洗了伤口，在安东尼奥的协助下包扎起来，直接躺倒在血迹斑斑的床单上，长呼了一口气，闭上眼睛。
他能听见神父在床边不安地挪动，走到这边，回来，移动椅子，摆弄破旧药箱里的瓶子，碰掉了什么东西，捡起，再次搬动椅子，坐下。很快安静下来，安静得如此彻底，马可不由得思忖神父有没有呼吸。
“别让我妨碍你休息，请。”马可睁开眼睛，拍了拍床单相对干净的那一侧。
“不，谢谢。很快就天亮了。”
“有什么不为人知的规定禁止你和我躺在一起吗？”
“据我所知没有。我只是不喜欢太靠近其他人。”
马可大笑起来，连他自己也吓了一跳，伤口闪过一阵锐利的痛楚，他只好拼命控制呼吸，把莫名其妙的笑声压下去。他想象安东尼奥是一条盘曲在河底岩石下面的水蛇，冷，湿，覆盖着鳞片，怕光，可能有毒，也可能没有，需要抓起来仔细观察才能确定。
“可以理解。”他最后挤出这句话，手小心地覆在纱布上，重新闭上眼睛。
窸窣声，然后，轻轻地，“马可？”
“我醒着，神父。”
“发生了什么？”
于是马可简略复述了前两个小时的一切：伏击，子弹，火，逃亡，血，恐慌。说话的时候，他要不看着天花板，要不闭着眼睛，食指轻轻在纱布上画圈，血应该止住了，纱布一直是干燥的。
“你把你的父母留在起火的房子里？”神父问了第一个问题。
马可深吸了一口气，终于转过头去看安东尼奥：“看来我们有非常不一样的家庭教育，神父。在我家，谁都不准逞英雄，先活下来，再设法重聚。第二，爸爸多半刚听见第一声枪响就带着妈妈逃走了，我没有‘把父母丢在着火的房子里’，因为父母不在房子里。”
“可是你怎么能确定呢？”
“不能。爸爸同样不能确定我是不是身中十五枪，趴在人行道上等死。我们都得信任对方有本事自行逃脱，之后我们总会见面。总得有人活下来，你明白吗？所有的‘航运生意’，必须有人接管。”
他等着神父对“航运生意”表示质疑，拒绝粉饰“走私”一词，但对方并没有说话，只是同情地看着他，点点头，像是真的能理解。为什么同情？他在想什么？
“讲讲你自己，神父。”马可打破逐渐延长的沉默，“既然今晚我们谁都睡不着。”
对方皱起眉：“你想听什么？”
“还能有什么？‘你是谁，来自什么地方，喜欢的死亡方式’，哲学问题。人们首次见面时都会聊到的。”
“我相当肯定人们首次见面谈的不是这些。”
把你拽进一场谈话，就像独自一人把货轮拉进港口，还正好撞上飓风季节。马可决定直接跳入下一个话题：“‘安东尼奥·佩里格里尼’，意大利名字？”“是的。”
“母亲也是？”
“她是爱尔兰裔，所以我哥哥的名字是基里安，你可以想象我家的气氛。”
“不太能。”
“第一代和第二代移民同在一个屋顶下，那种气氛。爸爸住在加州三十多年，但实际上还是个意大利人。我和哥哥们小时候混着说英语、意大利语和盖尔语，上小学之后才慢慢改过来。”
“金州来的阳光男孩，意想不到。”
“加利福尼亚有各种各样的人，科斯塔先生。”
“我家来自那不勒斯，准确来说，父母和我姐姐是那不勒斯人，我从没去过意大利。我只能是‘码头人’，要是有人问起的话。”
“我也没有亲眼见过意大利。”
“你想去吗？战争结束之后？要是德国人没把纽约炸上天的话。”
“当然。”安东尼奥毫不犹豫，“我会去罗马。”
“去那里干什么？”
安东尼奥看着他，仿佛马可刚刚问他为什么需要水和空气：“梵蒂冈在那里。”
梵蒂冈当然在那里，但它对你来说意味着什么？“你的童年梦想该不会就是成为神职人员吧，阳光男孩？”“面包师，这才是我第一个童年梦想。当时有两个法国移民在街区里开了一家面包店，很贵，两三个月才能吃上一次，还要走很远，四条街开外。”
“我记得我想成为邮差，因为我以为邮差负责开火车运送包裹，后来才发现搞错了。”
安东尼奥笑起来，看起来终于比较像个活人，而不是伪装成人的水生爬行类动物。马可眨眨眼，也跟着微笑，在乱七八糟的床单里挪动，寻找一个对脖子和腰侧的伤口都更友好的姿势。
“所以，从面包师到神父，中间发生了什么？”马可问。
安东尼奥清了清喉咙，笑容消失了，低头看着自己的手。过了许久，目光才重新转向马可：“能让一个人离开贫穷街区的方法不多，科斯塔先生，教会就是其中一条路。碰巧也是我最喜欢的一条路，我很幸运。”
幸运？马可至少能想到三种不同的嘲讽方式，但没有作声。窗外传来汽车轮胎碾过碎石的声音，车头灯短暂掠过窗帘，从缝隙里透出刺眼白光。床头柜上的小座钟显示凌晨四点半刚过。马可示意安东尼奥关灯，忍着疼痛从床上爬起来，凑到窗边窥视。刚才开进来的是一辆大型运煤车，司机提着脏兮兮的帆布包穿过停车场，短短一段路打了好几次哈欠。布包看起来轻飘飘的，司机一边走，一边随手把它卷了卷，夹在腋下，不太可能装着枪械，不是杀手。
“夜班卡车司机。”马可说，艰难地挪回床上，尽力不牵动腰侧，“没事，看起来我们两个至少能活到天亮。”
“然后我们怎么办？”
“然后大概就没有‘我们’了，神父，你要想办法回到亲爱的教会手里，他们应该能安排你回去西海岸避风头，免得过早拜访耶稣。我要去找我的家人。”
安东尼奥没有回答。他没有重新开灯，马可在昏暗中看不清他的脸，只能辨认出椅子上一动不动的影子。
“晚安？”马可说。
“你介意我花几分钟祈祷吗？”
“完全不，花多少分钟都可以。给自己留点时间睡觉，安东尼奥。明天也许会比今晚更漫长。”
第7章
前台接待员来回打量站在面前的两个可疑住客，良久，什么都没有说，接受了马可给的丰厚小费和关于“玻璃割伤”的虚假托词，并毫无怨言地按照马可的要求从住客登记薄里撕掉了一页。察觉到安东尼奥看起来像个流浪汉，前台职员接着钻进昏暗的储物间兼失物招领处，翻出了一双被重物压得略微变形的皮鞋，放到接待台上，没有袜子。
“谢谢你。”马可抢在安东尼奥前面开口，冲旅店员工微笑，这让安东尼奥隐隐有种不好的预感，“你叫什么名字？”
“肯尼，但是人们叫我‘大K’。”
“好的，仔细听着，大K，转过身去，面向墙壁，没错，脸对着墙壁。这样保证不会看到我们的车开往哪个方向，要是有人问起也不必撒谎，我从来不喜欢强迫别人为我说谎。要是你以任何方式把我们的样貌和去向告诉别人——我不管这个‘别人’是警察还是拿着枪的大块头——我会亲自回到这个破地方，割掉你的舌头，往你脑后开一枪，然后把切下来的舌头寄给你可怜的父母。”
肯尼一动不动地对墙站着，没有作声。安东尼奥过了好一会儿才察觉到他在发抖。神父想说点什么，也许道歉，或者安慰一下这个吓坏了的前台雇员，但最后还是决定不开口，拿走鞋子，快步跟着职业罪犯出去了。
在阳光下看，车子损坏程度比安东尼奥想象中的更严重。左侧后视镜和车窗都碎了，后挡风玻璃已经不存在，乘客座洒满尖锐的碎片。驾驶座有干了的血迹，方向盘和仪表板上也有。安东尼奥小心扫掉座椅上的碎玻璃，关上门。马可动作缓慢地滑进驾驶座，紧皱着眉，深呼吸了好几次，才发动引擎。
“你还好吗？”安东尼奥问。
“好得就像一个挨了一枪的人。”马可瞥了他一眼，“我没事，神父。”
看起来不太像没事，安东尼奥打量马可的侧脸，试图判断到底是光线太强，还是对方的脸色确实比昨晚苍白。可以肯定的是马可非常疲惫，眼袋很明显，像是炭笔画上去的。旅馆连同无名小镇很快消失在树林后面，马可始终直勾勾地盯着公路，没有再说一句话。
大约二十分钟之后，他们在一个荒僻的加油站停车。操作汽油泵的是一个肤色黝黑的女人，四五十岁，黑上衣套着污渍斑斑的橙色工装裤。她弯腰凑到缺了玻璃的车窗边，大声宣布今天没有汽油。
“都拿去打仗了！”她喊道，不知道是她自己耳朵不好，还是认为顾客听力不好，“连续第四天没有了！油罐车根本不来！你们要不要早餐？有咖啡，培根和鸡蛋！一起买打折！咖啡是热的！好咖啡！不是别的地方卖的恶心玩意儿！”
马可问她是否有电话。
“有！有！”她吼道，“过来！”
两人下了车，走向油泵后面的低矮平房。皮鞋太大了，就像踩着两艘皮划艇在走路，安东尼奥尽力用脚趾顶住鞋头，希望自己不会太像一只鸭子。平房没有地板，里面和外面一样是沙地，是一个糅合了客厅、临时汽车修理铺、小商店、仓库和餐厅的奇怪空间。炉子上热着一个白色珐琅大壶，安东尼奥不需要揭开盖子也能闻到里面装着什么。热咖啡的气味温暖浓烈，像烤榛子和新鲜砍下来的树枝，比主教公馆长期提供的热泥水好多了。
马可买了两份食物，但并没有和安东尼奥坐在一起吃，而是直接奔向电话。一块褪色的布帘分隔开电话机和临时拼凑的柜台，安东尼奥能清楚听见拨号转盘的咔咔声，不过听不清楚马可在说什么。等待接线员连通线路的间隙里，马可在布帘后面来回走动，用手指敲打油腻的玻璃窗。他至少打了四个不同号码，转盘嘎啦响了四次。
5/16 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
