|
马可披着毯子下床，推开木屋的门，树林的味道涌了过来，一种苔藓、泥土、松脂和腐叶混合的气味。安东尼奥坐在最高的那一级台阶上，同样裹着毛毯，手里拿着冒出热气的杯子。
“咖啡？”
安东尼奥吓了一跳，回过头来，上下打量了马可好几遍才开口：“是茶，今天在储藏室发现的。”
“我也很需要一杯。”
“茶壶在里面。”
马可在台阶上坐下，从神父手里拿走了杯子，尝了一小口测试温度，然后灌下一大口。茶温暖浓烈，有点过苦，但在荒郊野外也不能要求更多了。马可把茶杯还给神父，对方摇头拒绝，让他自己喝完剩下的。
“你在外面干什么？”
“想看看红尾隼，你说这附近有红尾隼出没。”
马可对此全无印象：“是吗？我说过？”
神父侧过头盯着他，皱起眉，看起来并不相信马可在说实话，最后放弃了这个话题：“我来做晚饭，过来帮忙，要是你确定自己短期内不会再昏倒的话。”
“又是番茄汤？”
安东尼奥冲他笑了笑，没有回答，回到木屋里去了。马可继续在外面坐了一会，看着夕阳下沉，阴影一英尺接一英尺吞没原先照在林间空地上的灿烂红光。他喝掉迅速变冷的茶，也回到四面墙壁的保护范围里去了。
晚餐当然还是罐头番茄汤和罐头豌豆，不过他们开了一罐糖渍菠萝，以示庆祝。马可讨厌罐头菠萝，但在番茄汤的陪衬下，菠萝变得美味非凡。木屋里没有餐桌，两人把食物放在倒扣的罐头箱子上，坐在壁炉前面。马可试着闲聊，但神父越来越沉默，也不欣赏他的笑话，仿佛不知道如何和一个清醒着的马可共处，于是拼命下潜，躲回河底的石头下面。
马可决心抓住他的尾巴。
“帮个小忙，神父。”他扶着木箱站起来，在安东尼奥疑惑的目光里脱掉上衣，然后是裤子，“我需要洗个澡。”
作者有话要说：
注：
[1]美国在1924-1938年间逐步修法限制童工，各州施行新法案速度不一，因此在马可的少年时代，童工仍十分普遍。
第9章
我太了解这一类人了。安东尼奥想，看了一眼落在地上的衣服，目光重新转到马可·科斯塔脸上，并停留在那里，拒绝退缩。“这一类人”在神学院里十分常见，又或者说，在任何自成一体的组织或机构里，“这一类人”都会像蜘蛛一样四处横行，每天就想着怎么织网，绊住那些毫无戒心从他们面前路过的人，以供取乐。安东尼奥十九岁的时候很可能会满怀恐惧地绕路，祈祷“那一类人”不要注意到自己，但他已经不再是十九岁，超出十九岁很多年了。如果马可以为自己抓到一只可以随意吓唬玩弄的小飞虫，安东尼奥现在就准备让他改变主意。
“我不能不帮忙，你看起来什么都做不了。”他回答。
马可盯着安东尼奥看了一会，挤出一句半真半假的“谢谢你”，转身走向浴室。安东尼奥叫住了他，指了指壁炉。
“就在这里更好一些。浴室没有淋浴，而且冷得要命。”
马可走了回来，动作很慢，手放在绷带上，下意识地保护受伤的地方。他在安东尼奥面前站住，非常近，毫无必要：“就按你说的办，神父。”
“坐下。”
“如果我继续站着的话，你会打我的屁股吗？”
安东尼奥此刻非常不想思考任何身体部位：“坐下，闭嘴。”
对方没有坐下，但至少闭上了嘴。安东尼奥拎着巨大的铜水壶飞快逃离客厅，到室外的水泵那里取水。木屋和它周围的一切仿佛都卡在1920年不动了，没有自来水，也没有一般意义上的厨房，灯只有一盏，连接在不可靠的单缸柴油发电机上，所以灯泡亮了一段时间就会闪烁，况且柴油的存量也不多，耗尽之后两人就会被迫倒退到十九世纪。储藏室里食物种类不多，老式猎枪和弹药倒是不少，也许科斯塔们从来就不打算靠番茄汤过活，而是指望树林为他们提供新鲜肉类。
炉火上方有一个固定在砖墙里的铁钩，用于烹饪。安东尼奥等着水烧热，倒进铁桶里，过去这几天里，他就是用同一个水桶蘸湿毛巾，给伤者擦脸的。安东尼奥希望马可不记得这件事。
“太热。”马可评价，用手背试了试水温。
“我相信对你来说不是问题。”安东尼奥拧干毛巾，终于抬头看着马可，“别动，科斯塔先生。”
“‘科斯塔先生’？”马可学舌，提高了声音。
神父没有回答。这也是他学生时代积累下来的经验之一：不要响应“蜘蛛”们的挑衅、怪叫、荒谬的问题和看似友好的劝诱。他跳过马可卧床这几天蓄起来的乱糟糟胡子，从脖子和肩膀入手，热毛巾擦过锁骨，肩膀，手臂，清洗拧干，接着擦胸口和后背。他不想碰到马可裸露的身体，但这根本不能避免，他的手指总会蹭到温暖的皮肤。马可和他差不多高，但肌肉的线条清晰得多，只有几条疤痕打断这些流畅曲线，是那种令人自然联想到“打群架”、“体育”和“户外活动”的身体。
直到马可评论他就像按小时收费的擦窗工，安东尼奥才发现自己咬着下唇，并且紧皱眉头。神父把毛巾丢回热水里，漂洗，再次拧干，仍然保持沉默。
腰部也可以略过，环绕在上面的绷带现在还不需要更换。他也跳过了内裤覆盖的部位，直接弯腰去擦马可的大腿，对方轻轻发出不同意的哼声，抓住安东尼奥的手腕：“我想你漏了一个地方，神父。”
“我们都不是十四岁了，科斯塔先生，不太适合恶作剧。”
“神父，我十年前就厌倦了恶作剧，这是个测试。”
他停在这里，显然在等安东尼奥问“什么测试”，神父直视着他，假装并不感兴趣。马可于是补完了上一句话：“看看你和我是不是同样的人。”
“我和你没有任何相似之处。”
“人生选择上确实没有。”马可仍然攥着他的手腕，安东尼奥不禁思忖两人为什么总是回到这个姿势上来。湿毛巾落到地上，他的手被拉着继续往上，滑过马可的大腿，隔着内裤，紧贴着阴茎的温暖轮廓，“但我猜我们可能有类似的爱好。”
他是对的，这也不是安东尼奥第一次被“认出来”。第一次是在中学里，第二次和第三次都在神学院。头两次他都极力否认，飞快逃跑，并且再也不和提出这件事的男孩说话。第三次他回答“是的”。安东尼奥以为自此之后承认“是的”会变得越来越容易，但实际上并非如此。所以在唾手可得的快乐和躲藏之间，他更倾向于选择躲藏。他猜想马可是那种从不为自己的罪行感到抱歉的人，不由得感到一瞬间的羡慕。
马可还没有完全硬起来，这不难解决，安东尼奥想象着握住他的阴茎，从根部往上抚摸，轻轻地，不需要很急，甚至不需要脱掉内裤。也许留着更好，在他极为有限的经验里，那些在厕所隔间偷偷见面的学生们大都不脱掉裤子，即使被意外撞破，也不至于袒露出令人尴尬的部分，而且就算射在裤子里，人们仍然可以在袍子的遮盖下照常参加下一堂课。安东尼奥上一次如此接近另一个“有相同爱好”的活人，可能已经是五六年前了，甚至更久。安东尼奥一向满足于半隐居的规律生活，那种对人群和亲密关系的厌恶意外地帮他成为一个更好的神父。马可的手搭在安东尼奥的手背上，从控制变成等待，只要安东尼奥愿意，可以现在就挣脱，或者，把另一只手伸进裤子里，照顾他自己的勃起。
错误的地点，错误的人，错误的时间。神父想，抽回手，捡起地上的毛巾，重复了一遍清洗拧干的机械动作，把纺织品塞进马可手里：“剩下的我想你可以自己来，科斯塔先生。”
“你知道我不是在向你求婚，对吧，神父？人们不需要事先宣誓‘永恒的神圣联结’也可以上床，而且经常这么做。”
“我不这么做。”安东尼奥回答。
“不宣誓，还是不上床？”
“都不，如果我是一个好神父的话。”
“你是吗？”
谁能说得清楚呢？至少我不能。“水冷得很快，我建议你不要一直站在这里。”神父告诉他，“我需要出去……多拿一些松木。”壁炉前面就堆着一大摞木头，但马可接受了他的借口。安东尼奥关上门，松了一口气，在楼梯上坐了好一会儿，直到冷得受不了，才站起来，绕着水泵转圈，跺着脚，企图恢复快速流失的体温。他不知道马可有没有在窗户旁边观察他，应该是没有，因为安东尼奥每次看向木屋，窗帘都一动不动。
为了消磨时间，他到储藏室去看了一眼，那是个半地下的方形空间，入口在房子外面。没有电灯，门前的一个吊篮里放着火柴和两盏风灯，老式海船上用的那种。储藏室比室外还冷，安东尼奥发着抖，匆忙拿了几罐番茄汤和豌豆，快步走向楼梯，半途折返，多拿了一罐切片菠萝。
安全回到炉火的暖意里之后，安东尼奥才意识到自己根本没拿木柴。不过没人来嘲笑他糟糕的借口，马可已经睡了，仰面躺在靠窗的那一侧，毯子略微有点短，于是他用外套盖住小腿以下的部分。安东尼奥锁上门，蹑手蹑脚抱着罐头走向壁炉，每一块地板都嘎吱作响，但声音都不大，他把罐头和锅子堆在一起，原地站了一会，犹豫是该在椅子上对付一晚，还是到唯一一张床上去。但他为什么要没来由地剥夺自己一晚的舒适？如果今晚睡在椅子上，明晚是不是要继续？公平而言，马可也并没有挥舞斧子砍掉他一只脚，只是提出邀请，而他拒绝了，对方也没有坚持。如此而已，没有陷阱，也没有地雷，再说，他们不会永远在这个地方待下去的。
安东尼奥往壁炉里加了两块比手臂还粗的松木，指望它们烧到早上，然后悄悄走到床边，展开那张整齐叠好的菱格花纹毛毯，裹住自己，躺下，朝着炉火的那一边。马可在睡梦中发出含糊不清的声音，但并没有动弹。火舌懒洋洋地舔舐刚刚放进去的两根木头，树皮先冒烟起火，形成新的舌头，缓慢啃食干燥的松木。
马可忽然把一只手臂搭到安东尼奥的腰上，把他抱紧。安东尼奥低声叫他的名字，没有回应，马可的额头顶着他的后颈，悄声说着梦话，大部分都没有意义，但安东尼奥听见他用意大利语说“可是葆拉拿了饼干”和“我不游泳”。葆拉是他姐姐的名字，安东尼奥忽然想起，仿佛一个世纪前，教会第一次支使他去和“一些不那么光彩的合作方”见面的之前，克莱门神父给他讲过这件事，港口地头蛇的两个孩子：葆拉·科斯塔，婚后姓法比阿诺，马可·科斯塔，继承人，“我们的谈话对象”。安东尼奥思忖克莱门神父是否早就知道马可的“爱好”，所以才从纽约教区那么多比他更聪明、更擅长周旋的神职人员里挑出了不善言辞的自己。可以肯定克莱门神父知道安东尼奥的“爱好”，神学院和教会对外遮遮掩掩，但内部没有秘密。也许他从一开始就不仅仅是个信使，还是个潜在的诱饵，如果事情不顺利的话。
他应该到椅子上去睡，但安东尼奥还没有暖起来，不想离开毯子和马可的体温。是马可把他留在床上的，神父在心里一一列出论据，我没有主动接触他，到了早上，可以把责任全部推在他身上。安东尼奥小心地挪动，贴近另一具身体，闭上眼睛。
第10章
下雨了。不是几周前那种雪比雨多的雨夹雪，是货真价实的春季小雨，细细的水滴覆盖在玻璃上，令灰色的晨光变得更暗。木头已经烧尽了，马可虽然看不见壁炉，但是能闻到火焰濒死时散发出的那种辛辣烟味。他最好起来打开窗户，然后清理一下灰烬。
随后马可意识到了是什么挡住了视线。他在深夜某个未知时候抱住了安东尼奥，神父也许没有察觉，也许无法挣脱，此刻还熟睡着，背贴着马可的胸口。马可一动不动地躺在原处，仔细听了一会儿安东尼奥的呼吸声，试探着抬起手，慢慢收回来。他的左侧是墙壁，右侧是尚未醒来的临时室友。马可抓住窗台充当支撑，坐起来，腰侧的疼痛还不算不能忍受。他小心翼翼地向床尾挪动，右脚先踩上冰凉的地板，然后是左脚。地板在马可的重量下发出旧木板常有的尖细声响，他看了一眼安东尼奥。
没有动静。神父没有睁开眼睛，搭在枕头上的手指也没有动弹。马可站着琢磨了一会儿他的脸，把另外一张毯子拉过来，盖在安东尼奥身上。
他勉强清理了炉灰，因为没有力气拖出去倒掉，就这样整桶放到一边。马可借助残火引燃干苔藓和纸片，慢慢劝诱火焰重新燃起。安东尼奥显然没有任何野外生存经验，把松木砍得乱七八糟，很难砌出便于燃烧的塔形。马可不得不花了好些时间筛选这些棱角古怪的柴火，设法把它们垒在一起。
等他泡好茶，把开了的豌豆罐头放到火上的时候，安东尼奥醒来了。也许他早在马可失手碰翻茶叶罐的时候就惊醒了，不过此刻才选择披着毯子过来，凑到炉火旁边，一言不发地接受了马可递给他的浓茶。
罐头里的汤汁微微冒泡，马可被烫到手指，低声咒骂，胡乱把豌豆倒进汤盘里，粗略分成两份，把其中一个盘子推给神父，后者也接受了食物，耐心地用生锈的叉子追逐汤汁里四散逃逸的豌豆。马可等着他谴责昨晚的非必要肢体接触，但神父似乎并不急着提起这件事。雨变大了，尽管太阳升得更高，光线反而变暗，雨水噼啪抽打屋顶，风在树林里流窜，摇动湿漉漉的松树和刚出芽的嫩枝。
“下雨了。”神父忽然开口。
“我以为你永远发现不了这件事。”
“看来今天回不去市里了。”
“确实不能。”马可接口，不太能确定对方是在严肃考虑回到纽约的可能性，还是在笨拙地尝试开玩笑，如果世界上存在与俏皮话绝对不兼容的人，那安东尼奥肯定是其中一个，“也许等到夏天吧。”
神父笑了笑，拿起茶杯，目光转向了炉火。马可认为他露出笑容的时点总在意料之外，令人无法判断他是真的觉得好笑，还是暗暗认为马可是个彻头彻尾的蠢蛋。马可心不在焉地用勺子压烂剩下的豌豆，看看茶杯，又看看安东尼奥，再看看壁炉，想不到该说些什么。马可以前当然被拒绝过，但通常是在嘈杂不堪的酒吧里，他和他的捕猎对象互相都有台阶可以下，一个假装挑选新品种啤酒，另一个消失在舞池里，绝不会双双被困林中小屋，对着一个破旧壁炉和一堆罐头。
7/16 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
