|
小弟害怕二姐，他总是跟着我。我不喜欢让别人知道我有一个傻弟弟，但是赶不走他，如果让我爸发现我欺负弟弟，他会揍我，然后我这个弟弟就在旁边吮着指头。有一次我趴在沙发上，我爸把皮带系回裤腰上，走了。弟弟凑过来看着我，好像一点也感觉不到仇恨、愤怒等等的情绪，他甚至摸了一下我晾在空气里的红肿的屁股。我跳起来，像疯了一样大吼大叫，把手边所有的东西砸向他，他被我打跑了，好久没有再来缠着我，直到一个月后他掉了一颗牙，他把那颗小小的臼齿泡在双氧水里，发得很白。有一天我发现这个泡在双氧水里的东西出现在我的桌上，我以为这是恶作剧，把它从下水道倒掉了。
他发现牙齿消失之后开始无休无止地尖叫。一开始，妈妈尝试安抚他；等到我爸回家，把尖叫不止的我的弟弟抱在膝盖上哄了一下，但是警报一样连续不断的尖叫最终只让他又一次解下皮带。那是我弟弟人生中唯一一次哭出了声音，像某种受伤的小型野兽一样又尖又利，直到一点声音也发不出来为止。
我从这一次开始想跟他重归于好，但是他——这个好像外星球来的固执的家伙，从此把我永远地关在了门外。他在我挨打的时候仍然会站在旁边看，他还在换牙，这是后来我用晾衣架把他勾回岸边，看见他肿胀的脸上大张着的嘴里豁了一个口的时候发现的。
我记得有一次，暑假的午后，我一觉睡过了最热的点，起床的时候感觉茫然极了，半边身子被凉席压出红痕，我一边挠着皮肤上凹凸不平的印子，一边走到楼下去，从早已没有冰了的冰桶里拿了一瓶牛奶，我听见楼上有一阵窸窸窣窣的声音，懒得回头。
牛奶不冷，不知道是不是馊了。我先是用舌尖尝尝，还可以，至少不是酸的。然后抿了半口，在嘴里咂咂，确定没什么问题，就正常地喝了起来。吞咽的时候，突然有一个什么东西在我喉咙里卡了一下，太大了，没咽下去。我吓了一跳，扶着水池把它吐出来——水池里的是一只甲虫。褐色的、四脚朝天的，浑身沾满牛奶的甲虫。
玻璃瓶装的牛奶脱手砸在地上，一声脆响，碎片弹起来划破了我的脚背，奶臭味瞬间弥漫开来。酸水一阵一阵地上涌，我扑在水池前呕吐，这时，二楼传来小孩子不辨性别的尖锐笑声。
我猛地抬起头，嘴唇湿湿的，沾满吐出来的牛奶和唾液，这些液体挂在嘴角上，像蜘蛛降落一样缓缓落在水池里。
我那个弟弟站在楼梯上，一边用力拍着栏杆一边像尖叫一般地大笑，朝我喊着：“白痴！白痴！白痴！……”
他用力地拍着栏杆。
砰砰，砰砰，砰砰。
“苏伊！”
门外传来的拍门声把我瞬间惊醒。我从床上猛地坐起来，急促地呼吸，心跳极快。我的颤抖的手伸进嘴里，四处搅了搅，小心翼翼地吞咽了一下，慢得能感受到喉结上下滚动的轨迹。
什么也没有。我如释重负，原来是梦啊。无论是那颗牙齿，还是牛奶里的甲虫……我今年已经四十二岁了。
--------------------
因为原封面太血腥了，应编辑要求换了一个……不要不认识我了噢
番外 记一次购物
超市离我们家很远。不过有时候如果我觉得开列一张需求清单很麻烦，就会和布彻尔一起去超市，偶尔走在路上遇到熟人，他们说：“你儿子比你高了！”我就转过头来看看他——真的，不知道从什么时候开始，布彻尔长得比我还高了。怎么回事呢？就好像在园子里撒下一把种子，也没有管照它，有一天它自己就冒了出来。
我问他：“你还记得吗？小时候你就是这样牵着我走。那时候你只能抓住我两个手指。”我勾住他的食指和中指，握在手心里。他好像被烫了一下似的把手抽回去。
“害羞啊？”我说。
他没说话，只是看了我一眼，问：“你带钱了吗？”
“带了。”
“看看口袋吧。”
我往上衣口袋一摸，什么也没有。我又掏掏另一个兜，把两个裤袋都翻出来，全是空的。我傻眼了。这时候，布彻尔不慌不忙地从他的口袋里拿出了钱包，还有家门钥匙，问：“你知道我在哪里找到的吗，爸爸？你的牙杯里。”
“啊？”我说。
他笑起来。他在捉弄我呢！
我印象里布彻尔还非常小，但是同样是在我印象里，我很早就把很多事情交给他做，比如做饭。家里少了什么，往往是他知道，我不知道。这种感觉就好像提前变成了一个患痴呆症的老人，被自己的亲生孩子带在身边，看他熟练地挑选要买的东西，果酱，牛奶，洗发露……像小孩儿似的，很为这个场面感到惊奇。
“旁边有一家书店，你记得吗？”我问。
他说他记得。
书店的墙上挂着地图。一张世界地图，一张全美地图，以前我经常一手提着袋子，一手扶着骑在我脖子上的布彻尔，指着地图教他认那些州的名称，还有对应的历史人物……那个时候他对历史很感兴趣，我还以为他不会去选理工的科目呢。
“妈妈去了哪儿？”我问。
他啃着手指。小孩子就是这样，注意力会莫名其妙跑到别的地方去，就像灵魂出窍。你不能总是强行把他拉回来，不然灵魂会掉一部分在外面的。
过了一会儿，他说：“宾夕法尼亚。”
对，我说对。1776年，这里发生了什么事？……
“还有什么要买的吗？”布彻尔问我。
我想了想，拿了一只塑料的浇花壶。我告诉他家里的被老鼠啃坏了，但是，那些玫瑰……
我们家后院就有一点玫瑰，原来是很大一片，现在死得差不多了。我和布彻尔都不怎么管她，不过，我大概很难想象花园里完全没有玫瑰花的样子。玫瑰是一种很俗的花，尽管如此，大家一提到她都会变得宽容起来。
回家的路上我们谈到那些花。
“这是你妈妈的玫瑰，”我说，“当年她一拍脑门非要种花，就像非要生你一样，我没怎么关照过她。”
“这么说，它是习惯被冷落了？”
“那就得问问花了，”我说，“也许是因为她舍不得玛蒂尔达。”
--------------------
这个番外是在一切发生之前～大家双十一都买了什么哇
第24章
外面有人敲门。我从床上翻下来，连滚带爬地去开了门，是亨特。宿醉带来的反胃和头晕的感觉和门口亨特的脸联系在一起，后来我每次看到他都感到微妙的恶心。我的胃在一阵一阵地抽搐，急不可耐地要把门关上，他却伸手来挡了一下，手里夹着一封信。
“你的房东敲不开你的门，竟然找上我来了。”他说。
我从他手里接过信，把他的手推出去，关上门。
“喂！”
他在门外嚷嚷着，而那时候我扑在水池边上，把昨晚没消化完的那些东西通通吐了出来。
这天以后，亨特开始经常出现在我眼前。有时候我在厨房洗碗，会看到他遛着狗从外面经过，他那一头橙红的卷发非常显眼，远远看去，好像一只狐狸路过草丛。
有一次，他敲响我的门，说：“我家没有咖啡豆了，你能请我喝一杯咖啡吗？”
我用食指戳着他的胸口，恶狠狠地把每个单词从牙齿缝隙里挤出来：“我跟你没有好到这个份儿上，亨特。如果你下一次再随随便便拉开我的栅栏，我就一枪打烂你的脸。”
亨特挑了挑眉，握住我的手腕，张嘴把我的食指含进嘴里，咬了一下才松开。然后他放开我的手，我看着食指上一圈牙印，毫不犹豫地朝他的脸挥出一拳——被他接住了。他抓住我两边手腕，半推半挤地把我按在墙上。
“嘿！”我说，声音很大，只是听起来效果不尽人意。
“酒馆的老板告诉我，你老婆好几年前就跑去俄亥俄了，”他凑在我耳边说，“这么多年，你这个漂亮儿子把你看得紧紧的，你不寂寞吗？”
“滚。”我说。
亨特叹了口气。他捉着我的手，把它探向他的裤子。当我碰到一个硬的东西，我的脸都憋红了，但是张开五指触碰它，发现事情并不是我想的那样——那是枪的形状。
“你想猜猜看吗，保险栓开了还是没开？”
我盯着他，那副表情大概很是惊恐。
“好孩子，”他说，这个词恶心得我一哆嗦，“如果我现在放开你，你会给我一杯咖啡，对吗？”
我看着他，还有他那双讨人嫌的绿眼睛，让我想到佩特拉眼睛的颜色。我违心地点了头，他缓缓松开我。
我立刻抽回手，甩了甩手腕，他的手搭上口袋里的枪。我嗤了一声，忽略后背发毛的感觉，转身去泡了两杯咖啡，然后我们坐在客厅里。
“轻松点，”他说，“干嘛臭着脸呀。我只是想和你搞好关系嘛。”
“我不知道什么关系能靠手枪来建立。”
“没有吗？你又不是没摸过我的枪。”他促狭地说，语气本身就很下流。我狠狠拍了一下桌子，他笑起来，作举手投降状。
我警告他布彻尔还有一个小时就要回家了。他听完琢磨了一下，说：“全世界会怕你儿子的恐怕只有你一个人。”
我冷笑一声，没有搭腔。
每个人的口袋里都可以有一把枪，但并不是每个人都懂得如何拉开保险栓。不是谁都敢开枪，射杀动物和射杀人也完全是两回事。
你怎么知道你隔壁住了一户什么人？
他无视了我的沉默，自顾自地环视我的房子，突然说：“你不信教。”
“我只在摔倒的时候喊上帝。”我说。
他听了大概觉得很有意思。过了一会儿，他问我：“那你在抗拒什么？”
“什么？”
“其实像我们这样的人有很多。”
“没有什么‘我们’。”我指正。
“拜托，别摆出老学究的样子来，”他说，“你知道芝加哥有多少人？那些走在街上的男人，你看不出他们有什么异常。但就是刚刚也许和你擦肩而过的那个，他更喜欢他女朋友的父亲。”
“那不关我的事。”
“是吗？”亨特说，“那你儿子呢？”
我没说话。布彻尔，他呢？我进过他的房间，看见他还把我的年轻时候的照片压在玻璃桌板下面，旁边是报纸上剪下来的佩特拉的笑脸。谁也不知道他是怎么想的。把我的照片和死人的照片摆在一起，让我感到有点毛骨悚然。
有的人会杀死自己的爱人，有的人会杀死自己的仇人，我不知道布彻尔怎么定义佩特拉。我宁愿相信他只是一时冲动，就像他这时候把我作为性幻想的对象，无论如何，都会过去的。
“他只是年纪还小。”我说。
亨特看着我，平静地喝了一口咖啡，把杯子轻轻搁在桌上，然后哈哈大笑。他好像一张刻满了笑声的唱盘，单调的讽刺的笑声源源不断地传出来。
我非常恼火地打断他，然后就像他来时那样，用枪顶着他的腰，把他赶出我的家门。左轮的枪口正对着他，这个红头发的疯子却一副无所谓的样子，耸耸肩：“为什么这么严肃啊？”
“无论我跟你发生过什么，”我说，“我都跟你不是一路人。别像个迫不及待要找玩伴的小孩子一样，蠢货。”
“你当然可以不承认，可是我看得出来，”他一点儿也不生气，他说，“你跟我唯一的不同之处，就是你骗到了一个肯为你生小孩儿的倒霉女人。”
第25章
亨特被我赶走后不久，布彻尔就回来了，他进门的时候在玄关踌躇了一下，默默把地毯摆正，然后回到房间。晚上吃饭的时候，他也一言不发，有那么一会儿，他的眼神落在我的右手上，食指根部被亨特突然发疯咬出的牙印还留着浅浅的凹痕。
我稍微有点紧张。其实一个喝了酒的人身上出现任何痕迹都不奇怪，但我什么也没说。解释就是心虚的反面，是有这种说法吧？
我不说，布彻尔也什么都没有问。他好像不在意了，筋疲力尽，整个人陷入一种虚无的状态。玛蒂尔达走的那段时间我也是这样，因为我们还没有做好失去一切的准备，也无力承担事情的结果。
一直到吃完饭，我们俩都沉默着，在这种无言的空气中，他明显松了口气，可怜的孩子。
布彻尔洗澡的时候，我去他房间里，偷偷拉开他的书包看了看，里面空空的，他没把课本和作业带回来。我从侧兜里掏出了一团纸，内容是数学测验，上面只写了名字，一题也没有做，0分。
我把那张考卷重新塞回去，离开了他的房间。晚上睡觉之前，布彻尔敲响了我的房门，叫了一声：“爸爸。”然后又陷入沉默。
我只能以同样的沉默回望他。他问我这些都会过去吗？我告诉他是的。我没有告诉他有些事你得为之付出一生，甚至更长，更长。
第二天清晨，我被一阵暴雨惊醒。噼噼啪啪的雨点撼动窗户，哐哐作响，厨房里开水壶吱吱响。我从床上爬起来，看见布彻尔正在煎鸡蛋，我给了他一点钱，让他坐车去上学，然后又倒回床上，睡着之前挣扎着想道：我得把这窗户修了。
不知道过了多久，一阵敲门声把我再次吵醒。
我打开门，亨特牵着狗站在门外，他浑身被淋得湿透，怀里紧紧抱着一副画。
“我没有带家门钥匙。”他说。
“去找锁匠。”我说。
小羊抬头朝我汪汪叫，抖了我一裤腿的水，凑上来闻我，亨特尴尬地拉了一下狗绳。我本来想说那就让他把画和狗留下，但他的头发不断地滴着水，好像他也和外面的天气一样正在下雨。
不知道为什么，明明是一个讨厌的人，湿漉漉地站在那里说他无家可归，竟然让我感觉很可怜。所以我让他进屋了。我给了他一条旧毛巾，一条我不要的裤子。我允许他坐在沙发上。
亨特用我给他的旧毛巾擦狗。大狗把下巴搁在他的膝头，突然打了个喷嚏，他原本沉郁的表情瞬间松动了，笑起来，摸了摸它的脑袋。
9/29 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
