|
「我不知道。」
「可是，你常常去给他送东西不是吗？难道你们都没说话……阿，是不是你听不懂法文──」
「我不需要知道这些，你也是。」他的脚重重踏在雪地里。
这时雪又停了。越靠近森林，地上越是冻得像冰块，无法消融的积雪越堆越高，他们的口鼻吐出的气息都泛着白雾。
他们舍弃晨练必经的那一条平坦的道路，而是走进一片稀疏的树林，循着蜿蜒的小路前进，弗朗克忽然想起，自己第一天报到的时候，托比也带着他来到湖畔，他们走过同样一条小路，当时的森林生气盎然，绿意环绕每一寸土壤，甚至搬开一块石子，底下都压着百折不挠的杂草。那时的湖泊会在晴天时倒映天空的晴朗，在阴天时收藏黑森林的忧郁，这个时候湖泊不均匀地盖上一层雪，裸露的湖面像大理石的纹路，那些纹路不均匀的冰面是最脆弱的，早上他们在湖面上凿了两个洞，从其中一个跳下去另一个爬出来。
将要进入森林的时候，埃尔温说：「你在这里等我。」
「不，」弗朗克摇头：「我要和你一起进去。」
他们进入森林。走了一小段路后，埃尔温停下。
「东西给我，你留在这里等我。」
「不，这些太重了，我帮你再扛一段路吧。」
他们又走了一段路，两个人不再说话，直到他们看见猎人小屋。
埃尔温停下脚步。
「弗朗克，你听着，」他说：「你不能再过去了，里面的人是一个敌对的俘虏，你或许觉得自己能帮上忙，实际上你不能。如果只有我一个人，我只需要提防可能的敌人，要是你和我一起，我就必须分神照顾你，你会拖累我们，听着——」他顿了顿，「我知道你想说什么，我不会让步，你就在这里等我，没有第二句话。」
弗朗克不情愿地将布包递给他，一声不吭。埃尔温接过布包的时候，他说：「我只是想帮忙。」
「我知道，」埃尔温说：「你已经帮了大忙。」
「你就是这样，什么都揽在自己身上。」
埃尔温头也不回地离开。他走远后，弗朗克朝地上的石头踢了一脚，又蹲下`身，把结冻土壤中仅存的几株枯萎杂草连根拔起，没多久，他周围半径一公尺内的土壤成为了真正意义上的寸草不生。
教他感到意外的是，他一转身，埃尔温正沿着原路返回。从他离开的时间算起只过去了七八分钟，埃尔温显然只是将东西放下然后直接离开，他和那个法国人肯定没有交谈。
弗朗克甩了几下手，让杂草落在地上，快步跟上埃尔温，说：「埃尔温，下次我可以当你的翻译。」
埃尔温瞪大眼，一会儿又咧着嘴，无声无息地笑出来。
「我是说真的，」弗朗克解释：「所有教过我的老师都说我的法文一点口音都没有，小的时候曾经有法国人来到这里跟我问路，结果他以为遇上了自己的同胞。」
「所以，法文是你最拿手的学科吗？」埃尔温又笑了，弗朗克和法国人，这很不搭调。
「噢，是的，我家很多法文书喔，梅兰妮的法文也很好，她最爱看的那些服装型录，全都是法文写的，好几年前有个外地人误以为她是来自巴黎的淑女，她高兴得不得了。除了看书，她还会听那些说法文的电台……啊！」（注）
弗朗克跳起来，惊觉自己说溜了嘴。
「当然啦，她现在已经不那么做了……」他看着埃尔温，手插着口袋，在心里把想要说的话组织了又组织。
「埃尔温，梅兰妮常常在信里问你的事，如果圣诞节你能和我们一起，她会很高兴的……战争开始以来家里已经很少有新客人了，镇上的男孩子也越来越少，我都快成了那里数一数二年长的男人了。我们的小镇不大，大家都很友善，虽然那里有些冷──比斯图加特冷上一些──但圣诞节的时候还没有那么冷。我们会在天气好的时候出门散步，积雪厚的时候我们就在山坡地上用木板滑雪……那里有一片很漂亮的森林，可以走上一整天，我在那里抓过好几只兔子。我有个朋友赫伯特，他的父母在镇上有间小餐馆，晚上那里成了小酒馆，偶尔会举办舞会，他们有我吃过最美味的香肠，虽然他们在圣诞前会停止营业，运气好的话我们回去时还赶得上……不过，就算他们休息了，赫伯特的妈妈还是会招待我。除了我的家人，还有弗朗西斯卡和朵莉丝姨妈，每年我都期待她的南瓜塔和果酱，今年齐格飞的爸妈也会和我们一起，他们有一只很聪明的牧羊犬叫『柏林人』，因为牠会偷吃炸面包，千万要把面包藏在牠碰不到的地方。晚上我们会在壁炉前唱歌，聊天……埃尔温，我是认真的，和我一起过圣诞节吧……」
他看了埃尔温一眼，说：「你不用现在就急着答复我，你可以考虑──」
「好，」埃尔温说：「我和你一起回去。」
弗朗克又惊又喜，看着埃尔温高兴得说不出话；他看得实在太久，埃尔温忍不住垂下头。然而弗朗克还是不敢相信这是真的，过了一会儿，又有些迟疑，说：「但是，我们家没有多余的客房……你可能要睡在我的房间，我的房间不大，但是可以再摆一张床……」
「我不在意。只要你不介意被打扰。」埃尔温摇头。
「我当然不介意！」弗朗克跳起来，「噢，我实在太高兴了，埃尔温，我立刻写信告诉梅兰妮……不、写信太慢了，我明天就打电话告诉她！」
「在那之前，」埃尔温说：「我有一个请求。」
「什么请求？」弗朗克看着他，脸上写着「你说什么我都会答应」。
「那一首诗，」埃尔温停顿，说：「『坐在白色的大树下』，可以的话，我想听你再读一次。」
「当然可以，读十次都可以！整首诗我都记起来了，我现在就读！」
雪又落下了，冰粒一般的雪花的伴随着风漫天飞舞，他彷佛感觉不到寒冷，张开手臂迎向冰天雪地，高声朗读。
坐在白色的大树下，
你听见风正呼啸，
看天上沉默的云团，
在一层薄雾里藏身，
你看原野与森林
如此荒凉赤｀裸，渐渐消逝，
你的周围是冬天，你的心中是冬天
你的心已结冻。
突然有一片一片的白絮
落到你身上，你心中惆怅，
认为是大树把那些雪花
摇落洒在你身上──
可是，那不是雪花，
你很快发现 又惊又喜
这是春天芬芳的花朵，
它们戏弄你，盖住你的身体
多么可怕可爱的魔术！
冬天一变而为阳春，
白雪一变成而花朵，
你的心又萌发出爱情。
第51章 （五十一）《希特勒的骑士》
亲爱的弗朗克：
虽然离你要回来的日子剩下没几天了，我还是写了这封信，因为我每天都在数日子，期待你回来的那一天──我无法形容自己有多高兴！我看到照片了，他比你形容得还要英俊，比我想象的还要年轻，看着照片，我迫不及待想知道他的眼晴的颜色，他太可爱了！我真想把照片收在自己的抽屉里──开玩笑的，别激动，我的弟弟，按照你交代的，我把照片收在你的柜子里。虽然我没有见过他本人，他却已经是我的老朋友了。过几天我会整理你的房间，把一些东西移到地下室，把另一张床搬进来，这会占去不少空间，让房间变得拥挤，希望你的中尉不会介意。
我们这里都还过得去，妈妈和朵莉丝姨妈过几天会去斯图加特探望弗朗西斯卡，她正式得到一间工厂的任用，新资和男性工人一样。朵莉丝姨妈不是那么放心，决定和妈妈一起去看看环境。现在到处都是工作的机会，无论是大城市或者是我们这里的工厂，因为男人们都上战场了。你说我是不是该回去工作呢？以眼前的情况看来，失去申请结婚贷款的资格并没有太大的损失。
前几天我收到齐格飞的信。今年他没能休假，这是他有生以来第一次没在家里过圣诞节。比起那些失去丈夫的人，也许我该感到庆幸，能收到他的信，听见他平安的消息，我想我足够幸运了，大概是我太想念他了。不说这个了，薇若妮卡问起你，她想知道手套是否足够保暖，也许你该写封信给她。
期待早日见到你。
梅兰妮 一九四一年十二月十三日
附言：也许你可以打听中尉喜欢吃什么，我们可以提早准备。
第52章 （五十二）《流亡：1941-1945》
那是非同寻常的一天。
我还记得，那是一场少见的大雪，空中落下的雪花薄而易碎，随着风四散像是飞舞的棉花，孩童们乐于和这样的雪嬉戏，就算不慎跌在地上，还有那些羽毛般的雪蓬松的为他们做铺垫。
他们说，罗特魏尔很少下这样大的雪，寒冷使我的手指麻木，冻得通红，指尖的针线颤巍巍地动作，在我毫无知觉的时候，先是一个红点，逐渐扩散，然后汩汩的血珠冒出。那不是我的手，不是骨节分明，千疮百孔，粗糙的双手，那一双手纤细，白`皙，蝴蝶一般灵活精巧，勾起绵密的针脚在绢布上翩翩舞动。
我对母亲最清晰的记忆，就是那双摆在我的肚子前面的手。很少人能保有两岁以前的记忆，襁褓之中的生命不会有太多事值得被记住，而我属于那幸运──或者不幸──的少数，艺术家创造万物的手一针一线勾勒出我在襁褓时期的记忆。
玛丽安即使闭着眼缝纫，衣服的针脚也整齐地犹如蚂蚁寸寸移动的足迹。关于我的母亲，镇上的人都这么说。两岁之前，大部分的时候，她和她的作品之间都隔着我，然而我并非时时被准许坐在她的腿上；当我长到能自主站立行走，我得以一窥伟大造物主的秘密时刻。这是我最初见证的艺术形式，摊在工作台上的是花样斑斓的宇宙，支离破碎的布边与不规则的纸样，毫无规则地被翻弄，依照神秘不可解的规律运作在成品上完美地融合。我深深着迷。我亲眼见证它，从无到有，从浑沌到斑斓，自由和才华赋予艺术奥妙与未知的可能。最初接触的艺术形式来自于母亲，母亲对我而言从来就不只是「母亲」这个满足我的生理需求的照护者，她是启蒙者，是创造本身，她与她创造的事物一体，她拥有一副艺术家的灵魂，优先于「母亲」、「妻子」抑或是「裁缝」等世俗外加的名字，灵魂生来即有，艺术源诸本心，在她与她的艺术之间，她的孩子甚至不占有一席之地。
日复一日，这些令人惊叹的创造在我眼前诞生。无论自身才华的多寡，当一个人有幸见证伟大艺术诞生的时刻，当他灵魂不可避免地为此撼动，那股撼动的力量将勾起蠢蠢欲动的想望，他将企图重现那个时刻。回想过去，一切都有迹可循。如果那一天不是一个明媚的晴天，平时大门不出的夏太太不会经过街角，如果那一天展示架没有换上那件纯黑色的珍珠领套装，布夏太太也许不会踏进这件不起眼的店面，如果结账的时候柜台的零钱足够，她不会有足够的时间环绕在饰品柜前，也不会那么刚好，目光停在那条手帕上，发现我偷天换日的结果。
「玛丽安，这些花边真美。」她说。「和裙子很相衬。」
然后我看见母亲的眼神，我无法形容那种眼神。布夏太太把手帕放在收银台上。这一切都落在躲在工作室门后的一双眼睛里。
在我长到足以操作缝纫机时，母亲的工作成为我的秘密娱乐。某一次我冷不防地听见身后有人说：「你裁衣的样子就像你的外祖父。」后来成为我唯一的亲人的外祖父，那是母亲唯一一次提到他，简短而晦暗不明。当时我没有追问，后来就再也没有机会再问出口。识字以后，我的热情从裁缝转移到书本里的世界，后来的几年间我漫游在文字创造的艺术形式中，裁缝成为儿时无所事事的游戏，只是，还是有那么一些时刻，偶然的惊鸿一瞥间我仍会震惊于一件绣着精致花纹的手帕，或者迷失在仕女摇曳的裙襬间。对我的母亲而言，裁缝连结着被她抛弃的过去与现在，连结我所不知道的另一个名字，在她成为玛丽安之前。
然而，人是否真的能抛弃自己的过去？指尖的血已经凝固，我不可抑制地颤抖。
人是否真能抛自自己的过去？我一而再，再而三地问──然后我看见奥托。
我的，亲爱的，美丽的奥托。
那一天我以为那个男人不会来。他来的时候，我正在将破旧衣物堆栈成一条被褥。他带来了三个罐头，一串香肠，两条火腿，几颗马铃薯，一些方糖，几根烟，几块姜饼和一瓶酒，还有，一套体面的旧衣服。我清楚那是套体面的衣服，虽然它们整整齐齐地迭着，但是衣服的袖口和手套的花纹显示它们不是胡乱拼凑。还有那瓶酒，不是装在水壶里的烈酒，而是以软木塞封口，未开封的葡萄酒。
「今天是十九号，再过几天就是平安夜。」这句话解释了那瓶酒和那些姜饼，他说：「我明天要离开这里，两星期后才能回来，这些东西足够应付了。」
「这里有一些食物券，也许你可以找机会去外面碰碰运气，买一些东西，这段期间几乎看不到盖世太保了，也不会有人通报他们。」他从口袋里拿出几张形状不规则的纸片一并留下。我恍恍惚惚，难以理解每个句子拼凑的意思。
「关于你的身分证明文件……抱歉，我还没能帮你弄到，最近风声实在太紧，成年男性身分取得尤其困难，他们把能上战场的的成年人──甚至青少年──都造册了，像你这样的男性没有入伍实在太启人疑窦，就算能够通过审查，要是身分伪造太逼真，到头来，你有可能被送上战场。我曾听说，奥地利有一个中国人会发签证，他们告诉我现在他不在了……我还在想办法，如果你相信我，请耐心等待，我会尽我所能。」
「虽然我的能力有限，但是我可以从黑市取得食物，我会尽力供应你的生活所需。还有，如果你有信得过的人，」他说：「你可以告诉我，我会尽力替你联络。」
他看着我，似乎期待从我口中听见一个名字，一个地址，或者是其他的。猛然间一股无以名状的悲哀袭来，我没有说话，在脑海中搜寻记忆的时候，那里一片空白，什么都没有，只有强烈的苦痛。
然后，最令我感到苦痛的不仅如此。这不是真的，我并非一个人都没想到。
奥托.魏特曼，这个名字在我的脑海中短暂浮现，随即被抹去。我只能承认，当我不得不回首过去的时候，他的面孔总是不受控制地窜出，当我被迫挖掘那些蒙上尘埃的旧日往事，他的模样永远干净明亮，停留在我们初遇的动人时刻。
离去前他说：「如果你想到了，再告诉我。」
也许他始终在等待我改变主意。
25/59 首页 上一页 23 24 25 26 27 28 下一页 尾页 |
