|
我一时无话，嗫嚅嘴唇：“不用捧着奖杯的，我们都不要求你……”
“什么都没有，我不知道怎么回来啊。我知道你们不需要，是我需要。”他叹了口气，言尽于此。
他已经开口回答证实了我的疑问与猜想，我也不好吝啬，便如同交换一般，泄露一丝连宋蔚然也没告诉过的、原以为要永不见天日的小秘密。
“你的电影都不错，在我心里它们都有奖杯的份量。所以，我收藏了全部蓝光碟。”
闻言，他猛然顿住脚步，转身面对我，眼神好像被撞了一下的小鹿。
“真的？”
我故作淡然地笑笑：“不过一直没有打开看过，家里没有合适的设备。”
“那……一共有多少部？”
“主演七部，配角四部，友情打酱油三部。你多演电影吧，电视剧不适合你，尤其是那几部学霸精英什么的，他们都没有生活气。”
他也不知道有没有听后面的话，听我报完数字就开始呢喃着对应片名，眼神期待地等我肯定。
我点点头，他立即粲然骄傲地扬眉笑起来。那样子和茉莉被表扬的时候，也没什么区别。
人与人交流，有时候不必说太多，一两句坦诚就足够窥探十年概貌。冰面迸裂的声音仿佛就在耳边，从此时此刻，蜿蜿蜒蜒伸向封尘的往昔。
我不知道自己能接受他到哪一步，但我知道，我从未真正拒绝过这个家人。
这个夜晚，我已经等待多年了。
第24章 你总归是最听我说话的
第二天迟雪的身体已经完全恢复，便将自己出差期间落下的一段重场戏拎出来拍。
那是一段三人对手戏，关山，老关，顾白。
一天傍晚，老关的病情回光返照般好转，对儿子提出想去楼顶吹吹风。于是关山带他去楼顶，父子间发生了一场对谈。
不久后顾白外出归来，在屋里遍寻不到人，最终找上楼顶，正好听到恋人对过往生活的怀念感慨，之后就是三人对手的剧情。
戏要在傍晚才能正式开拍，为了顺利在那个时间段完成拍摄，迟雪一大早就开始和我对戏，陈佐达在近午时分来到现场加入排练。
“你不能直接把心里那股情绪露出来，你要藏，刻意地藏，找听起来不重要的茬儿。你明白吗？你先抱怨老关这个时候跑出来吹风不注意身体，让人操心，铺垫到那个忍不住的点了，再爆发，再控诉。”
陈佐达一如既往对我循循善诱，边讲边演。
他的演技臻于化境，四五十岁的人了，说把自己变成痴怨小年轻就变，顾白的神情落在他脸上竟然一点也不违和。
口中说着抱怨的台词，眼神往边上一扫，瞟向关山，立即有暗潮涌动的暧昧氛围。
只这一眼你就能看出，顾白踩在灰冷、疯狂和自毁的边缘——剧本上，顾白的结局是溺水失踪，生死不明。
我想象不出自己该如何完成这样的表达，这样信手拈来浑然天成是不可能办到的，我唯一的武器只有共情。
而我所共情到的，和他的理解又似乎有所不同。
在顾白赋予我的情感中，面对命不久矣的老关和未卜的将来，我更多的是恐慌。因为没有别的牵挂，世界对我来说太大了。所以我有意无意的、对关山的诱惑，是一个人对生的本能，是想要抓一点牵挂。它和疯狂，和自毁，和情-欲没有关系。
做完示范，陈佐达示意我试试。
然而我有些卡壳，心下犹豫是否要和他展开讨论自己的理解。
严格来说，这部分是顾白和关山的事。比起他，我更应该和迟雪探讨。
“该开饭了吧？”迟雪突然抬手看表，卷起剧本对陈佐达笑道，“陈老师，先干饭吧。”
陈佐达眼珠一转，看看他又看看我，莞尔：“行，你们自己的点自己理吧。”说罢，两手一甩出门去。
迟雪扭头冲我眨眨眼：“走吧。”
白助理特意去打包了饭菜回来，比剧组和迟雪平时吃的都丰盛。迟雪朝上指指，示意去楼顶。我似乎找不到拒绝的理由。
无法用言语描述我们现在的关系状态，但多多少少，必然与之前不同。也许责任多在我，我没有真正反抗他的逾越。
迟雪不吃消极回避这一套，我理应清楚，何况我自己也有不希望他走的私心。彼此所求虽然错位，却有点殊途同归的意思。
我想是时候认真思考他的“追求”了，而不是一味将它漠然放一旁，期待拍摄结束后顺理成章人走茶凉。
“你想回十六号看看吗？”心中犹豫再三，我终于试着找了颗小石子问路。
对面夹菜的动作顿住，神色蓦然一紧，有些不敢相信似的看着我：“……你是说，我们，我们家？”
“那不是我们的家了。”
尽管已经做了准备，此刻我还是有些不敢直视他，只好将眼神移走，尽量平常地叙述。
“芳妈不在之后，十六号就被她那两个兄弟占了，谁也不让谁，一度闹得很难看，后来好像是向荣得到了吧……应该是向荣，他有个儿子嘛不是？”
我想起那天偶遇到的便宜表弟，当时死活也记不起他叫什么，后来捋往事的时候有点印象了，他应该是叫向廷或者向庭。
“那你呢？”
“什么？”我有些困惑。
“他们占了房子，那你呢？”他眉头拧着，眼周肌肉绷得有点过于紧。
被人这样在意，无论如何也难以不动容。
我放下筷子，提拉嘴角递出一个笑容：“那都过去了，我当时又不是小孩子，有胳膊有腿有脑子，难道会找不到住的吗？”
他张开嘴想说什么，一口气到唇边话又刹住了，表情郁郁，往嘴里塞了把青菜，闷闷地说：“他们家没有一个好东西，怎么会生出妈妈这样的人。”
我顺着他的话转移话题，玩笑道：“你小时候也没觉得芳妈是好人呢，总提防她不怀好意。”
即便是被好意收养，他也有相当一段时间防备深重，脑子里不知道想了多少糟糕可能性，自己吓自己。
单单想象的话，那是很心酸的事情。但人在经历当中其实无暇体会这些，都当是寻常。
话到这里，我反而放松下来，没什么好矫情了。
“你走之后，芳妈的病一直没好，最终是我大二那年走的。她人前一天死，那两个无赖后一天就来了。我就算户口本上姓向，人也怎么都不是他们向家的，没底气跟他们争。那段时间，各种事情加在一起是挺乱的，后来我就退学了。再后来遇到展云鹏，跟他去做过几年生意，半途又跑回来了，开了春风不醉。结果，你就回来了。”
删繁就简，十年的光阴也就这么几句话的事。说完我感到一阵舒畅，好像有一股黑沉的气体自我身体中逸散开去。
作为先“坦诚”的人，我仿佛夺得了某种权力，面对他无端就多出几分底气来，静等他的反应。
他沉默好一会儿，才开口问：“阿程，你这是什么意思？突然愿意跟我说这些总不能是对我心软，愿意敞开心扉了吧？”
像是自己都觉得这话好笑，不等我吭声，他说完就立刻自我否定了，“怎么可能，你这个人表面上待人都挺好的，实际上心肠硬得很。”
“这可不是什么好话。”
“你说吧。”他不接我的话茬，直视过来，“你打算把我放在什么位置上？”
“阿雪，你都回来了，就回到原位，不好吗？”
闻言，他维持原姿势望我半晌，眼中不知是气是笑，好像听了个大笑话似的。
我就知道他不会配合。但我既然这么说了，所下决心与他相比便不差多少。
重组这个家，是我们共同的愿望，那为什么重组的方式不能是偏向我意愿的呢？
“没关系，远的先不论，你想回十六号看看吗？”我退一步，回到起初的提议。
“向程，你真的是……”他深叹一口气，少顷摇摇头，放弃对峙，“好，回，回。”
我笑笑，把他先前摆在我这边的好菜换到他手边：“快吃吧，一会儿好好走戏，争取一次过，给你省点重拍的功夫。”
他垂头闷脸，懒得理我。
可是，我却比以往任何时候都踏实，胸有成竹——向迟雪，我还不知道你吗？你总归是最听我说话的。
作者有话说：
哟西，下面是你推我拉剧场，看阿程怎么从自以为清醒掌握主动，走向陷落沉迷无法自拔。
第25章 喏，开门啊
关山与老关父子对谈的戏份早就有理想版本了，但为使我更顺利入戏，迟雪和陈佐达都愿意按剧情顺序再演一遍主要谈话。
夕阳西下，我循着直觉拾阶而上，就在天台门口，听到老关喟然感慨。
“那几年真好啊，你那么小一个，天天黏着要坐我的肩头，你妈妈在旁边笑着看，穿她最爱的那件红色碎花连衣裙……”
他在楼下屋里躺着的时候，明明气都喘不匀，现在说起年轻时的日子却清清楚楚柔肠百结了。
用最朴素的语言，最怀念的语调，描述他定义中的“最美好的时光”。
他说得入迷了，全盘将自己的人生故事告诉儿子。
在“最美的时光”之后不久，他就绝然离开了家——“私奔”，他用的是这个词。
私奔的对象当然不是我，是他当时的恋人。
这一段，我原来也不甚清楚。现在托关山的福，我终于知道在自己之前的那个人在他心目中到底是什么形象，占据什么位置，与他怎样悲欢离合及至不相往来……
或许是人之将死，格外自纵，他不惜用最露骨最浪漫的用词描述那些人和事。
一墙之隔，我看不到关山的脸，可我相信，我们在某一程度上正同病相怜。
当老关将那段故事讲到尾声时，我听见凳脚与地面猛然摩擦的声音。
是关山，他的动作不轻，心怀不快。
我无端有不太好的预感，手比脑子快，推开天台的门，只见关山将自己臀下的高脚凳蹬得老远，神色近乎阴郁。而他身边的老关仍沉浸回忆，对周遭一切似无所察。
听到声响，关山抬头朝我望来。
一台预备一镜到底拍摄的机器对准了我们，它分明是死物，此时却像人一样传递出了紧张情绪。我都能想象到在它角度运镜会拍出什么样的画面。
很奇怪，我有点走神了，而且走得八杆子打不着，脑子的一部分回忆起某天迟雪顺口给我讲运镜和剪辑的场景。
那时候我不怎么能理解他的描述，此刻却豁然开朗，想象清晰。于是没有等任何提示，我就自然找到了与那个镜头最好的配合角度，走向迟雪。
我们的视线始终相接，在我走近的过程中，他的眼神渐渐平静了。
我靠在他蹬开的凳子上。按照剧本，这时候我应该面对的人是老关，可是我无法将目光从迟雪身上移开。
他也看着我，只是悄然换了个站位，转到老关的椅子后面去了——仿佛是为了方便我继续看到他。
“怎么跑到楼顶来，找也找不到，吓死人了……平时伺候你还不够我操心啊，还乱跑。有些人也是，明知道你吹风不好还带你来这儿……”
我一面给老关掖紧毯子，一面轻声抱怨。
像陈佐达教的那样，起初带笑意，仅仅是口上说说的意思。然后，随着他表现出的冷淡而逐渐难以压抑情绪，渐带哭腔，最后在关山试图安慰我的举动中被戳中点燃，崩溃爆发。
又是一场表现绝望的情绪大戏。眼泪不请自来，但我不能让它再像上一次那样无所顾忌地掉落，因为顾白已经没有力气痛哭发泄。
他甚至无法咄咄逼人地质问，他只能蹲在地上抬头看着自己人生中最重要的这个人，小声问他，“你到底把我当成什么？”
老关无法回答。
他像从美梦中回到了现实，梦里他什么都有，现实中他行将就木。面对我，他生命中最后的伙伴和依靠，他连一句能慰藉的话都给不了。
他只是朝我抬起手，或许试图拍拍我，或许试图拥抱我，我不知道。
时间像静止了一样安静，我感觉到脸上有泪水划过的痒意，但不清楚这张脸有多惨。
不知过了多久，远处的夕阳就要沉入夜里，我用手背抹了一把脸，起身俯抱老关，“没关系，怎样都行，我会给你送终的。”
迟雪低头看着我，然后，微微弯下腰，将自己的额头与我相抵。
这段正式拍摄和先前的排练相去甚远，黎繁喊“咔”之后我感觉自己几乎是浑身一软。要不是陈佐达撑着，我可能会直接瘫倒。
“怎么样？”陈佐达冲黎繁问。
黎繁神色犹豫，一脸不知当讲不当讲的表情，眼神瞟向迟雪。
额头相抵是迟雪自己的临场发挥，他才是总导演，黎繁哪里好评价。
迟雪脸色阴着，瞥一眼我，视线落在我和陈佐达身体相靠的部分，没说什么，直接去监视器那边看回放了。
我默然起来，从工作人员那边拉了张小矮凳坐着。
陈佐达的助理给他送来保温杯，他心情好得很，老神在在地喝茶溜达。转到监视器那边的时候，愕然“哟”了一声，抬眼望向我。
“可以啊你们，神来一笔！”
他话中意味深长，我没来由地有些心虚，只好假装没出戏，一脸怔然。
也不知有没有识破这拙劣伪装，他那边笑笑，又低头和迟雪讨论补拍角度的问题了。
平时这些讨论我也参与，今天迟雪却没有要招我商量的意思，我便干脆呆着不理。
休息一阵子，现场镜头调度稍作调整，迟雪直接来向我说明补镜安排，趁着夕阳还没完全下山，全组抓紧时间完成补镜工作。
等到收工，天也就真的黑了。
隔天没有陈佐达的戏份，他比谁都快乐，兴高采烈地向迟雪要外出批准。楼梯口上，姗姗已经在那里等着。
17/44 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页 |
