|
“简单来说，我喜欢狗，我面前有一只狗，我觉得它弱小可怜，我把所有的肉和骨头都给它吃。可是一只小到可以握在手里，更加可爱的狗崽出现，我全部的怜惜和照顾，又会悉数滑落到天平的这一边。我没有那么多无私的大爱，我的善良也并不纯洁。”
喜剧片在上演博人同情的反差悲情片段。
唐知更边盯着边说，“我不会被善举义行轻易感动，我心很硬。”
十五六岁，爸妈没有离婚。和爷爷奶奶一起住在一栋老房子里。爸妈的房间和卫生间连在一块，由一道移门隔断，在夜晚这道移门通常会被关上，以划分不同家庭成员的活动空间。
有一天唐知更走上楼梯，看见爷爷将近趴在门上，眼睛贴着因为老旧而无法完全合上的移门缝隙。
他听到淋浴的水声，这个点，是他妈妈固定的洗澡时间。一墙之隔甚至传来她欢快的歌唱。
随之而来是一声惊惧的尖叫，还有妈妈愤怒的质问。他想任谁享受美好的沐浴时光忽然瞥到门缝里一只贪婪的眼，都无法淡定处之的。
他冷静地走上前，他已经高出爷爷很多了，他只是不咸不淡地说：“爷爷，这么晚还不睡觉吗？”
爷爷喝了一小杯茅台，恋恋不舍地回了房间。在那之前给唐知更倒了一杯牛奶，要他睡前记得喝。爷爷对他一直这样贴心这样细致。
后来同样的事情还有没有再发生，唐知更不得而知。他上高中，寄宿在学校。高考完回到家，桌子上有两张鲜红的离婚证，以及一瓶破碎的茅台酒。
自那时起，他分不清性善性恶究竟有没有边界，一个人好坏交织制衡，到底怎么才琢磨得清楚。
银幕中，小狗蹦蹦跳跳地把一根磨损的骨头叼到奄奄一息的狗妈妈面前。妈妈一动不动，既不张嘴也不抬头，它急得嘤嘤乱叫，幼犬的悲鸣极富感染力。
李时探过身来，在唐知更还未反应过来之前，伸出手指在他眼下一抹。
他对着唐知更展示湿漉漉的手指，又担忧又如获至宝地说：“嘴硬。”
唐知更执拗地说下去，他搭住李时的肩，眼睛里有跳动的火炬：“我不是天才。我第一次玩滑板，摔得人仰马翻；我第一次在海边冲浪，被卷进海水里呛得半死不活；我第一次投稿报刊，修修改改收到一封婉拒邮件。我不完美，我一点也不。”
“你也不需要完美，一点也不需要。”
李时扣住他的手，抓住了一块浮木般，他犹豫着说：“他胃癌晚期，李晖明胃癌晚期。是他的命，还是我的命？”
李晖明。姓李，这个陌生名字的身份不言而喻。唐知更避重就轻地答：“命运这东西，不过是伤心人创造出来安慰自己的精神媒介。世事无常，才需要命运的说法来解释无法抗拒无可排遣的事情。”
李时松开手，他失神地喃喃：“今天是我生日，居然也是我知道他快死了的日子。”
“我不知道我该高兴，还是不高兴。”
唐知更把放在床头的椰子香薰抱过来。它烧得很快，凝固得也很快。唐知更拨弄着下垂的烛芯，让它烧得再旺一些。
“许个愿望。”他举着椰壳，火光照在李时脸上，他的脸上有黄昏的颜色。
李时望着他，闭上眼睛虔诚地祈祷，倾身吹灭了蜡烛。
“我想要你的戒指。”他举止大胆地摸上了唐知更的手指，想把那枚沾染唐知更温度的戒指退下来。
唐知更挣了挣，复而用中指抵住了李时的中指，将他在天涯海角的路边摊上一眼相中的红玛瑙戒指，一寸一寸地推了过去。
“别的都太虚幻了。那我祝你，保持期待吧。”
第12章
李时心中奇异的安定下来。原来今夜学会敞开心扉的，不止他一个。
最初他好比一个穷途末路的朝圣者，一心瞻仰唐知更的光辉而存活。渐渐地，他明白唐知更未必需要十分伟大，辍笔之余，他与自己生活在同一个世界，吃的是种在土里的稻谷，而非飘渺的风露。
唐知更当得一句：“已识乾坤大，犹怜草木青。”
正是多情锐化了唐知更的无情，他的无情之下，处处生长柔软湿润的草坪，终有一天会开出馥郁的花。
李时抚摸手指上的戒指，尺寸并不十分合适。
真的被自己讨过来了。
一个小时前唐知更问他要在哪里睡，客房还是在他床上将就。
其实今天晚上他没什么睡觉的欲望，只是机不可失，他又把香薰点起来，要唐知更伴着香味入睡。
不知那熏香是不是真有安神助眠的作用，唐知更很快阖上了眼睛。
李时第一次见到唐知更的睡姿。他睡得很踏实，却不大老实。平均约二十分钟就要翻一次身，被子搭在腹部，没一会就得李时去提一提、从他身下蹑手蹑脚地翻出来。
李时虽然乐在其中，但重复这些动作确实太傻，况且他腰酸腿软，不怎么舒服。他将冷气调高，偷了唐知更一盒烟推开了阳台门。
Kent的一款冰薄荷味香烟，唐知更的柜子里没有贵得唬人的烟。李时想到谈项目时有些合伙人喜欢抽雪茄，那种仪式感强烈又不务实的东西。不过唐知更抽的话，一定更能衬托他仿若一体的悠然气质。下次买给他试试。
李时仍旧没有学会享受尼古丁在肺里滚过一圈的快意。他吸了口烟，劲不大，薄荷味重，没丢人到咳上半天。
城市里夏夜的星星稀疏，全被对岸的霓虹灯火抢了风头。
就着那几颗半明半昧的星，李时在心里默诵几首现代诗。他揪住脑海里飞过的闪念，笨拙地堆砌一首不合格的诗。
凌晨三四点的样子，他慢慢地爬到唐知更的床上，占据一个小小的角落，平躺着不动了。
唐知更一觉睡到日上三竿，李时早离开了。他不急不缓洗漱完，打算去翻看冰箱里有什么能糊弄充饥的食物，餐桌上放着一碟对角切开的三明治，和一个剥了壳的水煮蛋。
李时留的。不仅如此，冰箱里填满了食材和饮料，是他平时惯吃惯喝的品种。
唐知更坐好，拿起三明治吃。他发现餐桌边上的水杯底下压着一张纸。
他经常用的A4稿纸，家里随处都会摆上一些，以便他记录突如其来的感想。
字迹工整，标准的楷书。应是从小练就的功夫。
苦恋是一枚
贴附于礁石的生蚝
要么干瘪
要么等人来撬走
平生最快乐
深更半夜
听大海的心脏
右下角附一句：卢梭说，人生而自由，却无往不在枷锁之中。愿共勉之。
唐知更拿起手机，给李时发一条微信。
—TZG：好啊李时，你夹带私货。
不等回复，他熄了屏，心无旁骛地把那个夹了五层料的三明治吃掉了。
味道不错。
唐知更凭借新作《融化的苹果》斩获国外某知名金奖头筹，他本人若无其事泰然处之，却着实震撼了一干自诩业内人等。唐知更的年纪频频拿奖且屡创传奇，有人夸张评他堪称百年内文坛第一人，亦有人将他此次荣誉比作一次历史性的火山喷发。
总之这一年度唐知更身上又聚焦了许多新鲜的目光。艳羡的崇拜的，打探的不屑的，让他不胜其烦，拒了一切形式的访谈闭门不出。
他做的最多的事情，就是和李时厮混在一块。
不仅局限于做爱，唐知更意外发现李时的运动细胞并不衰弱，据他所说大学时期公选体育甚至选过健美。他带李时一起去健身房做一些基础训练，最不济蜗居在家里和李时玩一点可以有效锻炼的switch游戏。
李时肉眼可见地拥有了原本就该属于他的朝气。
唐知更进行创作时，通常是不在意周围环境安静与否的。当思想与灵感流窜过他的大脑，他不自觉进入忘我真空的境界，外界任何喧闹到他耳边即止，这个时候如果想要和他说句话，他绝不会搭理，吼叫也不起作用。倘若是火烧眉毛危急存亡关头，也许他仍会抱着纸笔，边写边逃难。
思绪断了就难以无痕衔接，唐知更素来追求水到渠成。
他不避讳在李时面前伏案写作，李时身上恰如其分的分寸感一定程度上让他感到放心。
脑海里编织的情节与描写在他掌握中时，他更习惯用纸笔去记录。偶然出现想法喷薄而出的状况，键盘往往被他敲成一串噼里啪啦的飞响。
书房里那张书桌可容两人入座，李时有时得以留下来和唐知更一起办公。
这样的工作方式对李时而言效率非常低下，他忍不住瞄上唐知更两眼，然后再解决手上的问题。
长此以往，他逐步在心里丰满了未知部分唐知更的形象。譬如写完一节文章后，唐知更也很难不流露出疲倦，他会放下钢笔，活动手指和肩颈关节，轻缓地舒一口气。
唐知更也会经历思路卡顿，遍寻无果的困境。有几次临近餐点李时点了餐或者做了菜，吃完收拾完回来，唐知更椅子底下堆满了揉烂的废纸团。他面容上瞧不出什么，但直觉告诉李时，他在焦虑。
他甚至不惜花上一两个小时，反复推敲一个句子哪怕一个词。
刚开始李时以为是唐知更标准太高，宁愿吹毛求疵，力求精进。
后来他仔细回忆，他想起唐知更说过自己并不完美。
以及对天才之名难以掩藏的抵触。
他讶异地发现，分明是令出版方束手无策，休想左右他作品一个字眼的唐知更，那么嚣张，乃至恃才傲物的唐知更，他居然，原来会害怕。
他怕什么呢。
辜负投掷在他身上过高的期待？或者，仇视者不分青红皂白的糟践？……抑或是无时无刻不在试图深刻挖掘他思想的每一个人？
李时难以抑制地感到心慌。
唐知更经常在秋日过早降临的傍晚播放一部文学纪录片。
李时陪他看完一部现当代著名作家回忆录，几位学富五车的名家，几乎都提到过关于“正面回馈、侧视质疑”的话题。
他们生活在风雨如晦的年代，尚且缺乏勇气面对现实世界的得与失。唐知更年少成名，纵使比旁人多出百倍剔透聪颖，再如何虚构一副金刚不坏的坚强身躯，都无处遁藏他潮湿的不安。
李时成为唐知更居室常客后，便会时常在冰箱显眼处见到一盒草莓和一罐喷射型奶油。
唐知更情感充沛、心细如发，是天生的写作者。他拥有洞察世事的能力，他尤其留心他想要给予关注的人事，将这种能力收放自如。换言之，唐知更刻意忽视的，照着放大镜他也看不到。李时享受到几分他的垂青，于是他见到的唐知更，是漠然中带着体贴入微，周到周全的唐知更。
他不是吃不了微酸的草莓，相反他神色自如地吃掉过唐知更一碟草莓。唐知更不但能看出他是个一点酸也不爱吃的人，而且他丝毫不认为这种偏好是无理取闹的。
草莓和奶油很搭，最搭。
李时洗了一半的草莓，甜到心头的滋味给他壮了胆，他啻啻磕磕地问唐知更：“唐老师，那你是怎么看待，嗯……作家与阅读者之间的关系呢？”
唐知更接过他挤了一层奶油的草莓，捏了一个慢慢地嚼，满口充盈的汁，甜得让人发昏。
他说：“鱼生店老板和顾客的关系。”
李时满脸困惑。
唐知更勾了勾唇角，笑意不达眼底：“做文章如经营一家鱼生店，选材必须优质新鲜，刀工更得一流。每片鱼生里保证不含一根骨刺。否则再不挑剔的客人，也要投诉你的。”
“有意思的是，绝大多数读者同样会如鱼生剔骨般解析你的文章。很多时候他们曲解你本来的意思而进行二度创造。”
唐知更停顿了一下，翻出他收藏的几篇文学评论和作品衍生物。
“这个环节理论上是必不可缺的，但很多作家因此蒙受不必要的麻烦和无处诉说的冤屈。最终他们变得举步维艰，不敢说话，起码不敢说真话，怕犯错。这样令人头疼的死循环基本无解。”
他大方地向李时展示他历年来收到的读者信件，都是各个出版社旁敲侧击转交给他的。
唐知更接受合理的疑问和批评，但有些人实在是出奇的离谱。恶搞他笔下人物者有之，道貌岸然阴阳怪气者有之，慷慨激昂痛骂流涕者有之。至今为止还没有人能真正拿出铁证检举他，将他名正言顺地踢出局。
“哎，”唐知更云淡风轻地笑笑，他故作顽劣调皮，忧心忡忡地说，“你不是做风险投资么，有没有评估出来，搞创作是件风险特别大的事？”
李时看起来难过地快哽咽了。
“我……”
“嘘，不用说。”唐知更又偷吃他一个草莓，还是嫌弃。
甜。
“我是你的天菜么，我知道。”
“达摩克利斯之剑，你听说过吧。我觉得这东西是真实存在的。”他眨眨眼，“这是我们的秘密。不许告诉别人。”
不许说，唐知更看似戴着无形的王冠招摇过市，其实是个胆小鬼。
七情六欲、俗世樊篱轻易能够困住他。他什么都不在乎，又什么都惦记。
喜欢狂醉揉乱云，喜欢人间琢玉郎，也喜欢金碧辉煌和一地鸡毛。
会累，会怕，会生活不易，小唐叹气。
-
李时照常趴在那张软软的床垫上，心想深秋时节万物凋零，果然是一片死寂。
唐知更再次顶进来时，他放任自己低声地哼叫出声。
有点怪，唐知更似乎更粗更硬了。
胀胀的。
唐知更热衷于光顾他的肩背，他不知道他的背部究竟有什么独到之处，能够得到唐知更这样青睐。
他的背不是商品，无法估价，否则一定早就被唐知更撬走了。
想要唐知更亲一亲他。要一个真正意义上的吻。
得更努力，再叫大声一点。
唐知更弄得很深，射进去了。动一动手指都很疲倦，没力气回头了。
他今天好激动。喜欢他为自己激动。
下次要更卖力。
也要记得再多夸夸唐知更，做永远给予他公正反馈的忠实读者。
唐知更，你特别厉害，我特别喜欢你。
唐知更，你就是写得好，就是比谁都会写，你就是有天赋！
9/14 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
