|
外婆在世的时候也喜欢在他被吓到的时候轻缓地喊他名字，她总是拍着易浔的肩头，然后说：“回家吧易浔。”
外婆坚信人在被吓到的时候魂魄会溜出去一缕，所以她喊：“回家吧易浔。”
流动的、嘈杂的人群变成了虚影，傅川捂住易浔的眼睛，语气急促地喊了一声易浔。
易浔的眼神缓慢回焦，他双手扒住傅川的手掌，嘴巴抿起一个勉强的笑：“我没事的，傅川。”
傅川放下手，看到易浔亮晶晶的双眼，他分不清是因为什么。
医院大厅恢复喧闹，生老病死，人情冷暖，围绕着每一个神色匆忙的行人旋转。
傅川挂了眼科和神经内科。
易浔沉默地跟在傅川后面先来到眼科，他低头，觉得自己有点拖后腿。
沉默可能会让敏感的乌龟胡思乱想，于是傅川开口：“一会儿你就坐在那边的位置上，我看完出来就能看见你，你也能看见我。”
易浔愣愣点头，帮傅川拿着收据。
傅川微不可见地叹了一口气：“易浔，你乖一点。”虽然你已经很乖了。
他又不想易浔因为他的话多出莫名的心理负担，也后悔用这种半命令的语气同易浔说话，他半弯腰和易浔面对面：“你开心一点。”
好像有东西梗在易浔的喉咙让他说不出来，易浔只会点头，然后对傅川笑一下。
医院里的空调温度略高，易浔被热得脸颊终于多了些血色。
傅川替他拉下一点毛衣衣领，然后转身走向会诊室。
易浔百无聊赖地看清医院收据上的每一个字，然后抬头琢磨小电视上的每一个患者的名字。
有个中年人身影急匆匆地走过，带起一阵风。
易浔身体僵硬了一瞬，他认识他，是妈妈现在的丈夫梁知林。
“弟弟小儿肺炎在医院。”易浔回想起妈妈的短信。
易浔不知道弟弟叫什么名字，也不知道弟弟长什么样子，他甚至不知道妈妈什么时候重新孕育了一个小生命。
他也没有资格对梁知林说出那个谓称。
他早就被隔绝在任何一个家庭之外。
易浔垂眸，刚刚收据上明明一个一个看清的字霎时变得模糊起来，他起身，偷偷跟在梁知林身后。
他只想看一眼妈妈，就一眼。
儿科病房的外墙是童趣的彩绘，黄黑相间的长劲鹿、憨态的大熊猫……病房里时不时传来婴儿的啼哭。
梁知林拎着一个热水瓶走进最里面的病房，“砰”地关上门。
易浔脚步轻轻地走过去，像多年前在窗户前偷窥父母吵架。
梁音怀里抱着一个尚在襁褓的婴儿，婴儿白胖的小手微扬，梁音低头亲昵地蹭小孩的手背，脸上笑容洋溢。
梁知林在泡奶粉，满含笑意地盯着梁音和孩子。
看起来好幸福。
那个小孩会叫什么名字呢？易浔才发现，他们一家三口都是这样般配地都姓“梁”。
易浔突然感觉衣服上的毛球好刺挠，他在脖子上抓了一道红痕，忍不住踮脚又去看梁音。
胖了一点，别的与易浔上次见她并无差别，保养极好的皮肤、总是挂着笑容的嘴角还有耳垂上轻轻摇晃的耳坠，妈妈总是很温柔的。
易浔撩起毛衣，在手臂上也抓下几道红痕。
妈妈和爸爸在一起的时候不开心也不幸福，他们总是吵架，妈妈的眉头总是皱着，争吵的时候耳坠摇晃得厉害。
易浔常常害怕那双漂亮的耳坠会掉落。
他的害怕总是毫无缘由，他害怕外婆蹒跚的脚步，害怕爸爸涨红的脸颊，害怕妈妈失望的眼神。
易浔不是聪明的小孩，对他来说考上宜城一中其实很困难。
但梁音不要聪明的小孩，也不要宜城一中的小孩，他们只是要分离。
纵使过程过于惨烈，结果是阴阳相隔。
易浔想，他也拥有过这样幸福的时刻吗？还是不是因为爱生出来的孩子就不会拥有幸福呢？
易浔挠了挠眼睛，明明眼睛没有穿毛衣。
他最后看了一眼梁音，他想他不能太依赖妈妈。
易浔还是希望妈妈能幸福一点。
……………………
在偌大的医院寻找一个人就像揪掉老旧毛衣上所有的毛球，困难且耗时。
但是还好，傅川终于在医院昏暗的楼梯间找到了沉闷的乌龟。
楼梯间里烟味很浓，或许有无望的、伤心的人在这里祈求过，傅川听见易浔压抑着哭腔的咳嗽声。
咳嗽得厉害，好像下一秒就要喘不过气。
傅川丢掉手里层叠的纸质收据，轻轻抱住了角落里半蹲的易浔，易浔受惊一样抬头，脸颊、眼皮上到处都是被抓出来的红痕，甚至有些破皮。
乌龟慢慢驮上厚重的外壳时，他的身体就会消失。
傅川从来没有哪一刻这样真切地觉得易浔快要消散了，他的身体变得模糊不清，呈现一种半透明的状态，傅川只能庆幸现在他还能抱住他，还能触摸到易浔的实体。
傅川小心翼翼伸手，不敢碰到易浔脸颊上破皮的伤口，易浔缓慢眨了眨眼睛，咸涩的泪水流过伤口，他皱起眉头。
易浔回想起爸爸老是蹙眉看着他：“一个男孩子为什么老是流眼泪。”
他自虐般抹掉脸上的泪水，抓挠薄红的眼皮。
傅川桎梏住易浔的手腕，强迫易浔看着他：“易浔。”
连语言都显得好苍白。
泪水控制不住地流下，易浔不知道哪里来的力气挣脱傅川的桎梏，胡乱抹去脸上的眼泪：
“其实我知道那天晚上妈妈根本没有来学校。”梁音是高龄产妇，还在月子中，梁知秋怎么可能会让她在寒秋的晚上出门。
易浔替妈妈的冷淡挑选好理由：对易浔的感情少一点，割舍的痛苦就会少一点。
“可是我又觉得妈妈很辛苦，她要供养我上学，还要生小孩。”
易浔不知道为什么自己的眼泪越抹越多，全身都开始神经质地发痒，像很久之前他看外婆收麦，不小心被麦穗的芒刺蛰到。
可是再也没有外婆了……
傅川搂住易浔的后颈将他紧紧抱在怀里，易浔瘫软似的伏在傅川的胸口大哭起来，抑制不住地颤抖。
耳边轰鸣一片，易浔看不清也听不见，眼泪慢慢淹没了他，连带着淹没傅川。
傅川胸口的布料被一点一点浸湿。
他觉得自己的胸膛是这样渺小。
第九章
================
易浔其实在春天出生。
宜城傍水，易浔的外婆住在宜城的边缘小镇——清河镇，青砖黛瓦后是一条蜿蜒的小河，而清河是护城河的名字，这条蜿蜒的小河只是条无名河。
伴着春雨的淅沥和小河的春汛，梁音把易浔抱给了吴慧莲——易浔的外婆，“外婆”的称呼尚未喊出，命运的丝线已经紧紧缠绕在一起。
“妈妈，帮我带一阵子孩子，我和易军准备做生意。”彼时梁音挽着易军的肩膀，笑语晏晏，易军跟着憨厚地笑笑。
吴慧莲轻轻叹了口气，只点头。
她那时并不同意唯一的女儿嫁给易军，易军无父无母，家境也不行，只生得一张白净的脸与柔和的性格。
无奈梁音执意，对吴慧莲说自己不也什么都没有，吴慧莲蓦地被刺痛，早年丧子，好不容易得来健康漂亮的梁音，中年又丧夫，她埋头在水乡的一亩三分地，拉扯着梁音长大。
她含泪点了头，梁音便欢欢喜喜出嫁去了。
她这次又点了头，接过尚在襁褓的易浔，易浔也不哭，看着吴慧莲笑。
吴慧莲替易浔祭拜了河神与井神，保佑水下的精怪不要随便吓唬，更不能伤害小小的易浔－－
她早夭的头个孩子便是划船出的意外。
易浔在家门前的青瓦砖跌了无数个跟头，终于平平安安地长大了。
梁音承诺的一阵子拖拖踏踏地蔓延至十年，回来的时候耳垂上已经戴上了漂亮的耳坠。
她把易浔接到城里，一家三口生活在一起。
易浔哭着闹着要回去见外婆，自己乘着父母熟睡独自一人摇摇晃晃地骑着自行车，接近二十公里的路程，易浔在流淌的河水声中再一次跌到在外婆家门口的青瓦砖。
膝盖磕得破皮流血，浅眠的吴慧莲惊醒，望着院子里大哭的易浔静静流泪，还好祭拜过的神仙仁慈，让易浔在这河流湍急的夏季到了家。
吴慧莲同易浔承诺，只是上学在城里，寒暑假都可以来外婆家。
易浔抽抽噎噎地点头，被易军扯着胳膊回到城里的家。
他不敢告诉外婆，他总疑心外婆认错了女儿和女婿，易军不是她口中所说的性格温和，梁音的耳垂也不曾摇晃地这么厉害。
他们早已分房，相见不是冷战就是争吵。
梁音曾经哭着对房间里写作业的易浔说，她对易军只是怜悯，而没有爱，易浔不知道该说什么，任由眼角落下的泪水打湿才写下的名字。
第二天梁音又恢复一贯的冷淡模样。
易浔想，爸爸不是好人，至少没有一个人会不允许别人哭，于是他故意划破易军的轮胎，在他做好的饭菜里撒盐，拙劣的捉弄换来的是父母更为激烈的争吵。
于是易浔不做了，他沉默地坐在楼下的长椅，在三年后再一次骑回了外婆家。
外婆已经老了，呼吸开始沉重，步履也微微蹒跚，易浔替外婆汲水浇院子里的花，在家后的小河边发呆。
易军好像追逐的野兽，随时随地把易浔拖回去。
但这次他没有来，他们终于离婚了。
而易浔是被遗忘的皮球，易军和梁音好像忘了，又好像懒得记起，所以易浔在外婆的家躲过了一整个暑假。
易浔抱着半个西瓜在院子里乘凉，水红的西瓜馕中间是汇流的汁水，易浔最喜欢留着在最后一起喝掉。
那天他甚至没来得及吃完，梁音急匆匆地进门，扯着易浔就走，易浔的臂膀被扯得生疼，而且他也不想回去。
他反射性地后退挣扎，被梁音突然甩了一巴掌。
梁音眼圈通红，摇曳的长裙周围是沾染的脏污。
易浔呆愣住，连“外婆”都忘记喊，被梁音带到了医院，见到了面目全非、奄奄一息的易军。
为什么已经分开的人之间会有这么缱绻的眼神？为什么对一个只有怜悯的人要哭得这么撕心裂肺？为什么上一秒吵得恨不得对方立刻去死，下一秒面对生离死别却好像全然忘记？
大人的情感太复杂，易浔想，他可能只是一个情感的试验品与失败品。
但他还是流泪了，为易军曾经为他做过的、被他故意放盐的饭菜，为他偶尔流露出的温和，为一个鲜活的生命的流逝。
外婆的家是疗伤的地方。
处理好一切后，梁音带着易浔回了清河镇，在她的妈妈面前梁音变得有一点温柔，易浔却生出很多依赖。
她好像为了弥补易浔，学着吴慧莲，给易浔做一些饭菜，和易浔傍晚一起散步，望着夕阳倒影在小河里的闪光。
妈妈也会怜悯他吗？易浔不知道。
在易浔没有搞清楚梁音的感情之前，他们之间感情的纽带——他的外婆就离去了。
吴慧莲其实死得并不痛苦，在梦中寿终正寝，易浔隐隐约约听清河镇的人说这是“喜丧”。
所以易浔忍着没有哭，他以为是不能哭的，虽然他不明白一个人的离去为什么不能用眼泪祭奠。
需要伪装眼泪的时刻太多，但易浔不是完美的透明容器，他记得外婆冰凉苍白的脸，记得火葬场老旧的殡仪车，还有放置骨灰的高高庙塔，他无声地流泪到耳鸣，火葬场混合死亡的焦烟味深深刻进骨髓。
或许是易浔将下唇咬出血而引起梁音的注意，她问易浔怎么了，易浔抽噎着同她解释。
易浔分不清是什么遮蔽了梁音的脸庞，是烟雾还是热气，她的声音好像从很远的地方传来：“外婆无福，算不上福寿双全，哪里是什么喜丧呢。”
于是易浔放心地嚎啕大哭了。
和现在一样。
昏暗的楼道里只能听见傅川的呼吸与心跳声，一门之隔外是匆忙的人群和纷乱的脚步。
说出来之后，易浔想，离婚结婚、生老病死与人的悲欢离合，都是寻常。
易浔从不轻易坦露内心，他的呼吸一窒，瞬间他害怕说出的一切变成伤害的利器，易浔微微挣扎，傅川却又紧紧抱住他。
算了，易浔松了力道，侧脸压在傅川胸前。
楼梯间略冷，易浔汲取热意的方式从缩进厚暖的毛衣变成靠在傅川的胸膛，他轻轻闭上眼睛，因为过度的流泪身体还有些抽搐。
他哭得头昏，傅川发声的时候胸膛闷闷的振动意外带来舒适感，易浔听见傅川说：
“原来你在春天出生。”
易浔眨了眨红肿的眼睛，没有说话。
幸好傅川没有像别人一样投来怜悯异样的目光，那样他还要配合地露出难堪痛苦的神色，有时候他也会很庆幸大家把他当做透明人，不会有人问他的父母和身世。
虽然不会有人记得他在春天出生，也没有管他在什么时候凋零。
他在自己的小小龟壳里，也是一片天地。
傅川低头抬起易浔的脸颊，易浔的脸肉被挤得嘟起，眼睛红得跟兔子差不多，傅川盯着他半明半暗的身体，顿了顿：“医生说可能是压力导致的幻视。”
易浔垂眸，长长的睫毛遮住眼中的情绪，片刻后才缓缓开口：“你在骗我。”
随后他抬头看了傅川一眼：“傅川，你一点也不会撒谎，你的眼睛和脑子一点问题都没有对不对？”
傅川一怔，易浔也并不在乎这件事的起因和最终的结果，变透明或是消失，好像也不过是一件寻常事。
他绷着哭红的脸，对傅川认真地说：“傅川，你不要再管我了，如果只看不到我一个人，你不看的话不就正常了吗？”
他低头，讷讷地重复了一句：“你不要再管我了。”
傅川下意识收紧双手，楼梯间的烟味窒住了他的呼吸，他连半句话都说不出来。
6/18 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
