|
到他上学的年纪，男人要求我教他写字读书，村里的学校只会教一二三四，而男人知道我是大学生，不止会一二三四。
封起来的窗户能够打开了，我坐在窗边教他认字，第一个认的字是周，我的姓。我告诉他，他的名字是周一，周慈的周，一二三四的一。
男人不知道我给周一取的名字，只是听我叫他一一，也顺嘴这么叫着。
我依旧和往常一样，对着周一无缘由地发怒，用一切难听的话教他离开。男人做活回来撞见我莫名其妙的怒火，抬起手朝我打过来，但那一掌没有落在我身上。
它打在了挡在我跟前的周一脸上，力道大得发出闷响。
他被扇得跪在地上，抓着我的裤脚不停地发抖，被男人拉拽出房间时，我听到他很轻的声音。
他喊我妈妈。
我关上门，咬着手指蹲在床边流眼泪。
他为什么喊我妈妈？
我为什么掉眼泪？
我恨他，他也应该恨我。
我尝到血腥味，才发现手指被咬出了血。
我不要当怪物的妈妈。
周一十六岁时，原本准备跟着男人一起出门做活，我用重复了几年的借口，告诉男人，他还不能去，我骗男人我以前是老师，再跟着我学两年，周一就也是大学生。
周一缩在门边，眼神懵懂，完全不像是十六岁应该有的样子。
春姨说，这里的孩子都是这样，会在十几岁的某一个时间节点，从什么都不懂的小孩，变成这山里的人。
我问她，是什么人？
“只能看到这两座山的人。”
她又一次留下一瘸一拐的背影，走到门边时，和从前一样，摸了摸周一的脸。
我开始教周一什么是拐卖，什么是警察，怎么样打工，如何在陌生的城市找地方睡觉和吃饭，周一的记性太差了，最简单的东西都要我一遍又一遍地教。
等到他终于明白我为什么来到这里，为什么生下他，又为什么教他这些，周一十八岁了。十八岁那天，我带着周一去了村口的小卖铺。
我给周一过了生日，春姨给他买了夹着奶油的面包，奶油上插了十八岁的蜡烛，周一高兴地吹灭了烛火，又一次喊我妈妈。喊出口才意识到不对，又改口喊我小慈。
我第一次没有发火，只是告诉周一，每个月的六号，村头都会来面包车，给小卖铺补货，我让他记住这个日子，绝对不能忘记。
我们当晚按时回了家，男人问我去了哪，我像以前一样在男人面前斥骂周一，然后再一次被男人同周一分开。
在男人眼里，我和周一是争锋相对的母子，他大概懂我为什么如此恨周一，我恨他的一部分被那些恐吓与威胁转接到了周一身上，我懦弱无能，只能胆小地在周一那里发泄恨意。
所以他想不到，逃不出明山的我，会把周一送出山。
周一十八岁那年，我和他频繁地去小卖铺，再频繁地回家争吵，他是不懂事的小孩，我是不得不照顾他的妈妈，男人疲于应付这些，总是喝下酒以后就倒头睡去，不再管我和周一之间的拉扯。
三月六号，过完年的第二十五天。
我又带周一去了小卖铺。
那时已经接近傍晚，小卖铺的老板问我要买什么，我只买了一瓶水。
然后我把水，和所有的钱都给了周一。
我让他记住我教给他的东西，又让他复述了一遍我说过的所有话。
“周慈被拐卖了，出去以后要报警。”
周一捏着钱，很不安。
“不对，只有你觉得安全了，有人会帮你，再去报警，不然就永远不要对警察提起我的名字。”
明山被拐卖的女人不是只有我，但从来没有人能走出去，这里的人都默认了不会有女人敢离开，也不会有女人能离开。过去的这些年，生了孩子的女人已经被这两座山驯服了，他们再也想不到离开的事情了。
而我也终于明白春姨说的那句——他最好是个男孩，是什么意思。
“还有呢？”
“要找工作，赚钱。”
从周一出生以后，我第二次摸了他的脸，记忆里他好像才从我的肚子里出来，是一个我憎恶得发疯的怪物。
但他已经长大了，在我身边长大了，他已经比我高，就快要离开我了。
“还有呢。还有最重要的一句。”
周一靠在我手掌，落下冰凉的泪滴。
“永远不要回头。”
我擦掉周一脸上的水，推了他一把，让他去面包车里躲好。
晚上七点整，面包车开走了。
我没有站在原地看着远去的车，在汽车引擎响起来之后，就转身离开了。
又一次在山路上踩空时，我想起来我忘记了一件事。
我忘记告诉周一，周一的周是周慈的周，但周一的一不是一二三四的一。
是唯一的一。
--------------------
视角切换。全文只有这一章是这样。
第30章 想念
=====================
周屺玟向经理请了三天假，坐上回嘉川的车的时候，他发了信息给扬嵉。
从那晚以后，扬嵉再也没有出现过了。没有电话，没有短信，是周屺玟预料过，也最害怕的那种情形。
他终于遇到扬嵉了，又终于扯断了扬嵉和他的联结。
他对扬嵉的恨从五年前开始，一直持续到今天，没有停止，没有间断。
他恨扬嵉把他当做消遣，恨扬嵉造成的意外，恨扬嵉不吭一声就要扔下他，恨扬嵉明明醒着却没阻拦他离开。
他们是不相配的人，拥有过的好时光只占据分别时间的最小单位，似幻似虚，仿佛没出现过。周屺玟听话，记着周慈的话一步一步地向前，努力做永远不回头的勇敢的人，但其实，他又没有那么听话，也没有那么勇敢。
嘉川看上去和五年前几乎没有变化，小巷依旧交错，街边小摊还是冒着热气，只是牛肉面馆换了新的风扇，水果店的老板有了小孩。
他和小朋友说再见，沿着街边走了两步，发现了车行。
扬嵉的车行还在。
周屺玟揉了揉眼睛，拉开了车行的玻璃门。
“您好，我们不卖……车。”
小杰从二楼跑下来，习惯性拒客，却看到一张熟悉的脸。
“周……周，周一。”
周屺玟没反驳他，抹了一把额角的汗，“你好，小杰。”
小杰一激动就揉头发，锅盖头变鸡窝，这么多年过去，他的习惯还是没变。
“我给哥打个电话，我打个电话啊，你别走啊！”
小杰手机都拿不稳，掉在地板上哐当一声，周屺玟弯下腰去帮他捡手机。
“为什么打电话？”
小杰眉毛都拧起来。
“当然要打！我找你找了五年了！”他音量不自觉拔高，说完又觉得不对劲，“扬哥找了你五年了，你好不容易出现了，我肯定得通知他啊！”
元杰耳朵贴着手机，指了指周屺玟，“你知不知道叫周一的人有多少啊！扬哥真的快找疯了，不是我说，你也太能跑了！”
周屺玟被他一长串话砸懵了，“扬嵉，找……我吗？”
电话没人接，元杰手上噼里啪啦地敲着信息，嘴上回答他：“对啊，就找你啊！而且这么多年你都没回来看一眼，诶，等等，”他突然从激动的心情里缓过来，“扬哥之前说找到了，我以为他说气话不乐意我晚汇报了，你们不会，已经见过了吧？”
“嗯。”
元杰把手机一关，心道果然。
“那你都回来了，我能不能不替你看店了啊？”
元杰在嘉川真的呆够了，他每天的任务除了帮周一看店，就是找周一，他的生活里除了帮扬嵉在茫茫世界里找周一没有别的事情了。
“替我？”元杰给的信息太多，周屺玟的大脑一下处理不了这么多东西。
“对啊，这店从五年前就写你名字了，你不知道吗？”元杰嘟嘟囔囔，拉着周屺玟上了二楼，“不过现在也不卖车，也不知道开了干嘛。”
“喏，那个你喜欢的摩托车模型还收着呢，地下室那个也没卖，好多人来问，扬哥都不卖，有钱都不赚。”元杰很久没有和人说话了，他拽着周屺玟不让他走，絮絮叨叨了一大堆，“小周，你去哪了啊？”
周屺玟低着头，没说话，被元杰喊了两声才看他。
“不是，我不是要说你的意思，哎，你别哭啊！”元杰抖着手从茶几上拽了几张纸巾，“我就是，我就是想问问你。”
他很久没见周一了，上一次见还是五年前周一被扬嵉带着来车行玩，人很安静，坐在角落，和扬嵉穿一样的衣服，留着长头发，长得很漂亮，他最开始还以为周一是女生，被扬嵉抽了一巴掌后脑勺才知道自己认错了，周一被扬嵉牵着，笑着跟他说没关系。
周屺玟不知道自己为什么哭，他总是懦弱得只会流眼泪，他也不知道为什么扬嵉要找周一，扬嵉总是胜券在握地选择他想要的和想放弃的。
可是元杰的话像闷钟，撞在他心口，一下又一下，声音愈发大。
“扬嵉，为什么要找我呢？”
元杰看着周屺玟无措的眼神，突然难以开口。
“我不清楚。”
“但是他真的很想……找到你。”
找了整整五年，就连快死的时候也在找你，没放弃过。
元杰想责备不懂事的周一，活在扬嵉筑造的世界里不好吗？扬嵉已经够辛苦了，喘口气的时间都没有，却还要硬撑着找一个头也不回离开的人。
但是看着很疲惫又很难过的周一，元杰又觉得，是不是他也很辛苦？
元杰给了周一一把钥匙。
“顶楼一直租着，你今晚去那睡吧。”
周一看上去太落魄，元杰担心他没有地方住，把他带去了扬嵉以前住的地方。
“我先走了，你自己上去吧。有人定期打扫的，应该不会太脏。”
楼道里换了新的声控灯，顶楼的锁也换了。
周屺玟打开房门，闻到了很浓的烟味。从门边一路向里全部都是酒瓶，烟酒气混在一起，让周屺玟难受得想吐。
完全不像小杰说的有人打扫的样子。
周屺玟捡起一个酒瓶，突然意识到什么，心跳得很快。
他脚步很轻，走进卧室，打开了灯。
扬嵉坐在地板上，垂着头靠在床边。手指间烟快燃到尾，火星贴在指缝烧着，扬嵉闭着眼，一动不动。
周屺玟怕他烧到，去夺他指尖烟头，被扬嵉一把推开，跌坐在一边。
“滚出去。”
“扬嵉。”
扬嵉听到来人声音，抬起头。
“滚出去。”
“扬……”
“滚。”
周屺玟慢慢起身，把打开的灯关掉。
他拉开卧室的门，却听到身后传来酒瓶倒在地板的响声，一只手从他肩侧伸过，关上了门。
周屺玟能闻到很浓的酒味和烟味，是从前扬嵉身上不会有的味道。
“为什么来嘉川。”
扬嵉的声音很哑，也很低。
“扬嵉，”
“为什么找我呢？”
从来不会问为什么的周一开口问了为什么。
扬嵉吸了一口气，问了第二遍。
“为什么来嘉川。”
周屺玟不回答。
“为什么找我呢？”
扬嵉的手从门边滑落，他嗯了一声。
“因为想问你，走的时候怎么不和我说再见。”
“为什么找我啊？”周屺玟去牵扬嵉的手，仍然问他为什么找自己。
这次扬嵉没有回答，他们彼此无言，倚靠在门边，牵着对方的手，思考各自无法解答的问题。
等到天色完全暗下来，周屺玟转身想要去开一旁的灯，却被扬嵉拦住。
“因为想你。”
所以才找的。
扬嵉喝了很多酒，眼前的每个重影都是周一的脸。
周一给他过过一个生日，是他编造的日期，因为他羡慕钟霖收到了礼物。周一请他吃了很贵的牛肉，买了很贵的蛋糕，花掉了沐浴露瓶子里接近一半的钱，只为了祝他生日快乐，天天开心。比杨检给他的那个生日更好，更隆重，理所当然地替换掉了扬嵉关于生日的痛苦记忆。
他在漫长的时间里累积对周一的恨和想念，那些堆积成山的情绪一点一点把他吞噬，再把他塑造成现在的样子。
但周屺玟说他得到的所有都是假的。
那一瞬间扬嵉甚至在想，如果他一辈子都找不到周一就好了。
他想到那个暴雨夜，又从酒精带来的眩晕里清醒，后退了一步。
周屺玟飞快地擦掉脸边水滴，上前抱住了扬嵉的腰。
“因为想你。”
所以才来嘉川的。
他找不到扬嵉了，于是只能找一些跟扬嵉有关的东西。
扬嵉没有回抱周屺玟。
“这次又要我做什么。周屺玟。”
扬嵉没喊一一。
周一控制不住地收紧手臂。
“改名字是因为想你。”
周一哽咽了一声。
“打乳钉是想你。”
“来嘉川也是。”
扬嵉的身体在周一一句接一句的声音里逐渐僵硬，周屺玟从前向他否认的一切都被颠覆，他开始剖白思念，可扬嵉不知道他应不应该相信周一了。
周一垫脚去亲扬嵉嘴唇，身体不住地发抖。
他们亲吻着摔倒在床上，扬嵉身体压着周一，嘴唇却和周一分离。
房间太黑，扬嵉看不清他的脸，只有一圈模糊的轮廓。他额头抵着周一，很累地呼吸。片刻之后，扬嵉从床上起身，打开了卧室的灯。
18/21 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页 |
