|
也有几次好像是把丁向阳撩拨得急了，男人掐着他的下巴吻过来，胡渣刮得他脸麻酥酥的。他会反客为主，又或许不会，全看他当天的心意。可不论怎样，一门心思都在研究芯片的男人哪儿有他会玩儿？许老师就总是胜者。结束后，男人会抱着他温存，嘴唇磨蹭着他的嘴唇，呢喃着“你可真是我的小祖宗”之类的话，他也就不再缺水了。
“不喝水就得上火，上火了就会闹嗓子，闹嗓子完了就发烧，发烧了没个一周就好不了，假如您再跟之前似的，还出去喝酒，那就更是……”
“能不能闭嘴。”许俊彦随手抄起个什么东西扔过去。
樊亮的肌肉记忆让他在瞬间举起手来把那东西拦住，落在手里，定睛一看，“……鼠标不要乱扔嘛。”然后捧着给恼羞成怒的许老师送回去。
“总之，还是要多喝水，等觉得渴的时候就已经太晚了。”有人絮絮叨叨。
漫长的岁月让他以为深刻的东西都变得模糊不清了，细小的碎片在时光的缝隙里灰飞烟灭，剩下来的只有几个没头没尾的片刻。许俊彦都快忘了上一次被人提醒喝水是什么时候了。
“老师您这得常打扫啊，茶几上的灰都快有半尺厚了。”
男孩的大脚把木地板拍得啪啪响，鞋子摩擦在地面上发出唧唧的响声，搅得许俊彦心烦意乱。
“你别给我瞎收拾，我都是有用的。”
“知道，”樊亮挥舞着抹布忙得头也没抬，“我什么都没动，就是擦了擦，一切东西都在原地。”
“您放心，我懂！设计图嘛，保密的嘛，我肯定不乱动的。”
许俊彦是教设计的，平面设计，除了在家扔着的几个人情活儿之外，学校里的东西都没什么不能看的，也不知道这人上哪儿打听了点什么，但是这样的误会显然深得他意。不动最好。当然，能麻溜出去就更好！本来想解决一下噪音的问题，这下把源头招进自己屋里了。
“您学生怎么都不认真搞卫生的，这可不行啊，灰尘多了吸进肺里人会难受的，”樊亮给吸尘器换了个吸头，开始吸沙发，“不如您找我吧，我可好使啦！就二四六怎么样？我每天下午来，您要是不想看见我，我就您下班之后来，保证给您拾掇得干干净净利利索索，苍蝇站上去都得打滑。”
说着说着，这人就凑到了许俊彦的身边，像是为了增添说服力似的故技重施，他蹲下去，用手指尖扯住了他许老师的裤子，“原谅我吧老师，求你了，我可以打扫卫生，我还会做饭！就原谅我吧好吗？”
抱着胳膊的许俊彦想往后退，但是拽住了裤子的男孩却没给他这个机会。那双年轻的大手存在感极强，它骨节粗大，毛发旺盛，连指尖都泛着代表健康的粉色，落在裤子上，像平添了一副镣铐。
男人却还是没给出什么积极的反应，他板起的面孔足以吓退任何敌人。但樊亮不是敌人。这样的表情他看得多了。
不过是冷脸而已，刚满二十的大学生有什么可怕的？单细胞的生物，还没来得及被人调教，也没在岁月里完成进化，做事情只凭借本能，厌恶就是远离，喜欢就得拥有。在操场上跑得多了，人也跟被太阳晒着的跑道一样坦荡，吃饭睡觉运动，连做爱这事儿都得往后排。无法无天的混小子，跟刚从石头缝里蹦出来的猴没什么两样，一切的喜与怒都大开大合，压根不知道体面两个字意味着什么。
男人的心思从不在表层，所以被骂了也要当没听见，这人嘴坏，他不一定就真是那么想的。于是樊亮挺着腰，把脸贴过去，距离近到能看清手上的汗毛，他声音放得轻轻的，像是怕吓坏了谁似的，目光柔软，他说：“我真的知道错了，是我的不对，老师你不要不理我，好吗？”
久未曾与人如此亲密的许俊彦强绷着身体，按捺叫着想要逃跑的每一个细胞，他别过眼睛。
樊亮看着无动于衷的男人，表情肉眼可见地落寞下去。他收回手，坐回到自己半跪着的腿上，睫毛遮住了眼睛。或许今天也不是个好时机，他想。难道自己要就这么走掉吗？
不甘心。他决定再拼一把。可刚把弯曲的手指伸直，还没抚上许老师生人勿进的屏障，动作就被打断了。
“滚。”男人瞪着他，平放的双腿突然交叠，从牙缝里挤出来一句，“别碰我。”
樊亮的手尴尬地顿住。虽然做好了完全的心理准备，但他还是低估了许俊彦的难搞程度。他是来道歉的，不是来挨骂的，被人这么不留情面地斥责，男孩稚嫩的面子有点挂不住。
他有些灰心丧意。站起来，和男人拉开了距离，想道歉，抹布却掉了下去。关键时刻掉什么链子。一米九的男孩顶着男人刀子般的视线，硬着头皮把自己塞进那个小空间里，就坐在他身边的男人连动一下的意思都没有。
“别捡了，出去。”不耐的声音响起。
樊亮努力伸手够着掉到远处的抹布，咬了咬嘴唇。
进去难，出来也不容易，对于标准尺寸的办公桌来说，樊亮实在是太大了。或许是碰到了什么，男人发出一声闷哼。
“……我马上就走。”
越着急就越出错，男孩被自己的长腿绊倒了，然后不可避免地向着男人的方向倒去。
被扑倒的许俊彦额角迸出了青筋。
“滚啊！”
男孩压在许老师身上，大脑宕机手足无措。
下一秒，男人腕上的表开始震动，以一个不容忽视的力度嗡鸣着。
中老年人爱用的大号字体出现在屏幕上，伴随着阵阵响声不断闪烁。
山沟里出来的小朋友哪儿见过这种高科技，他不由自主地盯着那始作俑者，视力很好的眼睛让他转瞬就看完了上面的内容。
“……你似乎处在非活跃状态……但从……你的心率一直高于……”
“高心率？”男孩抬头，看着恼羞成怒到动作粗暴地往下摘手表的男人，轻轻喊了声老师。
第4章 老男人
许俊彦的表没能摘下来。
他从没觉得有哪一刻比现在还令人感到窘迫，这是超出了他所能想象的状况。
“你没完了是吧？”他带着点自己都控制不住的怒气，扯表的手松开，去推樊亮的肩膀。可男孩人高马大，比瘦成竹竿的许老师大上一圈，两只胳膊上肌肉隆起，圈着他的椅背，像是在地上扎了根。他被困在男孩和墙之间，怎么也动弹不得。
“给我放开！”
“老师，”樊亮的鼻翼翕动着，手指又开始不老实地游走，“老师你的心跳很快啊。”
这就纯粹是哪壶不开提哪壶了。许俊彦差点没被这人的一句话给点爆炸。
气血上涌，他感觉眼前发花。多年的伪装让他还勉强记得师德师风，深呼吸几遍，咬着牙挤出来一个笑，“心跳个屁。”
“——别等着我揍你啊，赶紧他妈的给我滚出去。”
樊亮一点退缩的意思都没有，“别这样”他说，还带着点不认同地看着许俊彦，皱着脸，“许老师你怎么能说脏话呢……”
“你——”烦不胜烦的许俊彦抄起手边的打火机砸了过去。
小金属块儿落在身体上，咚的一声闷响。动静不小，把气头上的许俊彦都吓了一跳。他纠纠结结，想着要不要看那人一眼。不看吧，动静挺大的，他不太放心，看吧，就好像跟自己有多在意似的。
可还没等纠结出个结果，就听见男孩儿的一声笑。他哈哈大笑，笑得眼泪都出来了，“老师，老师你怎么这么——”
许俊彦预感到这绝不会是自己想听见的话，于是先一步把男孩的嘴捏上了。
他带着点警告的意思：“该说的说，不会说就给我咽回肚子里去。”
男孩很会顺杆爬，见他伸手，眨巴着眼睛就贴了过去。
“可爱死了。”靠在男人胳膊上，樊亮用被捏住也堵不上的嘴说得黏黏糊糊的。
许俊彦感觉自己的身体像是通了电。
福柯曾提出过一个观点，那个词的中文许俊彦总是记不住，他只记得英文叫“disciplinary gaze”。在这个时刻，在一个太过年轻、年轻到足以成为他儿子的男孩的目光下，他的脑子里突然蹦出了这个词。
他还记得当时自己是怎么在书上看到的这个词汇，又是怎么跟丝毫不懂福柯是哪位的丁向阳，滔滔不绝自己的充满了片面偏激的思想。那时候丁向阳在一个向阳的房间里坐着，坐在床上，手指间还掐着刚从他嘴里没收的烟，表情写满了无奈。他不知道自己在说什么，但是因为是自己在说，他就听得很认真。
多年前的子弹终于射向他自己。
“disciplinary gaze”。惩戒凝视。他其实记得的。
那个丁向阳不认识的法国光头说，其实根本用不着什么武器和肉体上的禁锢，只需要一个凝视，一个充满了监督意味的长久注视，每个人都会在这种注视的压力之下变得卑微，变成他自身的监督者。许俊彦相信，即使把这话用中文读给面前的男孩听，得到的反馈也不会比在那个午后的床上，指尖掐着烟的男人露出的宠溺而迷惑的神情好上多少。
他中了一枪。又或许是和时光那头的自己打了个猝不及防的照面。
男孩的目光炯炯，许俊彦第一次发现，原来男孩的眼睛是圆圆的形状。他要怎么形容那个眼神才能更加贴切呢？一轮初生的月亮，一只受惊的小鹿，火焰的白光，草叶上的露珠。纯粹，澄澈，叫人自惭形秽。
或许是他做错了，是他彻头彻尾的错了。他这个伪君子，这个小人，自私，从不考虑别的什么。他在明知道不能接触的情况下，还是把那人叫了上来，一次又一次。
他不原谅，不拒绝，不要脸，他用一个多活了二十年的灵魂把男孩圈在自己的领地。他送东西，他买礼物，他把没见过的事物统统塞给一个十年前的灵魂。却从不问他是不是当年的那个。
他或许是疯了。他可能早就疯了。
许俊彦的腿又开始颤抖了，不可控的。有火烧上来，也可能是从男孩的眼里蔓延出的。他明知那是幻觉，是不可能存在的，但是它们太过于真实了。滚烫的热水，打湿的运动裤，神经反射后的躲避，以及迟来一步的疼痛。太真实了。好像现在还有开水在淌个不停。
男孩发现了他的异样。他抬起了脸，双手环在他的背后，那动作亲密到几乎算得上是个拥抱。许俊彦颤抖得更加厉害了。
在男孩疑惑的目光中，他从来没觉得自己有如此老过。那干净的目光就是对他的惩罚。
衰败。保存再完好的干花，也经不起用些力的碰撞。他真的不再年轻了。那些想都想不起来的时光远得像是上辈子，他好像从一开始就是如此。他戴眼镜，穿风衣，拎小羊皮的电脑包。他再也不是一个油皮，也不再被迫着每天都洗澡，他的头发永远清爽，后背也不再长痘。他变得干燥，干燥到起皮，刚涂完面霜不久的皮肤绷在肌肉上，像是下一秒就会裂开。他长了皱纹，嘴唇变薄，锋利得像是把伤人伤己的剑。手上的皮肤变得深刻，丑陋的血脉蜿蜒凸起。他开始有眼袋，眼睛也不总是大睁着。他老了。
很多人说，人老了就会有味道，他们管那个味道叫做老人味。不再做贡献的人们退出舞台中央，连气味的命名也直白到难堪。想到这个，许俊彦情不自禁地想要往后退一点。
退，但是没能成功。男孩单膝跪着，双手捧着男人不停颤抖的腿。许俊彦随着他的动作看过去，惊觉这个一直被他刻意忽视的姿势，究竟有多么不妥。
一个男孩跪在一个男人的身前，手还搭在了男人的腰上……实在是、太糟糕了。
许俊彦的腿被人攥着，想要离开，手就自然而然地推向男孩的胸膛。
男孩看着他，说——
“俊哥，您在吗！”
工作室的大门先一步被敲响了。
许俊彦猛地转头看去。
“俊哥，俊哥俊哥俊哥俊哥俊哥我亲爱的俊哥！”
男孩的脸贴了过来，许俊彦感受到了不属于自己的呼吸。
“俊哥？”
“他怎么能叫你这个。”
摇摇欲坠的门还在响。而他的心脏在这一刻是真的要不跳了。
第5章 老小区
许俊彦和樊亮的初见，是在一个他想不起来，也根本不想想起来的夜晚。
二月初，年节剩下的气氛还很浓，路灯上的福字没摘下来，树上的彩灯也还挂着。学校没开学，会也没开几个，大家都懒洋洋的，就跟被新年榨干了精气神儿似的提不起劲来。
许俊彦倒是和平常没什么两样，该吃饭吃饭该睡觉睡觉，作息相当规律，偶尔心血来潮，还会拣部老片，喝点啤酒看上一个下午。对他来说，新年也没什么特殊的，日子都是一样的过，没什么新旧的分别，就更谈不上什么假期综合症。
那天他午睡得时间长了点，足足有两个小时，睁眼的时候天都黑了。窗帘没拉，他往外看去，深蓝色的天空和几朵黄色的灯，他有一瞬间觉得自己漂浮在宇宙里。扭了扭脑袋，意识才清醒一点，灵魂掉落回来，肉体就显得特别的沉。他睡得有点蒙了。
为了避开那些灯，他翻了个身，目光没有焦点。
可能是过完年了，楼下的孩子们都被接回家准备开学了。没人喊叫，屋子里就显得格外安静，太安静了，时钟指针的跳动震耳欲聋，他又开始听到电流波动似的嗡鸣。他小时候觉得那些嗡鸣是外星人来找他的暗号，长大一点又觉得是通讯信号塔的阴谋，到了如今，他年近半百，从BP机到诺基亚再换到他用不明白的iphone十好几，他终于明白，那和现代科技没有半毛钱的关系。那是远古而来的跫音，是无时无刻不在的死亡的呼唤。是镌刻在每个人基因里的东西。
太安静就意味着脱离了群体，而脱离群体，对于几万年前人类的祖先来说是足以致命的。死亡的威胁变成实体，再成为只有个人能听见的讯号——直白的倒计时。
他想起来学生给他发的小视频，他们年轻人管那个叫做“鬼畜”还是什么的，余华变成一只潦草的狗，然后从狗的嘴里不断地冒出来对话气泡，他分析死亡为什么是凉爽的夜晚，他讲了太平间的故事，然后密密麻麻的弹幕就在哈哈笑。
2/35 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
