|
许俊彦想推推眼镜，但是却摸了个空，手顿在原地，他拐了个弯捏了捏鼻梁。
体育学院的学生。他看着那个模糊的人影。怪不得觉得小，确实还小呢。
他们上大学的时候……那是几几年的事儿？
他按下来浮动的心思，装得若无其事，拉开和那人之间的距离，故意把话说得冷淡：“谢谢你把我送回来。”
“假如没什么别的事儿的话，你就先走吧。”
这话说得算不上客气，更没什么礼貌可言，完全不符合许老师一贯的行为逻辑，但现在他已经顾不了太多了。胸膛翻涌的情绪海浪般拍打着他的神经，他的鼻腔被堵住，眼眶生疼，要咽下很多很多的口水，才能保持他一贯追求的“体面”。
在许俊彦朦胧的视线里，他看到男孩愣住，然后迟疑地点头，他在他毫不隐晦的目光中变得无措。他把衣服捡起来，再套上一双磨得底都歪了的旧运动鞋。他踟蹰着。
“那个，老师，我——”
“你先走吧。”许俊彦垂着头摆手打断他的话。
抱着衣服的男孩呆愣愣地点了点头。亮蓝色的光面外套，蓝得令人心惊胆寒。
“我不是故意要……”
或许男孩是想说，他不是故意要留在这里的，但他想错了，许俊彦完全不在乎他是不是在这里过夜了。但许俊彦没有解释更多。
男人深呼吸一口气，咬着自己口腔里的软肉让自己冷静下来，挤出来一个死人般僵硬虚假的笑，“拿全你的东西。”
重复的驱赶终于打开了行动的开关，男孩迈开步子。往前走了两步，回头，“我——”
许俊彦再也压抑不住了。
“出去！”他喊道。声嘶力竭，带着哭音。
门关上了，许俊彦跌在柔软的长毛地毯里。从哽咽到抽泣，最后变成压抑不住的嚎啕大哭。还没开学，酒还没醒，太累了，他给自己找了无数个理由，他终于可以哭了，终于不用咬着嘴唇忍耐了。
许俊彦已经忘了上次自己哭是在什么时候了，倘若不算上昨晚。
冷心冷情，过于理智，像个机器人，所有人都那么说，甚至就连丁向阳的奶奶都不待见他。能和人打成一片，但很难和人成为朋友，他们都不喜欢和他交朋友，或者说，交心。他只会冷静地分析，倾听，然后在需要他说话的时候吐出来几个含义不明的音节，他们生活在一起，但是他却与所有人之间有着隔阂。直到丁向阳的出现。
丁向阳，一个彻头彻尾的书呆子，不会骑车，不会打牌，也不会看人眼色，除了学习，就会摆弄两下篮球，打得还远远称不上好。他缺根筋，也不知道什么叫做南墙，他闯啊闯，撞啊撞，直到进入了他的生活。
然后他又走了。
丁向阳，听上去是个积极向上的好名字，像是承载着父母对后代的殷殷期盼和希望，但讽刺的是，他根本就不知道他的父母是哪个。他是个弃婴，被他“奶奶”捡回来，一个小一个老，一个肩不能抗一个干脆腿就是瘸的，俩人相依为命。他从小就没吃过饱饭，好好学习的唯一目的是学校能给他家两口袋粮食。从没见过饼干巧克力，没喝过汽水，也没坐过小汽车。在遇见许俊彦之前，他连件新衣服都没穿过。他的生活就是一道墙挨着一道墙的迷宫，上下左右全封死了，找不到出口在哪里。
或许他的前世造孽多端，所以这一辈子就是为了赎罪来的。所以他碰上了许俊彦，所以他们相爱了。
相爱，私定终身，坦白，被赶出家门。在白手起家的第十三年，开着号称最安全的沃尔沃行驶在正午的大马路上，没有喝酒，没有打电话，系好了安全带，严格遵守红绿灯的指示，然后在十字路口被刹车失灵的大卡车撞上。半截车头飞了十米远，安全气囊扁得像是尿泡，年轻的研究员成了捡都捡不起来的碎末。
或许真有点什么说不清道不明的心电感应也说不定，在那个正午，许俊彦放假在家，暖壶里的热水用完了，他坐了一壶。水开了，水蒸气顶得气阀吱吱叫，他放下书走过来。水壶不重，但在一阵心悸面前如有千钧，手一抖，整壶开水就全泼在了他的腿上。湿漉漉的牛仔裤黏在皮肤上，他先是感觉到了贴合的触感，疼痛才姗姗来迟。
有时候许俊彦会想，自己的反射弧可能就是长，不论是感到疼痛，还是喜欢一个人，都总也跟不上趟。
丁向阳就是来赎罪的，他把他前世造下的孽还清了，所以他就走了。
哦，现在，这个他许俊彦还存在着的这辈子，也已经变成了那人的“前世”。
前世。
一切的因缘际会爱恨纠葛都可以一笔勾销的前世。
丁向阳就是来赎罪的。不然根本就没有任何理由能够解释。
——解释一切。
可混蛋的是自己啊，有什么理由把他的爱人带走呢？
中年男人的哭泣是丑陋的，再好看的人也不例外。
许俊彦匍匐在地上，呼吸着充满了灰尘的空气，泪水把他的毛衣弄湿了，湿漉漉的毛衣领口刮在他的脖颈处，没多时就红了一片。他抱着自己的腿，发出阵阵悲鸣，远远看去，像是只被冲上岸了的虾徒劳地挣扎。
在这样的时刻——他刚刚从另一个甚至还不能称得上是“男人”的怀中醒来的时刻——他产生了不可抑制的，对于丁向阳的想念，这或许是一种亵渎。但是如若在这样的时刻，他都不能被允许想念，那他苦苦生活的这些年还有什么意义呢？
黑色和白色的人在拉扯，缺氧使他的头痛欲裂。巨大的空虚侵蚀着他，连仅存的空壳都不放过。
走他走过的路，吃他吃过的东西，看他惦记的人。
在丁向阳去世后的第二年，他的养母，那个他一直叫做“奶奶”的女人也走了。中风导致了口眼歪斜，不能自主进食而插了鼻饲管，农村来的老太太，大字不识一个，普通话也不会讲，却住最好的医院，连看护都有俩。许俊彦安排的。最后那些日子是他照顾的，葬礼也是他打点的，以一个至死都不被承认的身份。
他一直住在他们一起买的老房子里，一切家具都没有动过，除了冰箱。冰箱在修过第四次之后彻底失去了制冷的功能，变成了只有装饰意义的摆件，被他卸掉门扇，放在了书房。
他吹老式风扇，盖掉了毛的毛巾被，床垫凹陷出人形，窗帘洗得泛白，九十八平的屋子，连带着它的主人，只有冰箱被换过。
死亡的跫音是许俊彦最忠诚的朋友。
他渴盼着一个解脱的吻。
九三年，《霸王别姬》上映，那时候丁向阳还在香港做交换，许俊彦完全没想到，丁向阳这样的人也会花钱去看不能吃不能喝的电影，还是这种……猎奇的题材。于是在那人打电话说起的时候，他着实感到了不亚于恐龙复活般的吃惊。
许俊彦还记得，那是个夜晚，阳历年过了不久，春节还没到，正是最冷的时候。那时候他们都没钱，打电话要计着时间，在通话快结束的时候，两个人依依不舍地听着电话卡耗尽前最后的杂音，丁向阳突然叫了他一声，“俊哥。”一个挺正式也不怎么常见的称呼。不等他回话，也不管还能不能听见，那人说得坚定，又快又轻：“……说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。”
隔着辽远的版图，漫长的电话线，在一月的寒冬，许俊彦热血沸腾到想在雪地里裸奔到香港。
外面的鸟在叫，一声接着一声，可能是长尾巴的喜鹊。有风吹过，流云浮动，太阳就变成了明灭着的灯泡。没人听从的上课铃声照常响起，积雪在窗角缓慢地融化。春天快要到了。
许俊彦支着胳膊坐起来，也不知道盯着哪儿在出神。
他觉得自己做错了，错得离谱。但他又想不明白，自己究竟是错在哪儿了呢？是不该喝酒，还是不该出门，是不该看见个体育学院的小孩儿，还是不该把人领回家？哪样都不是他的本心，哪样都不是他能决定的。可种种事情叠加在一起，就酿成个让他心绪不宁的大错。
他不能看，不能想，不能惦念，不能搅乱丁向阳的新生，更不能去寻找一个……赝品。
“差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。”
丁向阳完成了他的一辈子。
那自己呢？
许俊彦的手臂因为用力而失力，拎着羽绒服往身上套的时候还有些颤抖。他的脑子空白一片，理不出来个一二三。他下意识地觉得绝对不能再这样了，但“这样”究竟是哪样呢，他不知道。
不要再喝酒，不要再有额外的活动，更不要再和别的学院扯上关系。
费力维持住的幻境容不起一点波澜。
八万七千六百个小时，三千六百五十天，十年，一辈子。
就快结束了。
许俊彦咬紧了牙关。
--------------------
向各位首长汇报！有个活儿没干完，可能明天没法更新
（胖鸽子收腹鞠躬.jpg
第11章 为了基因的继续传递
缓了会儿，许俊彦接了杯年前的冷水灌下去。在液体坠落的瞬间，胃里结了冰，他借着尖锐的疼痛恢复了理智。抹抹脸，再揉两把发烫的眼睛，他就又是那个体体面面的许老师了。
把眼睛捡起来带上，他环顾四周。工作室里弥漫着臭气，这是他猜想的。事实上，他身处于空间之中，他根本嗅不出来任何。但两个成年男性，一个正值青春期，一个喝了酒，闷在不透风的房间里一晚上，暖气蒸腾，那味道想不奇怪都难。
他要被那些感受不到的“存在”勒到窒息了。
许俊彦回家的时候把衣服背后的帽子戴上了，怕被别人认出来，他还用围巾裹着领口缠了好几圈。顶着双足以令他这个年纪的中年人感到羞耻的肿泡眼，他一路小跑，在四下无人的操场跑出了落荒而逃的气势。
拦了辆出租车，回到酒店停车场，再开上自己的车回家。等到了小区楼下，又是夕阳西斜的时分了。
小区里没人，常见到的老头老太太都不在，没人下棋，也没人玩纸牌，小孩子们更是消失得无影无踪，就跟从未曾出现过一样。许俊彦走进楼道，跺了两下脚，声控灯不情不愿地亮起来。上到二楼，他闻到一股炖排骨的味道，也可能是牛肉，炖肉料氤氲出家的含义，他拉了拉帽沿。
开门，钥匙把金属门撞得哗啦啦响，寂静的空气被搅动，他有点打扰到旁人的不好意思。他迅速地进门，然后扳着门锁开关把铁门轻轻碰上。
在老小区里，退休的老年人是没有“下班”的时刻的，能在这个时候回家的，就只有他一个人。他上班了，他下班了，他出门倒垃圾了，他去超市买烟了。他一切的活动，人们都能够根据他开关门的声音得到情报。上上下下，进进出出，在这个逐渐风化成遗迹的旧址里，只有他是频繁走动的活人。
“我回来了。”
他喊了一声。没人回应。他也不在意，自顾自地脱衣服换鞋。
把围巾摘下来，在有点掉漆的塑料衣钩上把外套挂好，他撑着鞋柜的台面，长长地呼了口气。衣服的下摆垂着，扫到了他的脸，他打了个喷嚏。这种衣钩其实并不好，是上个世纪的产物，落后而不妥当。它太尖锐了，会把衣服顶出来一个不容忽视的凸起，他有几件真丝衬衣就是这么挂坏的，但他一直也没换过。“习惯了”，他的理由是这个。
他的理由总是这个。
“你知道吗，刘明江那孙子真是不行，”他从崭新得和整个房间格格不入的双开门冰箱里，拿出来袋根本不用放进冰箱的薯片，“成天就知道吃吃喝喝，一点正行都没有。”
他把薯片夹在胳膊肘里，又掏出来杯不知道什么时候塞进去的无糖酸奶，冲着冰箱念叨，“你看着吧，看我那天心情不好了，我直接给他媳妇儿打小报告，不给他骂个狗血淋头才怪呢。贱德行。”
低着头看了看，好像还差点什么，他又拿了板100%黑巧克力，才把冰箱门甩上了。
站在岛台前，他扯开薯片袋子，塞了两口，觉得有点干，拧开酸奶盖子灌下去，然后情不自禁地打了个哆嗦。看看瓶子上花里胡哨的外国字，他咂咂嘴，“以后别买这个，这个不好喝。”
塞两口薯片，灌一口酸奶，直到薯片见底，酸奶瓶子也空了。许俊彦掰了半个巴掌大的巧克力，一点点按成小块再一口一口慢慢吃，表情凝重。
“真闹不懂你为什么爱吃黑巧克力，”他舔了舔被粘住的后槽牙，“我一直觉得爱吃苦的东西的人，从某种方面来讲，都是变态。”
“你看啊，”他站起来，把袋子瓶子扔进垃圾桶里，打开水龙头，哗啦啦地洗手。他看着水流，目光温柔，“自然界有那么多种植物，基本上每一种有怪味儿的、或者色彩艳丽的，都是有毒的，‘苦’本身就是一种怪味儿啊。这种令人不愉快的感受，是我们的大脑在提醒我们，这个东西不好，不能吃，离它们远点——为了我们的进化。或者说，是为了能让我们的基因更好地传递下去。”
“那么爱吃这种奇怪味道食物的人——我是指从这种片面的狭义的角度来讲啊——就会比不爱吃的人，更容易遇见不可控的危险。因为他爱吃奇怪的未曾驯化的与众不同的食物。”
“他也就很有可能在这种无谓的‘尝试’中，丧失掉他宝贵的生命，他的基因也就无从得以传递。”
“所以，从进化的角度来讲，喜欢这种奇怪的味道，是不科学的。”
“哦，当然了，这是我编的，”许俊彦突然地笑了一下，“爱吃苦的东西的人不是变态，什么进化和基因更是瞎扯的。”
“不论喜欢吃甜的，还是喜欢吃苦的，都挺好的。毕竟我们每个人都是进化到现在的奇迹。我尊重你的一切喜好，完全的。”
“基因总是能想尽一切办法、自私霸道地传递下去的。啊，对了，你不用传递基因，我们是基佬来着的嘛。”许俊彦飞快地眨了眨眼睛。
回应他的只有一室寂静。或者说，他已经用寂静回应了他，就像多年前的那样。
第12章 男人不长毛那还能叫男人吗？
许俊彦收拾掉他吃完的包装袋，站在岛台前愣了会儿，也不知道是想起了什么，突然抬起胳膊闻了闻，自言自语地念叨，“得洗个澡，真的，我都快臭了。”
5/35 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
