|
“你见过死人吗，小亮，”许俊彦闭着眼睛，“我见过。我见过出意外的，见过生病的，见过自然老死的，到我这个年纪，我已经见过了太多的死亡。”
“人的去世，其实就是一瞬间的功夫，只要那口气咽下去了，没跟上来下一口气，那他在这个世界上就不存在了。是很突然的事情，突然到你会觉得他其实根本只是去旅行了，只是有几天见不到面，和之前没什么两样。然后你上班回家，吃饭洗澡睡觉，然后在某个瞬间，某个熟悉到你觉得还会发生一千遍一万遍的瞬间，你意识到，那样的日子永远不会重现了。然后你开始理解死亡，明白什么叫做‘去世’，再说服自己接受一个永远不会回来的人。小亮，人在这个世界上的时间是很短的，短到只是几个瞬间就能够概括，而死亡的时间却是长的。没有谁能够一直陪着谁，和谁在一起，人和人的交往只能依靠回忆，人也只有回忆。”窗帘轻轻地飘荡，暖气把墙面熏出来痕迹，柔软的烟灰落在许俊彦的手上，他和男孩并排躺着，转过头看他，“还记得丁向阳吗？”
“他死了。丁向阳死了，丁向阳的奶奶死了，我的奶奶也死了，我父母、祖父母外祖父母都死了，任何和我有关系的人都已经远去了。”许俊彦看着樊亮的眼睛，他借着外面的光看清男孩眼里的轮廓，“死掉的人，会泛黄褪色，变成二维的平面，即使你努力回想起再多的细节，也没有办法把它变得真实。而回忆，回忆是什么呢，回忆是安慰剂，是可以造假的。所有人都走了，我在这个世界上，已经没有了任何亲密的关系，甚至血缘上的关系。你可能很难理解，这种感觉就像，上一秒大家还都在举杯欢庆，但下一秒桌前就只有你一个人，你没有做错任何事，但你被抛弃了。
“睡午觉，在晚上六点醒来，迎接你的只有安静的墙壁和苟延残喘的夕阳，思绪重回大脑，你渐渐能够分辨出晚饭的香气和叫孩子回家的声音，但是你的家、你的世界里却只有你一个人，永永远远。这种孤单感，不，甚至都不用为这种感觉单独起个名字，这种感觉就是你生活的常态，和呼吸一样自然。
“在最近几年，我逐渐意识到，一切关系——不论多么亲密的关系——其实都会随着死亡或者结婚而远去，这样说好像是在讲结婚就等于死亡一样，”许俊彦笑了一下，“从某种意义上或许是？哈哈。当别人都进入了一段关系，被剩在原地的人就等同于死亡，他再也不会有任何的联结了，他是一座孤岛，坐落在银河系的正中央。没有锚点。”
“而你，”许俊彦顿了顿，“你是未来。你懂我的意思吗，没必要因为当下的一两个片段就停驻脚步。你是未来。”你能够拥有关系，拥有和这个世界的连接，你有过去也有未来，你可以去拥有很棒很好的一生。对你来说，一切都刚开始，一切都来得及。
他想说喜欢不是生命续存的唯一要素，想说他们不合适，想说没必要在一个随时可能会从世界上消失的人身上浪费时间。根本不是“给不给机会”，而是机会本身就不存在。许俊彦想说很多，但最后却只说了“一座孤岛”。他不想再剖析下去了。
“我懂的。”樊亮出乎意料地点了点头，“我是未来。但这样不是更好吗？”
他拿走他唇齿间的烟蒂，把他拉起来叫他靠在床头，扶正他的身体，拉平他的衣服，坐在许俊彦的对面，一本正经到像是在发表演讲，“我会一直陪着你，我会健身，保养自己，我会不去任何危险的场合，不给‘意外’和‘疾病’一点机会，我能够陪你很久很久，久到我们对彼此厌烦。你无聊了我陪你说话，你生病了我照顾你，你喝多了我去接你，你、你去世了——我给你捧相片。什么都好，怎么样都好。我只想和你在一起。”
樊亮他……他很复杂。但每个人都有不能说的秘密，这多少算一些公平。
许俊彦盯着他看了很久，招招手，男孩小心翼翼地扑过来，试图把自己塞进了他的怀里。“相信我吧，给我一点点信心，只要一点点就够了，让我们在一起。”
许俊彦望着对面那面白墙叹了口气。
他……呆呆傻傻，不聪明。他不是你。丁向阳，他不是你。你开心了吗？
男孩静静地伏在他的身上，在昏暗混沌的房间里，那不可忽视的重量像是唯一真实的东西，许俊彦感觉自己在往下坠。
做梦吧，好大一场梦，管它什么时候会醒。
第65章 弹簧床很小很硬
四点半，许俊彦被尿憋醒，起来上厕所时才发现，他还枕着樊亮的胳膊。头痛欲裂，他掐着自己眉心起来，呼吸里带着漱口水压不下去的隐隐酒气，他想起来自己还没刷牙。
被子要掉不掉地搭在他腰间，半个胸膛都在外面露着。他倒是也不冷。许俊彦捏着一角给他盖上。男孩还在睡着，面容恬静，只看着这张脸，完全想象不到他会是个多么叛道离经的人。拿了自己的睡衣，他轻轻走出去，把门关上了。
客厅的灯亮着，厨房岛台上还有着烧开了的水，和几个小时前一样，但是在几个小时前，他的家里就已经有人入侵了。只多了个人而已，整个空间都吵了起来，衣架上的衣服，玄关的鞋，不在平常位置摆放的水杯，地面上干涸的水渍，全都不同了。
他站在客厅中央足足五六分钟，才像是找回了自己身体的控制权。他下意识看了眼卧室的位置，目光被紧闭的门挡了回来，他低下头在家中游走，把冰箱贴、水杯、鞋子、围巾、日记本、书、以及相片，都收到了一个空抽屉里，最后看了看大不相同的他的家，长出了一口气。
发梢上的水滴落在洗手池里，许俊彦叼着牙刷看着镜子里的自己，心里清楚，一切都变了。
樊亮醒来的时候，身边没人，他摸了摸床单，一点温度都没有，他一下子就醒了。光着脚跑出来，看见他许老师正在沙发上坐着看杂志，手边一个杯子，他才后知后觉地闻见咖啡的香气。
男人穿着淡灰色的家居服，双腿交叠，鼻梁上的眼镜反着光。他体面的矜持的许老师又回来了。于是樊亮也退回到他的一贯好好学生的“范本”里。
“醒了？来吃饭吧。”
和颜悦色的。樊亮小心地偷看他，哦了一声。
“把鞋穿上。”许俊彦拿下巴点了点，“拖鞋在那边。”
“哦……”樊亮把脚伸进去，半个脚后跟露在外面，他挠了挠头，看向许俊彦，许俊彦抖了抖杂志。
樊亮挨着许俊彦坐下，坐得板正，只膝盖和男人的膝盖贴着一点。
许俊彦瞥他，“你今天没课？”
“没课……吧？”
“有没有课你自己不知道？”
“没课。”以为要赶他走，樊亮说得斩钉截铁。
许俊彦端起杯子喝了一口，“那我一会儿先送你回学校。”
“啊？”樊亮没控制好音量，然后在许俊彦反光的镜片里声音渐渐小下去，“不是，那什么，我是说，我今天没课啊……”
“那你就不回去了？宿管不查寝？”
“不查啊，我们楼从来都不查的。”
“不是这事儿。”许俊彦放下杯子，想了想，道，“你周末还可以过来，但是上课的时候你得好好上课，懂吗？”
这话的意思也就是说……嘿嘿，樊亮顿时喜笑颜开，“懂，完全懂。”
他拽着许俊彦的衣服，眼巴巴看着，“那我下次什么时候来呀？周五放学？其实我周四就没课了，我知道老师你周四下午也没课，那我周四来行吗？我自己过来还是老师你接我？我其实自己过来就行，我认路，我还可以自己骑车子，不堵车！”
今天这都周几了……许俊彦瞥他一眼，“别得寸进尺啊。”
樊亮的嘴角耷拉下来，“好吧。”
“周五，周五晚上下了课过来。”
“好！”樊亮又高兴了，“那我是下午放学过来还是晚自习放学过来呀，我用不用带衣服，我能住在老师家吗，我们晚上吃什么，我被正式允许开始我的追求了吗，我们是准备同居了吗？”许俊彦把男孩的嘴捏住，手动闭嘴。真是聒噪。
“包子要凉了。别废话了。”他说，“吃完送你回学校。”
两屉包子磨磨唧唧吃了一个小时。路过学校门口的时候，樊亮抱着座椅说什么都不下去，许俊彦一碰他他就哼哼唧唧的跟被怎么着了似的。学校大门口，人来人往的，许俊彦生怕被人看见，没办法，只能带着他又走了。
樊亮原本打算着只要他许老师一表现出来要生气的样子，他就不闹了，就乖乖下车回学校，但是男人今天的耐心好像出奇的大。自己坚持不下去，男人也没说给他一巴掌把他赶走，反倒是就这么轻易地同意了。开出去五十米了，樊亮还回不过神来，真的没下车哎，自己不会是在做梦吧？这算是个好现象吗，难道昨晚说的话真的有用，真的默许自己追他了？他很有点受宠若惊。
直到看不见学校了，樊亮才松开手，看着许俊彦，乐得都有点不真实，问：“咱们现在是要去哪儿啊？”
“X县。”许俊彦打转向灯，往左拐，声音淡淡的。生气了？樊亮感觉不对，但男人脸上倒没什么情绪。
“去烧纸，给丁向阳的奶奶。”
丁向阳是个孤儿，是被他奶奶捡回去拉扯大的。说是奶奶，其实也就是乡里乡亲的叫法，真论起来没什么血缘关系。俩人相依为命三十来年，关系相当好，于是和许俊彦的关系就相当不好。老太太应该对他挺有意见，这很正常，他也理解，但丁向阳没让他知道过这些。许俊彦以为他和老太太之间的关系可以一直保持着一种“没有关系”的关系，但是谁能想到，丁向阳先没了呢。
“还跟着去吗？不去我找个地儿把你放下来。”
樊亮看看许俊彦的神色，他也没看出来什么，摸摸鼻子，“我能去吗？”
许俊彦瞥他一眼，“随你。”
“那我去。”樊亮说得很肯定。
可能是看出来他心里的疑惑，许俊彦简单解释了一句：“老太太和丁向阳就差一年，没别的亲人，最后是我照顾的。”
“啊。应该很累吧。”
许俊彦想想，那是太久之前了，久到他有些模糊了，只记得医院里的人总是很多，病房总是很满，他想要花钱去更好的地方，住单人的屋子，但是老太太不让。她那时候还是不爱搭理他，看他就像是看空气，但是不论治疗过程多难受，也没给他甩过脸色。他记得病房是六人间，加上每床的陪护就是十二个人，人总是来来往往的，没有一刻安静的时候。白天护工在，晚上他在，他把弹簧床支起来，挤在两张病床中间的缝隙里。弹簧床很小，很硬，翻身会嘎吱嘎吱地响，他怕打扰别人，于是整夜整夜保持着一个姿势。走廊的灯很亮，从门上的小玻璃外透过来，长长的一条线，紧急出口的绿灯离着他脑门不远，他闭着眼都能感觉到那道光。闭上眼再睁开是一个小时，睁开再闭上六次，他就该醒了。
“还行。不累。”
车停在一条小路上，四周是农田，许俊彦把安全带解了，跟樊亮说：“你——”
“我在车上等你。”樊亮贴心地帮他把话说完。
许俊彦点了点头，从后座把东西拿上，关门出去又转身回来，敲了敲玻璃，跟樊亮说，“渴了的话，后面有水。”
第66章 玩火尿炕
许俊彦不常来。说到底，他跟老太太也没多深的感情，之前是觉得没理由来，后来是不敢来，现在则是……不得不来。
“老太太，来看你了。”风从旷野上刮过来，卷起尘土又奔向天边，土堆矮了下去，干枯的杂草被拨弄得乱蓬蓬，“都挺好的吧？”许俊彦蹲在墓碑前，低着头烧纸，潜意识里有点怕她。
橙红色的火舌舔舐着黄色的纸，黑色的灰烬泛着蓝光，金箔纸燃烧时有股不好形容的怪味，对于一个从小听着“玩火尿炕”长大的他来说，“火”好像天生就和“逝去”连在了一起，一点也不温暖。沉默了很久，在灰尘卷成卷的时候，他突然开口，最近天气不错，雾霾没那些年严重了，天挺蓝的，云也挺白，天气挺好的。
今年说是没有“春”，不适合结婚。我没怎么明白这是什么意思。但你肯定知道。
赵丽蓉的小品最近在重播，那天在手机上看到了，还听见有学生掐着嗓子学宫廷玉液酒，一下子想起来你了。你还爱听赵丽蓉吗？哦对，你现在没准儿已经跟她交上朋友了，你会唱评剧，你俩应该挺有共同语言。
许俊彦捡了根树枝拨弄那火堆，天气干燥，火苗窜得老高，鼻腔里全是烟的味道。
不再往里面续，火焰就渐渐低了下来。烟气变得大了，风一吹，那些灰尘颗粒就落了满身满脸，黑塑料袋刷拉拉地响。
许俊彦盯着地面上干燥的黄土，黄土结成块，有蚂蚁的活动的痕迹，“我，遇见一个人，他骄傲，浮躁，单纯，爱耍小聪明，也勤劳，善良，认真，细致，算是个好孩子。他说他喜欢我。我不想在人生的后半程再焕发什么第二春，但他不理解不赞同不妥协，装傻或者真傻，横冲直撞，撞得人仰马翻。”
“他太小了，小到连说爱情都像是在扮家家酒，装模作样地学一学大人。小孩子的热情总是来得快去得也快，但他是个轴人。”
“堵不如疏，所谓的迷恋又能持续多久呢？”许俊彦不敢抬头看她，“只是场游戏，很快就结束了，你跟他说……算了，也没什么可说的。”
“对不起。”
天和地连成一片，能看见远处影影绰绰的山。男人变成一个小点，躲在另一个小点的后面，点连成线，线变成一条条没意义的波折。他什么时候回来呢？已经足够久了。樊亮抠抠手指。他想不明白为什么要特地去看一个毫不相关的老太太，那人的奶奶，和他有什么关系？还烧纸，他给老哑巴都没烧过纸。死了就是死了，烧纸？破坏环境引发火灾，还不如把这钱捐了，起码还能帮助些有用的人，就像他拿着那些恶心的脏钱去……总之，烧纸只不过可笑的心理安慰罢了。
31/35 首页 上一页 29 30 31 32 33 34 下一页 尾页 |
