|
“换肝啊！我跟妈换！”宋迎春像是抓住一线生机，哀求地看着刘合欢。
刘合欢摸摸他的手：“没用了儿子，大罗神仙来了都没用。”
她看看宋怀民，又看看宋迎春：“我不想糟蹋钱，也不想受罪，你们多陪陪我，我能看见你们就行了。”
入了夜，刘合欢在床上睡得安详，宋迎春下楼在医院里漫无目的地晃荡。这些年，县医院翻新了门诊，扩建了很多新楼，但旧亭子保留下来，紫藤花枝干虬结，舒展开嫩绿的新叶。
宋迎春坐在凉亭里，借着楼栋的光看那些生机勃勃的叶子。太突然了，他接受不了刘合欢就快死去这个事实，树可以枯了又绿，人为什么一场病就得要了命。
他知道刘合欢患过肝炎，可是那也是很久之前的事情，那都治好了，怎么会就查出癌症？上次回来是什么时候？是春节。那会他给刘合欢买了件很贵的大衣，她一边喜欢一边心疼钱。
宋迎春这才觉得，他陪伴刘合欢的时间太少了。他应该做很多让她高兴的事情，应该在县城打工，常回家看看，应该结婚，应该生个孩子......
宋迎春痛苦得无法往下去想，夜并不凉，可他像是掉进了冰窟里，血肉都冻在了一起。
“迎春。”
“迎春。”
宋迎春抬头，是邹良。
“你怎么来了？”宋迎春问他。
“票买完了，只有晚上的。”邹良解释着，坐到他身边。
宋迎春毫无防备，抱着邹良哭了起来。滚烫的眼泪打湿邹良的肩膀，不管不顾，不留体面。
邹良重重闭上眼，紧紧地把他抱住。良久，邹良擦干净宋迎春的眼泪，他想上去看看刘合欢，宋迎春没让他去。
“你后面跟着春梅娘一起过来吧。”
邹良错愕了几秒，随后点点头。对啊，他一个人过来多奇怪，刘合欢不是他们家亲戚，邹良没有合适的身份在深夜里单独探望她。
他苦涩地笑笑，让宋迎春把刘合欢的病例和报告发过来。宋迎春上楼不久，邹良收到很多张照片，他把消息打包转发给孙子晨，他的高中同学，在读医学研究生。
邹良发消息过去：子晨，下午跟你说过的情况，麻烦帮我找人看看，还有没有什么办法。
邹良猜想医院应该是很忙的，孙子晨很久都没有回消息，凉亭前方是一条还在修整的小路，没有路灯，黑漆漆的。邹良靠着柱子，沉沉地盯着那片黑暗。
孙子晨终于了回了消息：我托别人导师看了。
扩散太严重没办法治，就算转到大医院也就能再拖个半年。
很抱歉啊。让她安心走吧。
邹良看完消息，陷入深深的绝望之中，他扶着石柱软绵绵地站起来。夜雾渐起，前方泥淖般的夜色中像是藏着可怕的怪物，一点点向他靠近。
次日，陈春梅起得很早，她提前去超市买好了东西，探望病人的礼不能是单数，村里人大多准备两样。可陈春梅准备了四样，除了大家都买的牛奶和苹果，她还精挑细选了两包核桃粉。
她骑着电瓶车带上邹良，去县医院看望刘合欢。一进病房，几个村里人已经过来了，围在病床旁边寒暄。探望将死之人，对病人和来访者都是一种负担，只有刘合欢是笑着的，其他人强装自然，气氛僵硬凝重。
东西放下，宽慰的话都不知道怎么讲，最后在一声声“好好休息”中结束探望，宋迎春跟出去送人。到了电梯口，邹良低头跟陈春梅说些什么，没有跟着大家离开。
电梯门关上，邹良走到宋迎春身边问他：“要不，我们转院吧。”
宋迎春摇摇头：“不用了。”
邹良还在坚持：“去多看几个专家，有方案的，可以......可以延长时间。”
“不用了。”宋迎春平静的有些可怕。“她很疼，她舍不得钱，她巴不得自己早点死。”
宋迎春的眼睛暗淡无光，他看着邹良：“再努力，命也就是这样。”
宋迎春转身走了。“叮”的一声，电梯不知道是第几次响了，邹良发现自己还站在电梯口。门打开，走出一群匆忙的人，或是含笑，或是沉默。笨重的电梯门即将关上，邹良按亮下行键，离开了医院。
泉灵村人都在讨论刘合欢的病。
好好的一个人，说死就要死。
癌症哪有什么能治的。
可怜宋家父子了。唉，那迎春还没成家呢，合欢得多舍不得。
......
邹良请了三天假，原本他打算再多留几天。可是泉灵村他不想呆，医院他也不方便去，思前想后，邹良还是买票准备回申市。
晚上7点的高铁。傍晚，邹良在村头拦下一辆黑车去县城，车停在旧车站。邹良看看时间，还早，他往县医院的方向走去。
还在走廊里，就看见刘合欢的病房方向聚集着几个家属，他们交头接耳，喋喋不休。邹良大步走过去，听见一句女人的低语：“那个13床不行了，我公公那会就是这样。”
邹良站在门口，不敢进去。夕阳把病房照的很亮，金黄的光辉有种天堂般的神圣感，又因为病床上刘合欢干枯的脸，让人觉得这光亮太过诡异。
才过了两天而已，刘合欢就瘦了那么多，她像一片深秋里的叶子毫无生气，脸上长出黑褐色的斑点，分不清还有没有呼吸。
护士推着车急忙忙进来：“别堵在门口，都散开！”
邹良没有动，手腕撞到推车上，沉闷短促的声响。
护士举起一根粗长的注射器，连接胶管往刘合欢的手臂里打，她拼命拍打那只干瘪的手臂，响亮的巴掌声中，护士急得咬牙：“推不进去啊。”
“你。”她喊宋迎春，“跟她说说话试试。”
宋迎春扑通跪在床前，抓住刘合欢另一只手臂抵在额头上：“妈、妈、你别走。”
”妈，我求你了！我求你了！”
宋迎春一遍遍喊，哭声在病房回荡。这生离死别的场景太悲情，病房里几个年长的女人看红了眼角。
“妈，你还没看到我结婚。”
“你还没抱孙子呢。”宋迎春强打起精神，哭着笑出来。
刘合欢真的醒了，她睁开眼睛，无力地喘息。
刘合欢伸出手，筛糠似地抖，她用拇指一点点揩干净宋迎春的眼角，不住地点头。很快她又哭着摇头。
护士耸着肩膀终于松了口气，她收拾完东西推着车走出病房。人群也散了，议论声渐渐远去。
“吓死人了，还以为真要死了。”
“我还没见过人死。”
“那孩子哭的，我都抹眼泪。”
邹良被施了定身咒一样，还呆站在门口。恍惚间，他发现刘合欢正在看她。
那是一双虚弱的眼睛，没有了活人的光彩，眼白是浑浊的黄色，像是泼了脏水进去，眼泪都冲不干净。可她的眼神慈爱极了，带着长辈看小辈的那种宽容。
刘合欢轻拍着扑在床边，惊魂未定的宋迎春，示意他向外看。没等宋迎春扭头，邹良太阳穴突突猛跳，逃跑似的转身走了。
他失魂落魄地走着，宋迎春的哭声和刘合欢的眼不断在脑中交叠。他伸手去按电梯，才看到手表卡扣已经开了，松松垮垮地挂在腕上。
邹良心头一紧，脱下手表查看，银白色的表带上多了两道鲜明的刮痕。
回申市后邹良一直睡不好。宋迎春似乎断了联系，他也不去多问。
半个月后的深夜里，邹良刚摘下眼镜关掉灯，床边的手机亮了，屏幕上弹出宋迎春的对话框。
第48章
泉灵村的太阳照常升起。今天和往常一样，鸡打鸣，狗乱叫，泉灵村人起床烧早饭。今天也不太一样，村里的刘合欢死了。
邹良说下午到家。早饭桌上，陈春梅对邹潮嘀嘀咕咕，儿子上大学上班回家都不勤，怎么刘合欢这事他总往家跑。邹潮嫌女人心思乱还话多，叫她不要瞎想。儿子回来还不好么。那迎春，去年给大良挡下那一锹，逢了十几针，这恩情记一辈子都不算过。
陈春梅叹了口气，起身收拾碗筷。她把家里的活忙完，锁上院门去宋家帮忙。
邹良回家的时候，家里的红铁门上挂着锁，他顺着村道往下走，站在宋家的院门口。死者为大，这是农村人代代恪守的规矩，白事不搞酒店那一套，还得在家办，村里人都自发过来了，帮忙布置灵堂，洗刷碗筷。
陈春梅看见儿子，擦擦手走过来，把钥匙递过去，叮嘱他回家先休息。邹良接钥匙扭头回看，黑布帷幔挂在宋家大门上，中间一朵雪白的千层花。杂乱人群里找不到宋迎春的身影，合欢花又开了，星星落落的粉红点缀在茂盛的树冠上。
今天夜里的泉灵村不太安静，往后几天都会如此。白事不比红事有商量有准备，就这么措不及防地发生，让人一边痛苦，一边忙碌。邹良站在窗前抽了一支又一支烟，宋家小楼灯光明亮，喧闹的人声在黑夜里，穿过楼栋隐约而来。邹良知道这几天他都不会好睡，也无所谓，夜再长他都会等来天亮。
第二天，按照习俗，宋迎春今天要挨家挨户请丧。邹良在混沌中醒来，翻出行李箱中的白T恤换上。临走前他在衣柜里翻找了很久，黑白的衣服不多，他塞得又乱，他找不到黑色裤子，索性去商场买了几件。
邹良在卫生间洗漱完，简单吃完早饭，坐在院子里等宋迎春来。
宋迎春的身影在门前一晃而过，他先去的对门大奶奶家里。红铁门遮挡视线，邹良站到院中去看。宋迎春穿着白麻衣，在大奶奶面前跪下，手掌和额头落在水泥地上，磕下一个长头。大奶奶扶起他，眼泪汪汪地攥着宋迎春的手，念叨着什么。
宋迎春转身往邹良家走，隔着村道，两个人在两扇门里对视着。邹良看着他一步步走过来，白麻衣面料粗糙，那都不能算作一件衣服，只是一大块简单裁剪的布料，被腰间的草绳束在身上。
宋迎春的脸上看不出什么表情，木木地走进邹良家的院子。
他要跪下了，邹良想着，他忽然愤怒起来。这到底是个什么习俗，要迎春挨家挨户下跪，要迎春跪在他的面前。
宋迎春刚屈下膝盖，陈春梅便一把拉住他的胳膊：“孩子，行了。快起来。”
邹良紧绷的神经，随着宋迎春站直的身体松懈下来。宋迎春给陈春梅深深地鞠了一躬，他转身离开，柔韧的后颈上，那道疤痕在麻衣的衬托下，变得格外狰狞。
次日，葬礼正式开始。天公没有添乱，一轮好太阳挂在泉灵村上空，明晃晃的光照亮村子的每个角落。陈春梅带着邹良去宋家，守门的男人甩出一串鞭炮，劈里啪啦炸完，邹良跟着陈春梅走进院子。
闹哄哄的，是厨房三四个灶在烧菜，是女人的哭声，是道士们念念有词的诵经。刘合欢是病死了，宋怀民怕她走了也疼，请了两班道士轮流唱，唱够一天一夜才能让她安心上路。
宋迎春跪在灵堂边上，给每个前来吊唁的人答礼。刘合欢的灵相摆在堂上，黑白的，带着一点笑意。邹良在堂前跪下，双手合十，匍匐拜下。他抬起头，对上刘合欢灵相中的眼，邹良才发现，宋迎春跟她长得真像。邹良拜下，起身，再拜下。磕完三个头，他再也不敢去看那摆在高处的相片。
眼眶酸涩，邹良被陈春梅带着站到宋迎春面前。宋迎春顶着一块长到腰间的麻布，跪直身体朝他们鞠躬。宋迎春昂起头，看向邹良一瞬间，邹良的呼吸停滞下来。他的脸很憔悴，眼皮显得更加单薄，眼中有种脆弱的平静感。他撞碎了邹良兜住眼泪的那层膜，邹良喉结抖动，泪水顺着脸颊滚滚滑下。
正午时分，响亮的唢呐声开场，锣鼓队敲敲打打，哭丧的女人扯开尖锐的喉咙，用一种熟练音调在灵堂门口哭唱。刘合欢没有女儿，哭丧人是请来的，十里八乡最有名气的那个。
她喊刘合欢的名字，骂她为什么如此心狠，抛下儿子丈夫走了。她唱刘合欢还很年轻，这一世太短，来生一定要投胎去好人家，不再受人间疾苦。
唢呐吹出一声高扬的调子，镲子急促地撞击，哭丧的女人在悲怆的乐声中猛然放大嗓门，一口气喊到枯竭，倒在地上。
一盘面盆大小的炮仗放完，开始入席了。邹良吃不下什么，挨到结束，陈春梅留下帮忙，邹良一个人回家。
夜里，邹良又站在窗前，看着宋家那片灯光不断地抽烟。道士们还在诵经，声音小了些，可农村的夜太静了，那声音升上天空，和漫天的繁星结合在一起，死死地笼罩着泉灵村。
明天，刘合欢就要出殡了。
依旧是个晴朗的早晨，陈春梅准备好炮仗，在门口等着。亡灵的路不好走，她去火葬场是害怕的，出村的路上每路过一栋楼房，那户人家便得燃掉一串鞭炮，驱赶鬼祟为她送行。
丧葬队伍从宋家出发，一路往上，往村口走去。鞭炮声愈发刺激，撞在耳膜上带来恼人的痛感。邹良一夜没睡，眼下发青，精神恍惚。
宋迎春捧着灵相走在最前头，头上的麻布太大，邹良看不清他的脸。
他过来了，身后跟着长长的的队伍，吹唢呐的男人憋红了脸，花圈硕大，高过头顶，随着步伐晃动。唢呐声压着鼓点，高亢雄厚。那声音太有力量，推推搡搡，一下又一下，让邹良脚下发虚。
陈春梅拉扯邹良让他躲一躲，邹良倔强地站着，一动不动。快来不及了，陈春梅在门口点燃鞭炮，红色的纸屑、坚硬的砂石伴随着爆炸声崩到邹良脸上，硝烟呛进肺腔，他连声咳嗽。
青白的烟雾里，邹良清楚地看见宋迎春回了头，短暂的一眼，目光却一寸不少地全给了他。
前方就是村头，殡葬车停在那里，刘合欢的遗体躺在水晶棺中。寿衣金灿灿的，大朵的绢布花拥着她，那张饱受病痛折磨的脸，被化妆师修复得雪白干净，唇色嫣红。宋迎春坐在棺材旁，隔着玻璃，他把掌心放在刘合欢手上。
车门关上，发动机轰响，殡葬车带着刘合欢离开泉灵村，往火葬场开去。
傍晚，宋迎春和宋怀民从山上回来，赶往村西边荒地里。亲友们已经把成堆的纸钱放好，灵屋也扛了过来，等着他们过来烧。
宋怀民请人扎了四栋灵屋，桌椅、家具、看门小人一样不少，摆在空地里诡异地气派着。灵屋扎得漂亮，村里小孩都跑过来看热闹，大人们站在一旁，看着小孩别捣乱。
纸钱堆成四个小山丘，这次第一次给刘合欢烧，得越多越好。宋迎春拿起打火机，挨个把纸堆点燃，轮到灵屋的时候，宋怀民拦了一下：“你等等。”
27/38 首页 上一页 25 26 27 28 29 30 下一页 尾页 |
