|
只有把坑挖得足够深，才不会有野兽把尸首重新刨出来吃掉上面的腐肉。他忽然又想到梦里那个深不见底的沙坑了，那样的沙坑就很好，足够老伯和幺儿生活，在地下享受久久的安眠。掌心被碎石划出血来，他就这样继续往下挖着。
蒋二抱着一捆枯草找火石点燃了火，他接受着李河此刻的沉默，并且认为不该被任何事物打扰。他想，能给李河草药用的邻里，转眼就躺在了地上，李河做什么都是可以被理解的。微弱的火苗窜着，冬日里的暖阳也失却了它原本的温度。黑烟从草堆里升了上去，他也闭上了眼睛，不再观看旁人的悲痛。这样的悲痛他在这几年里看了太多遍，只会历久弥新，越来越觉得和自己分不开关系。
李河捂上疼痛的胸口，重新拿起锄头开始往下挖。直到太阳落山的时候，那个不成形的坑才被挖宽挖深了些许。他把弯刀插进地里，支撑自己站起来，站起来，抱住已经被冻得发硬的尸体，安放在那个新挖的坑里。
他看到老伯和幺儿就这样躺在一起，他没去动幺儿身上的草席。李河就这样看着，跪在坑旁，用掌心捧过挖出来的土一抔一抔[1]洒在他们身上，他们身上的血被沙土盖住了，仿佛就只是睡着了一样，在某一个天刚蒙蒙亮的清晨，就会再次醒来。他们的面容被沙土盖住了，李河又觉得自己实在离开离开得太久了，久到已经忘记了他们的脸，他们的声音和他们的样子，即使现在他们就在自己的眼前。他们被沙土盖住了，李河把弯刀拔出来，压在高出地面的一截沙土上，压实过去，就不会被野兽刨出来了。
他只能用旁边的石头堆在一起，当作为他们立下的墓碑。李河跪下来，或者说就这样倒在地上，额头挨着沙土，闭上眼缓和流不出泪的疼痛。他彻底没有了力气，没有力气告诉自己往前走，也没有力气去处理自己全身的疼痛，他应该是没有资格去问为什么的。也不会有人告诉他一个合适的答案，人都是会死的，在每时每刻，在烽火狼烟的大漠，在荒无人烟的陇西。
他听不到什么声音了，耳边嗡鸣着大脑的疼痛，他听不清小河流动的声音，他听不清故人的声音。老伯和幺儿就像他的阿娘，阿爹，小妹，阿弟一样，在他的脑海里失去了声音和面容。只会在某一天的梦境里活过来，指给他看回家的路，可是，他还有哪里能回去呢？
李河用这样的疑问叫醒自己，踉跄着找出老伯晒在屋里干枯的草药。那就像是杂草堆在屋里的角落，所以那些胡人不会拿走这些。找出了锅碗架在火上煮进能喝的部分，他实在不懂什么药理，只能像熬杂草一样熬进老伯会丢进去煮的草药。
“小兄弟啊……”蒋二将节哀两个字说出来，以无声的样子说出来。把熬得发黑的菜水放在李河面前，不去想李河满是鲜血和沙砾的双手，不去想那双沉默的眼睛，也不去想这里曾经发生了什么。他沉默着，不去问不去答，就这样等李河自己缓过来。他知道的，李河不得不缓过来。
李河用手端起那沉重的碗，发苦的热汤灌进他的嗓子里。这样的热流要把他整个人烫伤了，他空荡的血肉被流动的苦和流动的热重新糊起来。腹中的饥饿，肩膀崩裂的伤口和双手的刺痛叫不醒他，李河习惯了这样的疼痛，但他茫然地盯着地，这个村子变得空荡起来，或许很多年后，再有人回来的时候会发现裸露的白骨和覆盖在上面的沙土碎石。
他又为自己的想法感到好笑，他明明知道，自己这是打了败仗才有机会走回到这里。他也明明知道，从这个村子里出去的人也不过是以另一种方式留在了战场上。可能连完整的尸首都保存不下来，手里的刀剑会被夺走，身上的甲胄会被脱下来，火可能烧黑他们的皮肉，雨可能淹没他们的样子。飞鸟会吃掉他们身上能吃的腐肉，骨头也会被野兽拖走啃食。
他们终究埋不到一起，也终究不会有人去埋葬。李河承认着这一点，他没有机会去埋葬那个沙场上死去的人，也没有力气埋葬这个村子里其他死在胡人刀下的人。他喝空了碗里的汤水，端着碗去强迫自己接受这样的死寂。
入了夜的云似乎专门避开了今晚的月亮，连月光都不再吝啬地照满整个村子，是李河抬头就能看到的月圆。蒋二就这样躺在地上睡了过去，他们已经走了很久的路，体力早就已经透支过头。李河仍旧睁着眼睛，堵在胸口的东西似乎越来越膨大了。他看不明白这样的夜，看不明白这样的月圆。
这样的月圆，为什么不会团圆呢？这样的月圆为什么唯独出现在这样的夜里？李河把头埋在臂弯里，用沙哑的嗓子无声地笑出来。他在嘲笑自己看不透这一切，也不能不接受这不愿意的一切。他的确是无能为力的，他想用仇恨说服自己，但是他该去恨谁呢？去恨那些屠杀百姓的胡人吗？又怎么能保证死在他们刀剑之下的胡人不是这样的村民呢？他想用遗憾说服自己，但是老伯和幺儿又不能算他的故人，他们不过萍水相逢，有着一月相处，他用自己还了恩情，一份成全他们的恩情和要挟。他想用以后说服自己，但是他看不清归乡的路了，也很难再看清要走上这条路的自己。
他该如何说服自己呢？
[1]一捧土，不过更耳熟的应该是骆宾王那句，一抔之土未干，六尺之孤安在？
第十二章
李河维持着这样的姿势，也不得不接受无论如何都说服不了自己的结果。月光依旧洒满在村落，屋檐和他抬头就能看到的土堆上。他只知道躺在那里的人永远不会再有醒来的时候，他只知道他再也见不到这个村子里的活人，他只知道堵在胸口的那块东西不会有消失的时候。
他在满月的夜里感受到巨大的恐惧，陇西的风是那样冷，他的血肉要被冻成坚厚的冰，失去流动的声音。从前打了胜仗的安宁都是虚假的遮盖，用喜悦和庆幸遮盖住了死在荒野里的每一个人，遮盖住了身上疼痛难忍的伤，遮盖住了他们的恐惧。战场上的人死在刀剑之下，他们所挂念的人，所挂念的家也毁在同样的刀剑之下。
李河想，为什么一定要打仗呢？不打仗，就不会频繁地征收那么苛刻的粮税，不打仗，阿爹就不会一去再也不回来，不打仗，他就可以不用承受沉默之下的痛苦和血淋淋的生死相隔。事到如今，他已经回不去了，他已经无法想象，如果没有和胡人打仗，他会过上什么样的日子。这些想象已经离他远去了，在梦里也不可能抓住了。
他伸出手来，摇曳的火光照出脏污的掌心，李河的视线就这样落在上面，一遍遍品味这个夜晚所带来的恐惧和茫然。他需要面对这样的恐惧，从此和这种恐惧作伴，日夜没有休息的时候。他虚握过拳，好像还在刨着坑里的土，好像还跪在那里，用最后的力气埋掉最后与他有关的故人。
但他又确确实实什么都抓不住。黑红色的血带着腥味吸引路过的鸟兽，吞食那些死去的人。鸟兽好像也是无辜的，为了活下去苦苦寻找能吃的腐肉。陇西的沙土下埋了他自己一个人数不清的死人，除了那一本本计数的户籍册，不会有人再记得他们了。即使是自己，有朝一日再次走过那些荒地的时候，或许已经记不清在那里他们打过的是胜仗还是败仗，埋着的是什么时候死去的人。
他被这样的恐惧吓怕了，浑身颤抖起来。他觉得自己还不如为生存讨食的鸟兽，它们至少还分得清饥饱和疼痛，它们至少是为着自己去奔波劳碌，它们至少不会死在刀剑之下。可是杀人的刀剑是他们自己所造的，并且自己也很难松开那只拿剑拿刀的手了。他摇着头，想要把自己从这样的想法里救出去。
生死由天是命也，这是他们常挂在嘴边的说法。这里的天是什么呢，是盖在他们头上或阴或晴的天吗，是高悬在他们头顶或圆或缺的月吗，是压在他们身上或明或暗的日子吗？是啊，是啊，他停下了动作，茫然地抬头再看一眼那照着他的圆月，那暗下来他永远也碰不到的天。他找到了，他把自己救出去了，是命啊，都是命啊。
是命啊，无缘无故的胜仗是因为命，胡人的夜袭和败仗是因为命，老伯和幺儿的死是因为命，他自己一个人活下来也是因为命，他们的死是因为他们的命，胡人的死是因为胡人的命，如果有一日，头顶的天塌下来，砸死了生活在这样的天底下的所有人，也都是因为命啊。
他下意识去摸着扔在自己脚边的刀，指肚从弯刀的柄一直画到刀刃的尖儿上，新涌出来的血是流动的，他把血抹在地上，被地上的碎石磨疼着。他重复着刚才想到的事实，重复着那么多人的命，而后闭上眼睛，告诉自己，自己的命也是如此。
在自己的命里，现在还不到被杀死的时候，但是应该也不会太远了，不会远到他忘记说服自己的东西是命。因为在他的命里，阿爹阿娘他们去得很早，老伯和幺儿也已经死了，下一次会轮到谁呢。
他尝遍命的苦，尝尽死的痛，到头来清醒了，他过的，是自己的日子，也是自己的命啊。
李河躺倒下来，背贴着沙土。他把所面对的巨大的恐惧也归结在他的命里，然后告诉自己，没有死在刀剑之下，那就是命要让他继续走下去。走下去，去往玉门，去到他这辈子也没有走到过的地方去，去继续打仗，打胜仗或者是打败仗，走下去，一直到他终于能够休息的时候。
他不知道命给他安排的死亡有多远，他实在怨恨极了自己，也怨恨极了他不得不接受的命。但他又觉得应该把自己排在第一怨恨的地位上，因为他所接受的命解释了他现在所能遇到的一切事情，也解释了他想不明白的安宁和逃不开的恐惧。他就得深信自己的命，也深信命安排给他的一切，无论是过去的，现在的，还是将来要遇到的一切。
他终于能够睡过去了，又或者说是累晕过去。忽视掉身上伤口的疼痛，忽视掉地面的冷硬，忽视掉还待在他身旁的蒋二，就这样在这样的月圆下，睡过去，晕过去。好在这样的他是不会再做梦的，也暂时能在睡过去的黑暗里逃避开他所劳累的一切，所忧心的一切和所认命的一切。等他再一次醒来的时候，他就会走向命给他安排的明天去。
李河醒过来了，被全身的疼痛叫醒过来，被吹在身上生冷的风叫醒过来，被所谓的命叫醒过来。他起身喝过蒋二熬好的汤水，把堵在胸口的东西暂时融化掉，融化在他的血肉里。他保持着原来的沉默，也恢复到原来的沉默。他将屋子里的草药分拣出来，交给蒋二可以敷在伤口的部分，剩下的被他用之前那块小小的麻布重新包起来塞到怀里。
他轻快地想，还好蒋二什么都没有说，就这样沉默地做着一切。他跪在土堆前，俯下身子，同样三响而终，辞别死在他命里的人。李河把拐杖捡起来，系紧了身上破烂的甲胄。他和之前一样，扶着蒋二，“我们往玉门走吧，蒋兄。”开口说了这几天的第一句话，从疼痛出血的嗓子里挤出来的第一句话。
蒋二点了点头，搭上李河的肩膀，为他指着去玉门的路，然后维持着李河想要的沉默。李河顺着他指的方向，又或者是命给他们指出来的方向，一步一步往前走。地上的白霜留下他们的脚印，初升的太阳照在他们身上，风从他们的身后吹过，吹着巨石像极了哭号的声音，响在整个陇西的荒地上。
他们从村落走出来，路过整个村落的死人，只是更加沉默地走过去，走向他们要走的路。他们翻过新的一座山，互相搀扶着，绝口不提浑身的劳累和愈发疼痛的伤口。他们度过新的一夜，在山顶上看着从圆慢慢变缺的月，最后那月又被冬日夜里极厚的云遮住了面目。没有月光洒下来，他们就这样躺在山顶上，在冬夜里睡死过去，这样的寒冷冻不死他们，这样的疼痛只会让他们在几个时辰后重新醒过来。
他们在早晨醒过来，用手拨掉落在他们甲胄上的霜，重新拿起拐杖，从山顶往下走。直到走到山脚下，用零碎的火石升起火来烧干草药和旁边的荒草填进肚子里面。又在山脚下睡过去一夜，今夜的月亮变得更弯，缺得角也更多了些。
李河感觉自己好一些了，他醒得比平时更早了一些，嚼碎草药去敷自己身上细碎的伤口。他好像没在那场败仗里受严重的伤，崩裂的肩膀上的伤口也重新结痂，发痒的新肉长出来让他很难再睡过去。他丢掉了自己用的拐杖，扶着蒋二继续往西走，他听蒋二说，胡人的马队从玉门到他家里只需要两天两夜，至于他们两个，翻过了这座山，再连续走上一天一夜就能到玉门了。
这是他们打破沉默所进行的第一次交谈，之后蒋二的话逐渐变多起来，慢慢恢复以前和李河说话的感觉。他们互相知道自己所不该向旁人提起的事情，也知道自己所不能从旁人那里寻求解决的问题，他们避重就轻地互相安慰着，搀扶着，走过满是荒草的高地。
荒地上的草长得足人高，躺在里面的死人也几乎只剩下嶙峋的白骨，他们避开可能接近死人的路，白天看着太阳往反方向去走，夜里随着星的指向往西去。直到他们看见了准备往玉门去进城做买卖的人。
李河坐在一旁，等着蒋二去和那些人攀谈问路。他重新拆开麻布里抱着的干枯的药草，又重新折得整齐包起来塞回自己的怀里，那是他们留下的唯一的东西了，也是李河所拥有的唯一能证明自己有这样一段过去的东西了。
李河就这样跟着蒋二，按着他所问出来的路往玉门去。他和蒋二坐在枯树下歇息，用荒草擦过身上的甲胄和戴在腰间的弯刀。李河抬头往远看，能看到远处高耸连绵的山，也看到好像离他们不远的城，一个他从来没有来到过的地方，一个他即将要到达的地方，一个命所指示他的地方。
第十三章
陇西的风吹起遍地的黄沙，李河抬头继续看着他们将要走向的地方，黄土砌起的城墙在视线里变得隐约，它好像没有自己想象中的巍峨，但看起来是那样难以接近，玉门关三个字勾勒在石碑上逐渐清晰，这就是他们即将走进的地方。一个道听途说里曾经繁华的关隘，一个在脑海里不断想象的形象，一个或许即将带来更多死亡的地方。
他扶起蒋二来，从枯树下站起继续他们的行程。满地的荒芜里终有狼烟不断燃起，满是死人的陇西也终有城池坚立。他在漫长的行路里感到了一些放松，或许是因为看到来往的零散商队进进出出，也或许是因为他们终于能停下来好好在营帐里歇上一晚。
李河想，重新进入编队之后总会有人指示他们每天需要做什么事，守城，值夜，或者是打仗。跟着他们一起接受以后的安排，他就能在按部就班的生活里把自己藏进恐惧找不到的地方，哪怕只是缓兵之计，他也不愿意枯坐到深夜一直到不得不入眠的时候。
他可以藏在他们中间，保持着自己一贯的沉默来。不会有人问他从哪里来，他也只需要告诉他们自己是打了败仗一路逃到玉门关来的就可以。他就可以这样不去反复诉说胡人的夜袭，不去反复再想三响终了后的生死别离，不去反复叹息那个夜晚浑圆的明月。
他把还需要用到的那部分草药分给了蒋二，一步一步往玉门走去。他们离蜿蜒的城墙更近了，可以看到上面驻守的士兵，也可以看到直上天空的狼烟，旁边的落日已经挨近了城墙，要慢慢地消失在他们眼前。
蒋二的伤从内里也开始长全了，他带着沉默的李河走进关隘里，开口接受盘问和缉查。辗转两三年，蒋二已经熟悉了这样的交谈，按着他的豪爽性子咒骂着害他们一路如此的胡人，毫不费力地混在人群里。
7/57 首页 上一页 5 6 7 8 9 10 下一页 尾页 |
