|
“你能不能别喊。”
年关临近，高速上的车实在不少，进服务区需要在辅路上排队。赵家荣扶着方向盘，跟着前车的屁股几米几米地往前挪，“是他。”
周航那边沉静片刻，“哦”了一声，之后又说，“那这确实是大事。”
“不是因为这个。”
“啊？还有别的，什么事啊。”
好不容易进了服务区，车位早就被占满了。赵家荣抻着脖子，四处搜寻可以停车的空位，过了好一会儿才开口。
“算了，没什么。”
。
其实除了家乐这次，赵家荣以前从来没和周航提过自己的家事，包括程树民也一样，只是知道他父亲早年去世。
倒不是想刻意隐瞒，主要是他不擅长抒情，也不觉得有什么值得去表达的。
赵家荣认为，这个算是自己一个不大不小的毛病，不知道是因为笨还是因为懒，他就是不会说话。既不像程树民那样热情，又不比周航能说会道，聊天时总能称了对方的心意。
好在周航早就知道他这样，并不介意，“那家乐呢，怎么样，你们俩又吵架了？”
转了将近七八分钟，终于在厕所旁边一块长满杂草的荒地上停下。赵家荣解开安全带，活动了一下，感觉腰部的肌肉有些僵硬，小腿也微微发麻。
这两周确实事太多了，不停地在几个城市之间来回奔波，连着开了好几次长途的夜车，高速费都花了好多。
而且几乎没怎么正常睡觉。
他扭头去看妹妹。
赵家乐戴着耳机，侧身蜷腿，歪着脖子靠住车门，像是故意把同自己的距离拉得很远。
“是啊，又吵了，昨晚。”赵家荣叹了口气，跟周航说，“挂了吧。”
把耳机摘下来，他晃了晃有点抽痛的脑袋，停了片刻，才轻轻推了推妹妹的肩膀。
没有叫醒，他俯下身帮她解开安全带，小心地扶住她的头，然后用胳膊把她揽过来，“家乐。”
“嗯？”家乐醒了，吓着了似的，手一挥，下意识打了他一下。
“到了？”
赵家荣被她推开，只能收回手，看着她自己在位子上坐直了。
“没有，这是服务区。”
“哦。”她看向窗外，被阳光刺得眯起眼睛，又伸了个懒腰，“好饿。”
赵家荣推开车门，“你们两个吃什么，我去买。”
。
服务区小而破旧，人又太多，别说像样一点的饭菜了，连泡面都不好买。好不容易买到了，打开水的地方又排着长龙。
赵家荣在超市门前唯一的摊位前排队。
摊子上卖的是米粥和煮玉米，是现在能买到的唯一热乎的东西。他频频地抬头张望，生怕轮到他时什么都没有了。
下雪不冷化雪冷，出门时看了天气，今天的最高温度都不超过零度，但是广场上全是人，三五成群地，有的倚着树干站着，有的蹲在墙边，有的坐在大包的行李上，在寒风里，就着矿泉水，吃饼干和面包之类的东西。赵家荣看见他们，就后悔出门太急，没买点吃食带上。
地上的雪都还没有化，站这么一会儿，脚就冻得麻了，他一边跺脚，一边把泡面桶上的塑料薄膜拆开。
队伍一直在移动，但还是很长，他又朝前望了望，然后把面饼拿在手里，低头咬了一口。
他有个很奇怪的毛病，总是吃完第一口饭，或者看到食物在眼前，才能感觉到饿。这就导致他吃啥都快，因为总感觉越吃越饿，周航骂过他这一点，说他糟蹋东西，什么山珍海味让他一吃，跟馒头咸菜没有区别。
好的东西需要慢慢品尝，不用周航来教，赵家荣也懂得这个道理，可是他不会。
也不是吃不上饭，他还没那么穷。说实话，在他看来这些年日子过得够不错了，一直跑项目、伺候客户，所谓的山珍海味，也总能见到。
好吃是好吃，只不过他不像别人那样讲究，永远也吃不出什么心得。
从这个角度上来说，他确实糟蹋东西。
“咔嚓咔嚓”地嚼完面饼，连碎渣都吃完，也没用了一分钟。
队伍还是很长。
赵家荣把空桶抱在怀里，去摸插在衣兜里的半瓶矿泉水。
水很凉，只喝了两口，肚子里就像灌了冰。风吹过来，他手一抖，瓶盖掉到地上，滚了两下，被路过的人一脚踩扁了。
这附近没有垃圾桶，他只能把剩下的水全都喝掉。
所以就更冷了。
赵家荣裹紧羽绒服，跟着队伍缓慢地移动。
家乐肯定已经着急了，刚才就喊饿。
想起家乐，那种无法名状的难过和失落又在心里迅速生长，怎么也压制不住。
其实不只是家乐。
这么多年没有回家，也不全是因为忙。
。
小时候，他和家人的交流就很少。
父亲常年在外面打工，就算回家，也只是丢下大包小包倒头就睡，很少说话。母亲总是操劳，眼睛熬得深陷下去，瘦弱的四肢却一刻不停，不停地做活，几乎没有歇息的时候。只有大哥，他拥有一张书桌，但是他继承了父亲的沉默寡言，经常一天天的把自己关起来，拒绝和任何人见面。
赵家荣觉得自己从小就皮实，精力旺盛，做什么都不觉得苦。天不亮就起床做饭，跑几十里地去上学，或者连夜赶着车去卖粮食，这些他都很习惯，也没有给他留下很深的印象。
他最苦的时候，也不过是偷偷地跑出家门，站在土坡上，远远看着父亲离开。村里到县城的破旧班车，每隔两天会在早上四点出发，哪怕是在最热的夏天，凌晨四点的天，也是灰色的。
大多数时候，他面对的都是黑夜。
不过这都是家乐出生之前的事了。
大哥高考失败的第四年，有了家乐。多一个孩子要养，家里面更难。父亲更少回家，可是寄来的钱却没有变多，母亲生产时落下许多毛病，很多重活，渐渐的做不动了，于是大哥把书都堆到床底下，天天起早贪黑地去田里忙，没两个月，就晒得浑身黝黑，几乎要认不出来。
十一岁，要离家去读初中。一直都很少和他交流的大哥特意送了他很远，临别时嘱咐他，一定要好好读。
他脑子笨，但好在懂得拼命努力。十五岁，他中考的成绩够上高中，父亲在村里摆起两桌酒。
大哥趁醉翻出了藏在床底的书，使劲拍他肩膀，要他一定考上大学。
十八岁，高三那一年，父亲去世。
两个月后的一个早晨，大哥离开了家，留下字条，说不要找他。
那时候，娶进家门不到两年的大嫂在坐月子，借钱盖的新房还没有完工，母亲抱着家乐，天天坐在父亲的照片前面哭泣。
大哥再也没有回来。
终究没帮大哥完成愿望，因为他根本没有走进考场。
那一摞书和课本，没有回到床底下，而是被他卖了废纸。
也是从那之后，赵家荣的人生，才真正地深刻起来。
。
昨夜的风雪太冷了，母亲苍老的声音断断续续地飘在空中，因为克制而虚弱发抖，抖得快要断了。
他很久没有和她通过话，也不知该怎样去安慰一位在凌晨两点止不住哭泣的母亲，他更不知道自己该高兴，还是悲伤，只觉得身上那一点热气都靠燃烧的烟草，除了胸口浓烈的一团刺激，身体的其他地方都要凝冻成冰。
他忍受着：“妈，大哥回来是好事，你不要哭。”
赵家荣不是个感情敏锐的人，但说完这句话心脏有钝钝的闷痛。
或许，不那么敏感的人会更容易被情感打倒，所以他不得不在车子里呆坐，不得不在冰天雪地中抽烟，不得不置身在刺骨寒风中，才能逼着自己去回忆那段刺骨寒冷的过往。？
第11章 这就是我小姑夫？
快排到他了，赵家荣突然觉得有点困，于是用力揉了揉眼睛。
“最后一根，没有了。”
赵家荣听到这样一句话，然后回过神来。
排在他前面的三四个人抱怨着离开，赵家荣站在原地愣了愣，还是走上前去。
“那米粥呢。”
“一点也不剩了。”
摊主是个老人，穿着破旧的军绿色大棉袄，带着一顶毛线帽，脸上皱纹很深，看上去有六十多岁了，虽然佝偻着背，但人看上去很硬朗，精神不错。
他把两个大保温锅的盖子依次打开给他看，“没办法，没想到今天人这么多，天又冷。”
“哦。”
赵家荣点头，吸了吸鼻子，去兜里摸烟盒。
“是太冷了。”
抽出一根，递出去，老人没有过多推拒，接过来放到嘴里，然后低下头，用烟头接住赵家荣递到面前的火，“你这是回家过年？”
他用手虚拢着火舌，赵家荣看到他手背上有很大一片冻疮，已经溃烂、结痂，变成了黑紫的颜色。
两团白烟在两人中间散开。
“嗯。”赵家荣向地上掸了掸烟灰。
“老家哪啊。”
“远了。还得十来个小时。”
“哟，那受了罪了，路不好走。”
“是。”
老人乐得聊天，一边收拾，又抱怨了两句天气，提到他就在这附近的村子住，全家的收入都靠这个服务区。家里那口子在里头当保洁，岁数大了，又是临时工，能当一天算一天。有个闺女放假在家，正煮着玉米。他准备现在回去再拉点过来卖，不过来回骑一趟，最快也要一个半小时。
赵家荣一边应声，一边把烟放到嘴里，腾出两只手，蹲下去搬放在地上的不锈钢桶。
“哎！这怎么行！”老人扭头嚷了一声，上前就抢。
“我帮你搬。”
“不不！”
他力气不小，赵家荣被推了一把，撞到一个石墩才站定了。老人没注意到他，一边干活，嘴里还一直说，“这不行。”
他没再抢着帮手，坐在石墩上，看着对方很麻利地把招牌、空桶和小桌搬到三轮车斗里，又抻出松紧带的钩子，把它们都固定好。
然后老人戴好帽子，跨坐在车座上，嘴里叼着烟屁股，扭头摆摆手，“走啦。”
“慢点儿。”赵家荣也摆手。
老人的背影越来越远，他坐在石头墩上一直看着，又从烟盒里抽出一根烟。
这摆摊的营生并不容易，但只要不怕累，练出麻利的一双手脚来，挣得也不算很少。
早些年，他摆过很多小摊。白天给人打工，闲余时间，就是在路口，在天桥，在夜市，同样一个小三轮，早上做早点，晚上做小吃，偶尔还带着些从批发市场搞来的小玩意儿。
小本生意，钱是几角几元地一点点攒下的，所以给他养成了抠门的坏习惯。他苦日子过的多，知道每一分钱都要花在刀刃上。
。
把第二只烟头也按灭在雪地里，他感觉身体热乎了一点，困劲儿也逐渐消散。
总得给两个小孩买点吃的，泡面就泡面吧，再金贵的胃，也只有这个可吃了。
他站起身，突然却停顿了一下。
赵家荣一向觉得自己属于感觉不敏锐的那类人，有时候连别人故意表现的情绪都看不出来，更别提“直觉”、“第六感”这种东西了。
不过今天他很例外。
他感觉有人在看他。
可能是瞎想的久了，精神有点恍惚，他也没当回事，就扭了下头。
男孩站在超市外头的一个石柱子旁边，说实话，离得挺远的，中间隔着很多车子和人头，似乎是没想到能被发现，他猛地低了头，晃晃悠悠地去踢地上的雪堆。
赵家荣径直往那边走过去。
麦冬抬起头，脚尖还在尽量自然地拨弄着积雪。
他尽量让脸上没有表情，很多人都说过，他这样的时候挺难以接近的，像是故意疏远人，而且理直气壮。
他理直气壮地看着站在对面的人。
阳光正好，晒在赵家荣的脸上，让他的眼球变成了浅淡的褐色。有点短的睫毛，微微透着金黄，很利落地眨了两下。
忽然刮起一阵大风，树上的积雪被卷散在空气中，雪末扑在麦冬脸上，他不得不闭了眼，且摇摇晃晃地在原地踉跄了几步。
一只手攥住他的胳膊，帮他站稳了。再睁开眼睛，眼前的人离得更近了，表情没变，只是头发全飞起来，往哪儿歪的都有。
风太大，他眯着眼睛微皱着眉，额头露出来，脸上多出几分硬朗。
麦冬垂下头，嘴角紧张地拉扯着，正要编一些说辞。
却听他说：
“你烤肠在哪里买的。”
麦冬完全不知道该如何回答，下面的这一句更是。
“为什么只买一根？”
。
不知道为什么，麦冬的心情一直很不好。
心情不好，胃口也没有，后面兄妹俩又下车休息了两次，叫他一块去吃饭，他都推说困了，宁愿自己缩在后座。
汽车一路向北，温度越来越低，车窗外的景色单调起来，往往是很长一段时间，都一成不变。
黑的树，灰的天，大片惨白的雪野。
远处偶尔会出现一个村落，点点烟火，低矮房舍，每次都和上一个几乎一模一样。
兄妹俩都不说话，一个手机玩得忘我，一个开车开得超然，车厢里安安静静，只能听见掠过车身的均匀的风声。
麦冬渐渐真的困了，头抵在玻璃上睡着，不知道过了多久，被头顶一阵强烈的噪音吵醒。
他下意识轻轻叫了一声，猛地坐起来，耳膜上仿佛还余留着震动。
后视镜里的一双眼睛看向他，像是在解释，“刚才过桥。”
麦冬扭过头，看见车子刚刚经过的一个黑乎乎的大桥洞，桥上正行驶过一列长长的货运火车。
阳光渐弱，天幕被刷上几层更深的灰蓝，冬景更显萧瑟。
“下高速了。”赵家荣继续说，“可能会有点颠。”
“哦，没事。”
9/55 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
