|
“好啊。”沈砚之忽然笑了，指尖刮过林青蘅发烫的脸颊，“那我也给你刻支笛，刻上……”他凑近他耳边，故意压低声音，“刻上你教我的江南小调。”
林青蘅猛地推开他，耳朵红得快要滴血，却不小心撞翻了砚台。墨汁泼在宣纸上，晕开的黑痕恰好漫过那方“砚暖”印，将竹枝间的红丝线染得更深。两人同时去扶砚台，额头“咚”地撞在一起，疼得同时吸气，却又忍不住笑起来。
笑声里，沈砚之看见林青蘅眼里的烛火在晃，像极了当年地窖里，他用匕首尖挑着灯芯时，那点明明灭灭的光。那时他们分食半块硬饼，以为战火会烧尽所有温暖，却没想岁月如砚，将彼此的伤疤磨成了墨，在和平的宣纸上，晕开了比烽烟更浓的暖。
“砚之，”林青蘅忽然正经起来，擦着砚台的手顿住，“你说以后……我们能去湘水边看看吗？”
沈砚之接过他手里的帕子，替他擦去指尖墨渍。“好，”他看着窗外临安的春夜，护城河波光粼粼，“等你刻完刀鞘，我刻完笛子，我们就去。到时候把你的笛、我的刀，都埋在湘妃竹下，让它们也听听……”
听听和平年代的水声，比烽烟更温柔的，岁月的回响。砚池里残留的墨香混着林青蘅发间的皂角味，在春夜里织成张暖网，将两人裹在其中。而远处更夫敲着梆子走过，这次敲的是“太平——”，悠长的尾音里，沈砚之听见自己心跳如鼓，比当年战场上的冲锋号，更让他心安。
第5章 断笛
初夏的雨来得缠绵，淅淅沥沥打在临安家的青瓦上，将窗棂染成一片朦胧的湿意。林青蘅趴在书案上刻刀鞘，湘妃竹的碎屑落了满桌，在烛光下泛着淡红的光泽。他鼻尖沾着点木屑，眉头蹙得紧紧的，手里的刻刀却总在本该走刀的地方顿住。
“又在琢磨怎么把‘破风式’刻成竹节？”沈砚之端着药碗进来，看见他在竹鞘上刻歪的刀纹，忍不住笑出声。
林青蘅头也不抬，拿刻刀戳了戳桌上的碎屑：“你的刀法太凶，竹子吃不消。”他指尖抚过一道深痕，那是模仿沈砚之劈砍时的力道刻的，却把竹料崩出了细缝，“早知道该用檀木……”
“傻。”沈砚之把药碗搁在他手边，伸手替他摘去头发上的木屑，“湘妃竹好，血浸过的竹，能留住刀的魂。”他故意学林青蘅当年的语气，逗得对方耳根又开始泛红。
药碗里是祛疤的金疮膏，散发着淡淡的艾草香。林青蘅盯着碗沿，忽然想起昨日在巷口遇见的老兵。那人缺了条胳膊，却指着沈砚之的背影对旁人说：“当年雁门关，就是这小子背着伤兵跑了三里地，刀鞘上的血厚得能刮下来……”
“砚之，”他忽然开口，声音被雨声浸得发软，“你后悔过吗？”
沈砚之正在收拾刻刀的手顿了顿。窗外的雨忽然大了些，打在芭蕉叶上发出“噼啪”声。他想起三年前向新皇请罪时，殿上的金砖映着自己血污的甲胄，而阶下群臣都在骂他“降将”，只有林青蘅偷偷塞给他一块干净的帕子，帕角绣着半枝未开的梅。
“后悔什么？”他转身时，看见林青蘅正盯着他腕间的旧疤，那是被弓弦勒出的深痕，“后悔没在烽烟里把你这傻小子的断笛扔了？”
林青蘅“噗嗤”笑出声，却又很快抿住唇：“后悔……为了护着我，担下所有罪名。”
雨声忽然静了片刻，只有烛芯燃烧的“滋滋”声。沈砚之走到窗边，推开半扇窗，湿凉的风卷着蔷薇香涌进来，吹得林青蘅的发丝微微扬起。“你知道我为什么学磨墨吗？”他忽然说，“因为在北境，血泡开的墨最黑，能盖住战报上的伤亡数字。”
林青蘅握着刻刀的手猛地收紧。他想起沈砚之书案抽屉里锁着的旧战报，每张纸角都磨得发毛，上面用朱砂圈出的地名，如今都成了他们路过的城镇。
“但现在不一样了。”沈砚之转过身，烛火在他眼底映出暖光，“现在磨的龙脑香墨，能画出你笛上的红丝线。”他走到书案前，拿起林青蘅刻废的竹片，上面歪歪扭扭刻着个“蘅”字，“就像这竹片，就算刻坏了，也能当引火柴，暖手。”
林青蘅忽然把脸埋进臂弯，肩膀微微发抖。沈砚之以为他哭了，慌得去拍他背，却听见闷闷的笑声：“你才像引火柴……熏得我眼睛疼。”
雨又小了些，檐水滴答落在院中石盆里。林青蘅抬起头时，眼眶有些红，却抓过沈砚之的手，把刻刀塞进去：“你帮我刻刀纹，我教你吹笛。”他指着竹鞘上未完成的图案，“这里要像风过竹林，不能像砍瓜切菜。”
沈砚之握着刻刀，指尖触到林青蘅掌心的温度。他看着少年人认真比划的样子，忽然想起雁门关破城那日，林青蘅抱着断笛躲在他身后，却用沾满血的手指，在他刀鞘上画了朵歪歪扭扭的梅。
“好。”他低头，刻刀在湘妃竹上轻轻走刀，竹屑落在林青蘅手背上，像极了当年落在他刀上的雪。而林青蘅拿起笛子，凑到唇边，试吹了个音——调子依旧生涩，却比初遇时多了分暖意，混着窗外的雨声和墨香，在春夜里慢慢晕开。
砚台里的残墨还未干透，映着两人交迭的影子。沈砚之刻完最后一道刀纹，看见林青蘅的笛音里，有细碎的光落在竹鞘的血斑上，那些当年以为洗不掉的烽烟痕迹，如今都成了砚池里、磨得最暖的墨。而远处传来卖馄饨的梆子声，在雨夜里拖得悠长，比当年的战鼓更让人安心——原来岁月从不会抹去伤痕，只是将它们磨成了光，让握刀的手能画出温柔，持笛的人能听见，和平年代里，比烽烟更长久的，是彼此掌心里的暖。
第6章 刀鞘
入夏后的第一个溽热傍晚，林青蘅终于把刻好的刀鞘拍在沈砚之面前。湘妃竹上蜿蜒的刀纹被茶油浸得发亮，竹节间用朱砂填了道细痕，恰似当年他腰侧的旧伤形状。沈砚之捏着刀鞘翻来覆去地看，指腹蹭过刻着「砚」字的竹节，忽然发现内侧还藏着行极小的字——「以笛为鞘，藏君刀魂」。
「字歪了。」他挑眉，故意板起脸。
林青蘅立刻红了耳根，抢过刀鞘想往怀里藏：「你不喜欢就算了！」指尖却被沈砚之扣住，温热的掌心覆上来，连带着竹鞘的余温一起焐进他心里。
「喜欢。」沈砚之低声说，把刀鞘套在雁翎刀上，竹与铁相触发出清越的响，「比当年雁门关的号角还清脆。」他忽然抽出刀，在院里虚劈一招，刀风卷起廊下晾晒的帕子，恰好落在林青蘅肩头——那帕子上绣着半幅墨竹，是他偷偷学着绣的，竹叶边缘还带着歪扭的针脚。
林青蘅正要发作，忽然听见巷口传来喧闹声。几个孩童嬉笑着跑过，手里举着刚买的糖画，其中一个扎羊角辫的小姑娘忽然停在门口，指着沈砚之的刀鞘惊呼：「呀！是那个救过我阿爹的刀客！」
沈砚之收刀的动作顿了顿。去年冬天，这小姑娘的阿爹在码头卸货时被塌下的货箱压住，是他徒手掀开张着铁钉的木板，掌心被划得血肉模糊。此刻小姑娘跑过来，把手里的糖画往他手里塞：「给你！是凤凰，我娘说好人该吃甜的。」
糖画在暮色里泛着琥珀光，凤凰的尾羽被捏得有点歪。林青蘅看着沈砚之笨拙地接过糖画，指尖蹭到糖丝时愣住的样子，忽然想起三年前地窖里，他啃着硬饼看沈砚之擦刀，刀光映着对方棱角分明的侧脸，那时他以为这男人的心和刀一样冷，却没想后来会把半块硬饼掰出最软的芯塞给他。
「砚之，」林青蘅忽然开口，「明日去湘水边吧。」
沈砚之正把糖画递给凑过来的林青蘅，闻言动作一滞：「不等你刻完笛子了？」
「笛子早刻好了。」林青蘅从袖袋里摸出支新笛，湘妃竹的笛身上刻着细密的刀纹，正是沈砚之教他的那套「破风式」，笛尾系着的红丝线，不知何时换成了沈砚之旧刀鞘上拆下的穗子。他把笛子凑到唇边，吹了段不成调的曲子，却在转音处忽然流畅——那是沈砚之每次磨墨时，无意识哼起的北境民谣。
夜色渐渐浓了，巷口的灯笼亮起来，把两人的影子拉得老长。沈砚之摸着新刀鞘上的朱砂痕，忽然想起第一次见林青蘅时，他腰侧的血也是这样红，红得像要把烽烟都点燃。而现在，这抹红成了砚台里的朱砂墨，能画出比战火更暖的景。
「好，去湘水边。」他接过林青蘅手里的笛子，指腹碾过刻着刀纹的竹面，「把你的笛、我的刀，都埋在湘妃竹下。」他顿了顿，声音被晚风吹得有些飘忽，「你说……你娘看见我们这样，会骂我把你拐跑了吗？」
林青蘅「噗嗤」笑出声，伸手去摘沈砚之发间的柳絮——不知何时落上去的，像极了当年落在他刀上的雪。「我娘会说，」他踮起脚尖，在沈砚之耳边轻轻说，「能把断笛暖热的刀客，比湘水的鱼还难得。」
晚风送来护城河边的荷香，混着屋里未散的墨气。沈砚之看着林青蘅眼里的笑意，忽然觉得手里的糖画化了，甜意顺着指尖往心里渗。他想起地窖里那半块硬饼，想起迁都路上林青蘅发着高烧还往他怀里塞的暖石，想起此刻对方掌心传来的温度——原来比烽烟更坚韧的，是伤疤里长出的温柔；比刀剑更锋利的，是岁月磨平棱角后，依然能为彼此心动的瞬间。
砚台被留在书案上，龙脑香墨在月光下泛着幽光。两人收拾好行囊时，林青蘅忽然指着墙上的竹画：「那幅画……」
「带着。」沈砚之把画小心卷好，看见画角「砚暖」印旁，不知何时多了行小字——「烽烟尽处，砚暖笛清」。他想起林青蘅刻刀鞘时偷偷笑的样子，忽然明白，所谓岁月静好，不过是用握刀的手牵住持笛的人，在每一个墨香氤氲的晨昏里，把过往的烽烟，都磨成砚池里化不开的、属于彼此的暖。
窗外的更夫敲着梆子走过，这回敲的是「安睡——」，悠长的尾音里，沈砚之听见林青蘅的笛音从行囊里漏出来，细碎的调子混着他的心跳，在夏夜里谱成支无声的歌。而他们的脚步踏碎满地月光，走向湘水的方向——那里有竹影摇碎月光，有笛声漫过流水，还有比战火更长久的，砚与笛的相守。
第7章 红线
湘水的晨雾裹着竹香漫过来时，林青蘅正蹲在岸边系红丝线。沈砚之将雁翎刀插在新栽的湘妃竹旁，刀鞘上的朱砂痕在雾气里泛着淡红，恰似竹节间天然的血斑。
“你说埋多深才好？”林青蘅把笛子轻轻靠在刀边，笛身上的刀纹与刀鞘的竹痕恰好交迭，像极了三年前地窖里交握的手。
沈砚之没说话，只是捡起块扁平的鹅卵石，用匕首在上面刻字。石粉落在青苔上，惊起两只绿背蜻蜓。林青蘅凑过去看，见石面上歪歪扭扭刻着“砚蘅”二字，笔画间嵌着点暗红——是从他旧刀上刮下的铁锈。
“太丑了。”林青蘅笑出声，指尖却轻轻抚过石面，“我娘说，湘水的石头能记住声音。”他忽然站起身，对着流水吹起笛子，吹的是那支从未完整过的江南小调。晨雾被笛声揉碎，落在沈砚之的刀鞘上，凝成水珠滚进泥土里。
就在这时，对岸传来孩童的笑闹声。几个扎着水草辫的小姑娘追着只红蜻蜓跑，其中一个忽然指着这边惊呼：“阿娘你看！那竹子会发光！”
沈砚之回头，见晨光穿过湘妃竹的缝隙，照在刀鞘与笛身的交迭处，红丝线被镀上金边，像极了雁门关破城那日，穿透烽烟的第一缕阳光。林青蘅的笛声忽然顿住，指腹摩挲着笛身上刻的“破风式”刀纹——那是沈砚之教他的第一套刀法，如今却成了护他周全的竹骨。
“该回去了。”沈砚之捡起刻好的石头，塞进林青蘅手里，“临安的墨快用完了，得赶在梅雨季前买新的。”
林青蘅把石头揣进怀里，触手温热，像极了沈砚之掌心的温度。他看着新栽的湘妃竹在晨风中摇曳，竹影倒映在湘水里，与刀鞘、笛身的影子交缠成环，忽然想起三年前地窖里，两人分食半块硬饼时，他偷偷在沈砚之掌心画的圈。
回程的船上，林青蘅倚着桅杆吹笛，笛声引来了一群白鹭。沈砚之坐在船头磨墨，新买来的龙脑香墨在砚池里泛起幽光。忽然间，船身微微一晃，墨锭滚进水里，惊起一圈涟漪。
“笨手笨脚！”林青蘅放下笛子去捞，却被沈砚之拽住手腕。
“别捞了。”沈砚之看着墨锭沉下水底，染绿的波纹里晃着两人倒影，“湘水会把墨磨成暖，往后我们吹的笛、走的路，都会带着这墨香。”他顿了顿，指腹蹭过林青蘅腕间的旧疤，“就像当年雁门关的血，早化成了我们掌心里的茧。”
林青蘅忽然笑了，从袖袋里摸出个油纸包。打开来，是半块用荷叶包着的糯米糕，糕面上印着竹叶的纹路。“在湘水镇买的，”他递到沈砚之嘴边，“卖糕的阿婆说，这叫‘砚暖糕’，吃了心不冷。”
沈砚之咬了一口，糯米的甜混着荷叶香，暖意在舌尖化开。他看着林青蘅嘴角沾着的糕屑，忽然想起地窖里，这小子啃硬饼时，睫毛上沾着的血痂。那时他们以为战火会烧尽一切，却没想岁月如砚，将伤痛磨成了甜。
船行至江心，林青蘅的笛声再次响起。这回吹的是支完整的《平戎曲》，却在高潮处忽然转成江南小调，柔婉的调子里透着刀客的刚劲，刚劲中又裹着乐师的温软。沈砚之摸着怀里的石头，上面的“砚蘅”二字被体温焐得发烫，恰似此刻胸腔里跳动的、比烽烟更炽烈的暖。
2/12 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
