|
远处的临安城已在雾中若隐若现，护城河的波光像极了湘水的涟漪。沈砚之看见林青蘅的笛尾系着的红丝线在风中晃荡，那是从他旧刀鞘上拆下的穗子，如今却成了系住岁月的结。而砚池里虽然没了墨锭，却盛满了湘水的暖，往后每一次磨墨，都会漾开两人交迭的影子——一个是握刀的掌纹，一个是持笛的指痕，在和平的宣纸上，写下比战火更永恒的，砚与笛的传奇。
船靠岸时，更夫正在敲“巳时”的梆子。林青蘅跳下船，忽然回头对沈砚之笑，阳光落在他发间，把当年的伤疤都照成了暖金色。“砚之，”他晃了晃手里的石头，“下次刻个砚台吧，要刻上我们在地窖里分的那块硬饼。”
沈砚之伸手揉乱他的头发，指腹触到他耳后微凉的皮肤，那里有个极浅的痣，像极了他画竹时点染的苔痕。“好，”他看着临安城家家户户升起的炊烟，墨香混着饭香在空气里弥漫，“还要刻上你吹笛时，震落的柳花。”
风从护城河边吹来，卷起林青蘅的笛音和沈砚之的笑声，飘向巷陌深处。而他们的身后，湘水的墨香正在砚池里慢慢化开，将所有的烽烟过往，都酿成了此刻砚暖笛清的，现世安稳。
第8章 纹样
临安入秋的第一场桂雨落时，沈砚之在西街的铁匠铺里打了方砚台。炉火烧得正旺，铁汁溅在他手背，烫出的新疤迭着旧伤，却让他想起雁门关的烽火——那时林青蘅总说他掌心的疤像墨锭落进雪地里，如今这雪早被岁月焐化了。
“砚台要刻什么纹？”铁匠递过凿子，火星溅在砚台毛坯上。
沈砚之握着凿子顿了顿，想起林青蘅前几日在书案上画的草图：砚池要凿成湘妃竹节的形状，砚堂刻半块硬饼的纹路，砚背还要嵌一缕红丝线。他低头在砚台上走凿，铁屑簌簌落在围裙上，渐渐显出歪扭的刀痕——那是模仿林青蘅刻刀鞘时的生涩手感。
傍晚回家时，桂花瓣落满了砚台的凿痕。林青蘅正蹲在院里给新栽的湘妃竹浇水，听见脚步声回头，手里的水瓢“咚”地掉在地上。“你去打铁了？”他冲过来抓住沈砚之的手，看见掌心磨出的新茧，“手都红了！”
沈砚之把砚台藏在身后，故意板着脸：“路过铁匠铺，看人家打菜刀顺手……”话没说完，砚台就被林青蘅抢了去。月光透过桂树洒下来，照亮砚台上刻的半块硬饼——饼心凹下去的地方，还嵌着点晒干的糯米糕碎屑，是上次从湘水带回来的。
“你……”林青蘅的声音忽然发颤，指尖抚过砚背嵌着的红丝线，那是他束发用的旧穗子，如今被锻打成细条，像道凝固的血痕。
“嫌丑就扔了。”沈砚之嘴上硬，耳朵却悄悄红了。他看见林青蘅蹲在地上，把砚台抱在怀里，肩膀微微发抖，还以为是刻坏了，却听见闷闷的笑声：“饼上还该刻道牙印，像我当年啃的那样。”
桂雨忽然密了些，打在湘妃竹上沙沙作响。沈砚之蹲下来，替他挡住落进领口的花瓣，指腹蹭过他后颈的旧疤——那是流矢擦过的痕迹，现在摸上去像块温润的墨玉。“下次刻牙印，”他低声说，“再刻上你吹笛时，震落的桂花。”
林青蘅猛地抬头，眼里映着月光和烛火，亮得像湘水的晨雾。他忽然跳起来往屋里跑，再出来时手里多了个木盒。打开看，是支新刻的玉笛，笛身上用银丝嵌着刀纹，笛尾系着的红丝在线，坠着块磨圆的鹅卵石——正是当年在湘水边刻的“砚蘅”石。
“玉笛配铁砚，”林青蘅把笛子塞进沈砚之手里，“你磨墨时，我就吹《捣练子》给你听。”他顿了顿，声音轻得像桂花香，“去年冬天你说梦话，喊着‘烽烟起’，我吹这支曲子，你就不发抖了。”
沈砚之握着玉笛，凉意从指尖渗进心里，却又被掌心的温度焐暖。他想起那些被噩梦惊醒的夜，林青蘅总是不点灯，只借着窗缝月光吹笛，笛声像块软布，轻轻擦去他掌心里的血腥味。
“砚之，”林青蘅忽然指着砚台的竹节纹，“你说这砚池能养金鱼吗？像湘水的那样。”
“傻话，”沈砚之敲了敲他额头，却转身去屋里拿鱼食，“明天就去买，要红的，像你笛上的丝线。”
桂雨渐渐停了，院里积了层碎金似的花瓣。林青蘅把砚台摆在石桌上，月光落进砚池，映出两人交迭的影子——一个掌心有握刀的茧，一个指尖有持笛的痕，而砚台里嵌着的红丝线，在夜色里泛着暖光，像极了当年地窖里，那半块硬饼掰开来时，中间最软的芯。
后来几年，临安的百姓都记得西街有对怪夫妻：刀客磨墨时总把墨锭捏碎，乐师吹笛时会在调子里藏刀风。但只有他们自己知道，砚台里的红丝线是如何吸饱了岁月的暖，玉笛上的刀纹又怎样接住了桂雨的甜——那些烽火里刻下的伤疤，终究成了和平年代里，最温润的砚石和最清亮的笛音。
当的沈砚之坐在院中的湘妃竹下磨墨时，总能看见林青蘅抱着玉笛打盹，白发间落着桂花瓣，像极了当年落在他刀上的雪。而砚池里的金鱼游过红丝线，搅碎的月光里，依稀能看见两个少年在烽烟中相护的影子——一个递过硬饼，一个握住断笛，把所有的血与火，都磨成了砚台里，化不开的、属于彼此的暖。
更夫敲着“安寝”的梆子走过时，林青蘅的笛声忽然响起，碎音里带着老年的沙哑，却依旧能让沈砚之握墨的手顿住。他看着砚台里晃荡的月影，忽然明白，所谓地老天荒，不过是用伤痕做砚，以相守为墨，在时光的宣纸上，把烽烟写成暖，把岁月写成砚暖笛清的，一生。
第9章 刻砚
暮春的临安城飘起柳絮时，沈砚之在市集上撞见了北境来的货商。木箱里滚出颗墨玉镇纸，上面天然的血纹恰似雁门关的残阳。他摩挲着镇纸上的纹路，忽然想起林青蘅总说他掌心的疤像墨滴，而此刻这颗墨玉，倒像是从他掌心里剜出来的碎片。
“这玉……”货商搓着手，“是从旧城墙砖缝里抠出来的，听说当年雁门关打仗时，有位刀客把血嵌进了砖里。”
沈砚之猛地抬头，指腹蹭过镇纸边缘——那里果然有道极浅的刻痕，是当年他用匕首在城砖上刻“砚”字时留下的。柳絮落在镇纸上，像极了落在刀鞘上的雪，而他忽然想起，林青蘅的玉笛里还藏着半片烽烟里的笛膜，至今吹起来仍带着北境风沙的粗粝。
回家时，林青蘅正在院里给湘妃竹搭凉棚。竹影落在他发间，几缕银丝在暮色里闪着光。沈砚之把墨玉镇纸搁在石桌上，镇纸滚过的地方，压碎了几片新落的柳絮。
“哪来的？”林青蘅放下竹条，指尖触到镇纸上的血纹，忽然顿住，“这纹路……”
“北境来的。”沈砚之看着他泛白的指尖，“说是嵌在城墙里的血玉。”
林青蘅忽然笑了，拿起镇纸对着夕阳照，血纹在光里晃出暖红，像极了当年他腰侧渗出的血。“你看，”他把镇纸贴在沈砚之掌心的旧疤上，“刚好合上。”
晚风送来护城河边的荷香，混着书案上未干的墨气。沈砚之想起昨日整理旧物，翻出林青蘅藏在笛囊里的布包——半块硬饼早已化成灰，布包内侧的“砚安”二字却被岁月磨得发亮，像极了砚台里永远化不开的暖。
“砚之，”林青蘅忽然指着湘妃竹的竹节，“你看这新长的竹纹，像不像你教我的‘破风式’？”
沈砚之顺着他指的方向望去，嫩青的竹节间果然蜿蜒着道浅痕，恰似刀光劈开空气的轨迹。他想起年轻时教林青蘅握刀，这小子总把刀尖对着自己，却在刺客突袭时，用笛尾敲晕对方后，吓得躲在他身后发抖，指尖还紧紧攥着笛身上的刀纹刻痕。
“像。”沈砚之伸手揉他头发，触到几缕银丝，“比我当年刻的刀鞘还像。”
林青蘅忽然从袖袋里摸出个油纸包，里面是块风干的糯米糕，糕面上印着模糊的竹叶纹。“今早巷口阿婆卖的，”他递到沈砚之嘴边，“她说这是最后一块‘砚暖糕’，往后不做了。”
沈砚之咬了一口，糯米早已硬得硌牙，却在咽下时尝到一丝若有若无的甜。他看着林青蘅眼角的皱纹，忽然想起地窖里那个啃硬饼的少年，睫毛上沾着血痂，却非要把饼心最软的部分掰给他。原来岁月从不是把刀，而是方砚，将所有的坚硬都磨成温柔，把棱角都化成暖。
入夜后，林青蘅照例在书案前吹笛。沈砚之磨着墨，新换的龙脑香墨在砚池里泛起幽光，映着墙上那幅竹画——画角的“砚暖”印已被岁月熏成深褐，旁边的“烽烟尽处，砚暖笛清”却越发清晰。忽然间，笛声顿住，林青蘅指着砚台惊呼：“墨……墨里有影子！”
沈砚之低头，见墨汁里晃着两个交迭的影子：一个是握刀的青年，一个是持笛的少年，背景是倾颓的城楼和纷飞的流矢。他想起雁门关破城那日，林青蘅抱着断笛躲在他身后，血滴在他刀鞘上，晕开的痕迹竟与此刻墨影重合。
“是我们。”沈砚之低声说，指尖触到墨汁的微凉，“是烽烟里的我们。”
林青蘅的笛声再次响起，吹的是那支从未完整的江南小调，却在结尾处忽然接上了北境民谣的尾音。两种调子在墨香里纠缠，像极了他们交迭的掌纹，刀的刚劲与笛的柔婉早已分不清彼此。而砚台里的影子渐渐淡去，化作一缕暖雾，裹着桂花香飘向窗外——那里的护城河波光粼粼，把当年的血月都揉成了此刻砚池里，最温润的墨。
更夫敲着“子时”的梆子走过时，沈砚之看见林青蘅的玉笛尾端，红丝线已经磨得发白，却依旧系着那块“砚蘅”石。他忽然明白，所谓永恒，不过是用伤痕做砚，以思念为墨，在时光的宣纸上，把每一次重逢都写成暖，把每一声笛音都刻成，砚与笛的地老天荒。
当晨雾再次漫过临安城时，沈砚之将墨玉镇纸摆在砚台边。镇纸上的血纹与砚背的红丝线在晨光中交辉，像极了烽烟里开出的两朵暖花。而他们的故事，早已随着护城河水，流进每一个墨香氤氲的晨昏——那里有刀客磨墨的沙沙声，有乐师吹笛的碎音，还有比岁月更长久的，砚暖笛清的，生生世世。
第10章 铁皮盒
深秋的临安下了第一场薄雪，林青蘅在阁楼的旧木箱里翻出个铁皮盒。铁锈味混着霉气散开来，盒底躺着半片风干的荷叶，叶脉间嵌着几粒发黑的糯米——那是当年从湘水带回的“砚暖糕”碎屑，如今碎成了齑粉，却还留着淡淡的甜。
“你看，”他把盒子递给烤火的沈砚之，指尖蹭过盒底刻的小字，“‘雪落砚池暖’，是你当年在雁门关地窖里刻的。”
沈砚之凑近火光，见铁皮盒内侧果然有道浅痕，是用匕首尖刻的，笔画间还嵌着当年的血垢。雪粒子打在窗棂上沙沙响，他忽然想起那个烽烟弥漫的黄昏，林青蘅蹲在瓦砾堆里捡断笛，血顺着竹纹往下渗，在雪地里洇出暗红的花。
“这盒子……”他摸着盒角的凹痕，“是你藏断笛的那个？”
林青蘅点头，睫毛上落了片雪花，很快化成水珠。“后来装过你给我的硬饼，”他声音发哑，“还有你替我包扎伤口时，撕下来的红丝线头。”
炉火“噼啪”爆出火星，映着两人交迭的影子。沈砚之想起去年冬天，林青蘅半夜咳得喘不过气，攥着他的手说梦见雁门关的雪，冷得笛都吹不响。他当时把人裹在棉被里，用掌心的疤焐着对方腰侧的旧伤，像极了当年在地窖里，用体温暖着半块硬饼。
“砚之，”林青蘅忽然指着窗外，“湘妃竹的叶子都落光了。”
沈砚之掀开窗帘，见院里的湘妃竹光秃秃的，竹节间的血斑在雪光下泛着暗红，像极了林青蘅的手背。他想起刚栽下这竹时，林青蘅总说要等竹成林，就用新竹刻支能吹响《平戎曲》的笛，可如今竹换了几茬，笛声却越来越轻，像风中残烛。
“明天把竹根挖出来吧，”沈砚之低声说，“做个新砚台。”
林青蘅没说话，只是把铁皮盒紧紧抱在怀里，像抱着个易碎的梦。雪光映着他泛白的睫毛，沈砚之忽然看见他后颈的旧疤——那道流矢擦过的痕迹，现在浅得像道墨线，却在雪夜里隐隐发烫，恰似砚台里永远化不开的暖。
次日清晨，雪停了。沈砚之挥锄挖竹根时，锄头碰到硬物，发出“当”的声响。扒开冻土一看，竟是支锈迹斑斑的断笛——笛身缠着的红丝线早已烂成泥，竹节间却卡着块碎铁，正是他当年断刀的刀尖。
“原来……它自己钻下去了。”林青蘅蹲在坑边，指尖抚过断笛的裂痕，那里竟长出了嫩白的根须，像极了他17岁时掌心里暴起的青筋。
沈砚之没说话，只是把断笛和碎铁一起放进铁皮盒。阳光穿过残雪照下来，在盒底“雪落砚池暖”的刻痕上，映出一滴透明的水珠——不知是融雪，还是谁落下的泪。
新砚台用湘妃竹根雕成，竹节的血斑天然形成砚池，池底嵌着那半截断笛和碎铁。林青蘅第一次用它磨墨时，龙脑香墨化开来，竟在砚池里漾出淡红的涟漪，像极了雁门关的烽烟。
3/12 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
