|
“你看，”他指着砚池，“墨里有笛声。”
沈砚之低头，见墨汁里真的浮着细碎的光，晃荡间似有若无地传出调子——是那支没吹完的江南小调，带着北境风沙的粗粝，又裹着湘水的温柔。他忽然想起林青蘅15岁时说的话：“血浸过的竹，能留住吹笛人的魂。”
原来不是魂，是岁月把所有的伤痕都磨成了墨，让握刀的手和持笛的指，在时光的砚池里，永远交迭。
入睡前，林青蘅把铁皮盒放在枕边，盒底的刻痕硌着他的鬓角。沈砚之替他掖好被角，指尖触到他腕间的脉搏——跳得像块旧怀表，走走停停，却依旧温暖。
“砚之，”林青蘅忽然睁眼，在黑暗里抓住他的手，“下辈子……你还做刀客吗？”
沈砚之摸着他掌心的薄茧，那是一辈子持笛磨出的，如今软得像片落叶。“不做了，”他凑近他耳边，声音轻得像雪，“下辈子我做砚台，你做笛，这样……”
这样你的笛音就能永远落在我怀里，我的墨香就能永远裹着你的魂。
窗外的更夫敲着“寅时”的梆子走过，声音越来越远。林青蘅的呼吸渐渐平稳，手却仍紧紧攥着沈砚之的手指，像攥着当年那半截红丝线。而枕边的铁皮盒里，“雪落砚池暖”的刻痕在月光下泛着微光，与床头竹根砚台里的残墨相辉——那里盛着的，是他们用一生烽烟与岁月，磨就的、永不冷却的暖。
当最后一片雪花落在湘妃竹根上时，沈砚之听见砚池里传来极轻的笛音，碎碎的，像谁在磨墨时无意识的哼唱。他知道，那是林青蘅的笛，嵌在他的砚里，在时光深处，继续吹着那支关于烽烟、关于硬饼、关于砚暖笛清的，永恒的歌。
第11章 心意
晨雾中的临安城还浸在墨色里，林青蘅的笛声却先一步漫过青瓦。沈砚之握着墨玉镇纸站在廊下，见他坐在湘妃竹下，月白长衫被雾水洇得半透，玉笛尾端的红丝线垂在膝间，像道未干的血痕。
“墨玉镇纸……”林青蘅忽然停笛，指尖摩挲着镇纸上的血纹，“你说雁门关的城墙里，真有你的血吗？”
沈砚之走近，竹影在他肩头上碎成光斑。他想起破城那日，自己用匕首在城砖刻“砚”字时，伤口崩裂的血确实渗进了砖缝。此刻镇纸贴在掌心旧疤上，微凉的玉质竟透着与体温相似的暖。
“大概是吧。”他蹲下身，替林青蘅拢了拢被雾水打湿的衣领，“就像你笛膜里的风沙，都是忘不掉的东西。”
林青蘅忽然笑了，眼角的皱纹里凝着雾珠：“我笛膜里藏的不是风沙。”他把玉笛翻转，指腹按在笛孔内侧——那里果然粘着半片泛黄的薄绢，“是你替我包扎伤口时，撕下的袖角布。”
沈砚之指尖一颤，镇纸险些滑落。他想起三年前地窖里，林青蘅接过水囊时，袖角那道被他用匕首割开的口子。原来这小子把布片剪成笛膜，一吹就是数十年，让北境的风里，始终裹着他衣袖的味道。
“你总把破烂当宝贝。”沈砚之声音发哑，伸手想去摸那片布，却被林青蘅躲开。
“这不是破烂。”林青蘅把玉笛抱在怀里，像抱着易碎的梦，“就像你藏了半块硬饼三年，像我把你的刀疤刻进竹鞘……”他顿了顿，雾气氤氲了眼睫，“有些东西烂在心里，反而比新的暖。”
风穿过竹枝，摇落的雾水打在砚台上，惊起一圈墨涟漪。沈砚之看见林青蘅腕间的旧疤在雾中泛红，那是替他挡箭时留下的，形状恰似他刻在刀鞘上的残梅。
“青蘅，”他忽然开口，指尖蹭过镇纸上的“砚”字刻痕，“当年在地窖里，我不该骂你‘疯了’。”
林青蘅猛地抬头，玉笛从膝间滑落，红丝线缠住了沈砚之的手腕。“我知道，”他声音轻得像雾，“你是怕我护着断笛，护不住自己。”
“不是。”沈砚之握住他的手，指腹碾过他掌心的笛茧，“我是怕……”他喉结滚动，看见林青蘅眼里映着自己的模样，“怕烽烟把你吹跑了，我连块硬饼都留不住。”
雾气忽然浓了，裹着湘妃竹的清香。林青蘅的睫毛上凝着水珠，不知是雾是泪。他想起沈砚之每次磨墨时，总会把墨锭焐热了再放进砚池，想起迁都路上，这人用体温暖他冻僵的手指，想起所有未说出口的话，都藏在刀鞘的刻痕与笛膜的布片里。
“砚之，”他反握住沈砚之的手，掌心的薄茧蹭过对方的刀疤，“其实我吹了一辈子笛，最想吹进你砚池里的……”
“是什么？”沈砚之追问，指腹触到他颤抖的指尖。
林青蘅忽然笑了，捡起地上的玉笛，凑到沈砚之耳边吹了个音。那音不成调，却带着滚烫的气息，像极了当年地窖里，两人分食硬饼时，彼此呵出的白气。
“是‘我在’。”他把玉笛塞进沈砚之手里，笛身的刀纹硌着两人交迭的掌心，“像硬饼在，断笛在，你在，我就在。”
沈砚之忽然低头，吻落在林青蘅发间的雾珠上。那里有经年累月的墨香与皂角味，混着湘妃竹的清苦，像极了岁月磨出的暖墨。他想起墨汁里晃过的少年影子，想起护城河里揉碎的血月，原来所有的烽烟与时光，都只是为了让此刻的掌心，能握住这句迟来的“我在”。
“青蘅，”他抱着人，听着对方胸腔里与自己同频的心跳，“以后别刻刀鞘了，手疼。”
林青蘅在他怀里笑出声，震动的胸腔贴着沈砚之的旧伤：“那你也别磨墨了，墨锭太硬。”
“好。”沈砚之摸出怀里的墨玉镇纸，贴在两人交握的手背上，“以后用这镇纸压着宣纸，你吹笛，我听。”
雾气渐渐散去，晨光穿透湘妃竹，在砚台上投下交错的影。林青蘅的笛声再次响起，这次吹的是支完整的曲子，没有江南小调的柔婉，也没有北境民谣的苍凉，只是“你在，我在”的重复，像极了磨墨时单调的沙沙声，却让沈砚之红了眼眶。
更夫敲着“卯时”的梆子走过，声音里带着晨露的湿润。沈砚之看见砚池里的龙脑香墨泛着暖光，墨玉镇纸的血纹与玉笛的红丝线在光中交缠，像极了他们交迭的掌纹——刀的刚劲与笛的柔婉早已熔成一体，在岁月的宣纸上，刻下比“砚暖笛清”更直白的字：
我在，你在，我们在。
而护城河边的柳树上，新落的柳絮正乘着晨光飞舞，像极了当年雁门关城楼上，那面被烽烟染暖的、永不褪色的“靖”字旗。
第12章 烽烟作糖
初夏的阳光透过湘妃竹的缝隙，在砚台上织成金绿相间的格子。林青蘅把最后一片荷花瓣放进墨锭匣，龙脑香混着莲香在空气里发酵，甜得像巷口阿婆新蒸的糯米糕。
“你看，”他举起匣子晃了晃，花瓣在墨锭周围轻轻打转，“这样磨出来的墨，写‘暖’字时会飘香味。”
沈砚之正在院里给新栽的竹苗浇水，闻言回头，水瓢里的水珠落在他银发上，折射出彩虹。他想起去年林青蘅偷偷把桂花塞进砚台，结果墨汁里漂着花瓣，害得他题字时总被蝴蝶追着跑。
“再胡闹，墨锭该发霉了。”他放下水瓢，走到书案前，指腹蹭过林青蘅沾着荷香的指尖，“昨天写的‘砚暖’横幅，被西巷教书先生要走了，说要挂在学堂里。”
林青蘅眼睛一亮，玉笛尾端的红丝线扫过砚台边缘：“真的？他没嫌字歪吗？”
“嫌了，”沈砚之故意板脸，却在看到对方垮下的肩膀时笑出声，“但他说，墨里有股子……嗯，像硬饼蘸糖的甜。”
话音刚落，林青蘅抓起砚台旁的荷花瓣就往他衣领里塞。两人笑闹间，沈砚之的青丝蹭过林青蘅的鬓角，惊起几只停在玉笛上的粉蝶——那笛子不知何时被林青蘅缠上了新鲜的红丝线，线尾系着颗磨圆的鹅卵石，正是当年湘水边刻的“砚蘅”石。
“别闹了，”林青蘅喘着气，指尖却仍勾着沈砚之的腰带，“下午要去码头接徽州来的墨商，你忘了？”
沈砚之顺势握住他的手，指腹碾过他掌心的笛茧：“没忘，还让人家捎了湘妃竹的笛膜。”他顿了顿，声音压得低柔，“给你换笛膜时，要把袖角布取出来……洗干净了，缝个荷包。”
林青蘅的耳垂“唰”地红了，像砚台里新滴的朱砂。他想起那半片藏在笛膜里的袖角布，上面还留着沈砚之当年割开的毛边，如今被笛音熏得发暖，摸上去像块浸了墨的软糖。
午后的码头飘着鱼腥香，林青蘅抱着新到的墨锭箱，玉笛斜插在腰间，红丝线随着步子晃荡。沈砚之跟在身后，手里提着个竹篮，里面装着刚买的糖画——是两只交颈的凤凰，糖丝在阳光下亮晶晶的，引得路过的孩童直咽口水。
“给。”沈砚之把糖画递到林青蘅嘴边，看着他小心翼翼地咬下凤凰尾羽，糖丝拉得老长，粘在唇角。
林青蘅慌忙去擦，却被沈砚之按住手腕。“别动，”沈砚之低头，用指腹轻轻蹭去他唇角的糖丝，“像极了当年啃硬饼时，沾在你睫毛上的渣。”
阳光忽然变得格外温柔，洒在两人交握的手上。林青蘅看见沈砚之掌心的旧疤在光下泛着淡粉，那是岁月磨去棱角后的温润，像极了砚台里常年被墨浸润的石质。
“砚之，”他忽然停下脚步，指着江面上漂过的荷花灯，“你说我们当年在地窖里，要是没分那块硬饼……”
“没有要是。”沈砚之打断他，把糖画塞进他手里，自己去提墨锭箱，“硬饼分了就是分了，就像墨磨了就得写字，笛声起了就有人听。”
林青蘅看着他的背影，墨发在江风中扬起，忽然想起几年前，也是这样一个午后，沈砚之背着他蹚过积水，说要去买龙脑香墨。那时他还不知道，这人掌心的疤能焐暖断笛，也能磨出比烽烟更甜的暖。
回到家时，院中的湘妃竹又长高了一截，竹节间的血斑在夕阳下像抹胭脂。沈砚之把新墨锭摆上书架，林青蘅则坐在石凳上换笛膜，袖角布被小心地取出来，上面果然绣着半朵残梅——是沈砚之16岁时笨拙的针脚。
“你看，”林青蘅把布片凑到沈砚之眼前，“梅花开了。”
沈砚之接过布片，指尖触到早已洗得发白的丝线，想起雁门关地窖里，他撕袖角时，林青蘅偷偷红了的耳根。他忽然转身从书架深处摸出个木盒，里面是块雕了一半的墨玉——正是当年北境货商的镇纸，如今被他雕成了砚台形状，砚池里还嵌着半片干荷叶。
“本来想刻‘砚暖’，”他把墨玉砚塞进林青蘅手里，“但现在觉得，刻‘甜’字更合适。”
林青蘅摸着砚台边缘的刀痕，那是沈砚之模仿他刻刀鞘的生涩手感。砚池里的干荷叶忽然散发出淡淡甜香，像极了刚才的糖画，也像极了地窖里那半块硬饼的芯。
更夫敲着“酉时”的梆子走过时，林青蘅的笛声准时响起。这次吹的是支轻快的小调，调子是他新谱的，音符里藏着糖画的甜、荷香的暖，还有砚台里磨了数年的、化不开的温柔。沈砚之靠在湘妃竹上磨墨，新换的荷香墨在砚池里泛起金红的光，映着墙上那幅竹画——画角的“砚暖”印旁，不知何时多了行小字：
“烽烟作糖，岁月为糕，你我共尝。”
而砚台里的墨汁晃啊晃，晃出两个人的影子。一个握着玉笛，红丝在线的鹅卵石蹭着另一个的砚台；一个磨着墨锭，掌心的旧疤贴着对方的笛茧。他们的影子交迭在一起，像极了当年地窖里分食硬饼的少年，只是如今，硬饼成了糖，断笛成了歌，烽烟成了砚池里，最甜的暖。
临安的夜风吹过护城河边，把笛声和墨香一起送向远方。而在湘妃竹下，两个人相视而笑，眼角里盛满了阳光与甜——原来比地老天荒更动人的，不是用伤痕做砚，而是伤痕褪尽后，还能握着彼此的手，把岁月熬成糖，一口一口，甜到时光的尽头。
第13章 酒
秋夜的临安城飘着桂花香，林青蘅在书案上铺开宣纸时，发现砚台里多了块糖桂花。沈砚之靠在湘妃竹下擦刀，雁翎刀在月光下泛着冷光，刀鞘上的竹纹却被他摸得发烫——那是林青蘅亲手刻的“破风式”。
“又往墨里加糖。”林青蘅拿起糖桂花，指尖沾着细碎的金瓣，“再这样，墨锭该招蚂蚁了。”
沈砚之收刀入鞘，竹鞘与刀身碰撞出清越的响。他想起今早林青蘅吹笛时，桂花瓣落进砚池，把墨汁染成了暖金。“招蚂蚁好，”他走到书案前，指腹蹭过对方沾着糖霜的指尖，“让它们知道，我的墨是甜的。”
4/12 首页 上一页 2 3 4 5 6 7 下一页 尾页 |
