|
祁砚头也不抬：“嗯。”
“就这样？你就不想说点什么？”
祁砚终于抬起头，眼神平静：“说什么？说他做得对？还是去揍他一顿？”
周予安哑口无言。
祁砚将一张泛黄的乐谱递给他：“这是季临最后一次比赛的曲目，上面有他所有的即兴标注。”
周予安接过乐谱，发现边缘处有一行小字：
“规则是用来打破的，但不是现在。”
————————————————
第二天的专业课，教授布置了一首极其严谨的古典曲目。
周予安坐在钢琴前，手指悬在琴键上方。他想起季临的话，想起祁砚的平静，想起马库斯的固执。
然后，他按下了第一个音符——
完全按照乐谱，一个音符都不差。
————————————————
晚上，祁砚在琴房找到了他。
周予安还在练习那首古典曲目，指尖因为长时间的重复而微微发红。
祁砚靠在门框上，静静听了一会儿，然后走上前，将一杯热牛奶放在钢琴上。
“怎么样？”周予安头也不抬地问。
“很完美。”祁砚说，“但不像你。”
周予安的手指停在琴键上：“那怎么样才像我？”
祁砚伸手，轻轻按在他的肩膀上：“等你不再问这个问题的时候。”
清晨的琴房飘着淡淡的松香气息。
周予安的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。窗外飘着细雪，一片雪花粘在玻璃上，慢慢融化成水痕，像乐谱上晕开的墨点。
“又卡在这里？”
祁砚的声音从身后传来，带着晨起的微哑。他手里端着杯冒着热气的蜂蜜水，杯壁凝着细密的水珠。
“嗯。”周予安盯着谱面复杂的装饰音群，“这段太……”
“太季临了？”
少年猛地抬头，撞进祁砚沉静的目光里。晨光透过纱帘，在他轮廓上镀了层毛茸茸的金边，连睫毛都成了半透明的。
祁砚把蜂蜜水放在琴盖上，水珠在木质表面洇出一个小圆：“弹你自己的版本。”
————————————————
图书馆的角落堆满了古籍乐谱。
周予安踮脚去够最高层的那本《赋格的艺术》，指尖刚碰到书脊，另一只骨节分明的手已经替他抽了出来。
“谢谢——”他转头，对上马库斯冰蓝色的眼睛。
金发青年把书递给他，袖口露出一截绷带：“练太狠？”
周予安接过厚重的典籍，书页间飘出陈旧的气息：“嗯，下周期中考核。”
马库斯突然抓住他手腕，拇指按在虎口的茧上：“你指法错了。”
阳光穿过书架，在地板上投下交错的阴影。周予安抽回手，书页哗啦作响：“评委喜欢就行。”
————————————————
深夜的公寓飘着奶油蘑菇汤的香气。
祁砚把汤碗推到周予安面前，蒸汽模糊了少年紧蹙的眉头。
“马库斯今天找你？”
周予安舀了一勺浓汤，奶油挂在勺沿欲滴不滴：“他手伤了还管我指法。”
瓷勺碰在碗沿，发出清脆的叮响。祁砚突然起身，从书柜取下一本相册——季临二十岁时的独奏会照片，手指在琴键上翻飞如蝶。
“看他的手腕。”
照片里，季临的腕部微微拱起，像握住一枚隐形鸡蛋。周予安下意识模仿这个姿势，汤勺“当啷”掉进碗里。
“这是……”
“他偷学的。”祁砚轻叩相册，“从马库斯的祖父。”
————————————————
期中考核当天，礼堂穹顶的水晶吊灯将光线折射成七彩棱斑。
周予安走上舞台时，看见评委席正中的白发老人——马库斯的祖父，传说中季临的启蒙老师。老人灰蓝色的眼睛像冻住的湖水，看不出情绪。
手指落在琴键上的瞬间，少年突然改变了指法。他抬起手腕，让每个音符都像从高处坠落的雨滴，清脆而自由。
演奏结束，老人是唯一没有鼓掌的评委。但散场时，侍者递给周予安一张泛黄的便签：
“他教过你手腕要像握鸡蛋？”
背面是季凌狂草的字迹：“骗你的，其实要像抓住一只鸟。”
马库斯在琴房门口堵住了周予安。
金发青年脸色苍白，右手缠着新的绷带，隐约透出血迹。他递来一个牛皮纸袋，封口火漆印着家徽——展翅的雪鸮衔着橄榄枝。
“祖父给你的。”
周予安没接，目光落在对方渗血的绷带上：“手怎么了？”
“不重要。”马库斯把纸袋塞进他怀里，转身时大衣下摆扫过门框，带起一阵松针气息的风，“他说…...季临的事，他很抱歉。”
纸袋里是一沓发黄的信件，最上面那封的邮戳显示二十年前，赫尔辛基寄往港城。收件人栏写着“季临”，字迹工整得近乎刻板。
————————————————
公寓的壁炉噼啪作响。
周予安盘腿坐在地毯上，将信件按时间顺序排列。祁砚端着热可可过来，杯沿的奶油泡沫微微颤动。
“马库斯的祖父是季临的第一个老师？”
“嗯。”祁砚拿起一封未拆的信，“后来因为理念不合分道扬镳。”
信封在火光映照下透出内页阴影，能辨认出是份乐谱。周予安小心拆开，褪色的五线谱上，《极光奏鸣曲》的雏形跃然纸上——与马库斯送他的黑胶版本截然不同，这里的音符更狂放，像暴风雪中的海燕。
谱纸背面有行小字：
“真正的音乐不该是握鸡蛋，而是让音符飞。”
落款日期是季临跳海前三个月。
————————————————
音乐学院的后花园覆着厚雪。
马库斯祖父坐在长椅上，膝头摊着本《浮士德》。老人灰白的鬓角结着冰晶，像落了霜的松针。
“他偷改了我的谱子。”老人突然开口，声音沙哑如风吹枯枝，“《极光》原本是首安魂曲。”
周予安攥紧口袋里的信纸：“您恨他吗？”
“我恨所有折断翅膀的鸟。”老人合上书，冰蓝眼睛直视少年，“包括我孙子。”
远处传来钢琴声，是马库斯在琴房加练。音符精准得可怕，每个休止符都像精心丈量过的坟墓。
————————————————
周予安把《极光》原谱复印本放在马库斯琴盖上。
金发青年盯着谱面，绷带下的手指微微发抖：“你让我背叛祖父？”
“我让你听听自己的心跳。”周予安按下录音机键——是马库斯自己演奏的《极光》，机械般完美的版本。
然后他翻开原谱，弹了第一个和弦。
琴声像破冰的船首，撞碎满室寂静。马库斯猛地按住琴键，余音在胸腔共振。
“感觉到了吗？”周予安轻声问，“那些被你祖父修剪掉的羽毛。”
金发青年低头，一滴血从绷带渗出，砸在中央C键上，像枚鲜红的音符。
血珠在琴键上缓缓晕开，像一枚小小的休止符。
马库斯盯着那抹刺目的红，突然抓起乐谱冲出门去。周予安追到走廊时，只听见楼梯间传来沉重的脚步声和纸张撕裂的声音。
他弯腰捡起一片飘落的碎纸——是《极光》原谱的一角，上面季临修改过的音符像被暴风雪刮过的树枝，张牙舞爪地伸展着。
————————————————
教授办公室的门虚掩着。
周予安刚要敲门，听见里面传来瓷器碎裂的声响。马库斯祖父的声音像砂纸摩擦："二十年了...你还是弹不出一个象样的颤音！"
透过门缝，他看见老人将茶杯砸在地上，飞溅的瓷片擦过马库斯的脸颊，留下一道细小的血痕。金发青年站得笔直，手里紧攥着残缺的乐谱，指节发白。
"我受够了。"马库斯的声音很轻，却像冰层裂开的脆响，"从今天起，我只弹自己想弹的曲子。"
他转身时撞见周予安，蓝眼睛里闪过一丝狼狈，随即挺直脊背大步离去。雪从窗外飘进来，落在满地的碎瓷片上，像撒了一把盐。
————————————————
琴房的暖气坏了。
周予安裹着羊毛毯，看马库斯用缠着绷带的手弹奏《极光》原谱。错音不断，但那些狂野的装饰音终于像解冻的溪流般奔涌而出。
"你祖父在礼堂。"周予安递过一杯热茶，"听完上半场就走了。"
马库斯接过茶杯，蒸汽模糊了他脸上的伤口："他这辈子第一次提前离席。"
月光透过结霜的玻璃，在钢琴上投下模糊的光斑。金发青年突然问："季临...他害怕过吗？"
周予安望向窗外的雪松，树梢上挂着的冰凌正一滴一滴落下："他害怕忘记怎么飞。"
————————————————
学期末的汇报演出，马库斯换了一身全黑礼服。
他走到舞台中央，没有看评委席，径直坐在钢琴前。当第一个音符响起时，周予安看见老人攥紧了拐杖——那是完全颠覆学院派的演奏，像一只雪鸮终于展开被修剪多年的翅膀。
最后一个和弦余音未散，马库斯突然起身，朝观众席深深鞠躬。
掌声雷动中，只有他祖父的座位空空荡荡，留下一根孤零零的拐杖。
————————————————
散场后的后台，马库斯将奖杯塞给周予安。
"替我收着。"他脱下礼服外套，露出里面的旅行背包，"我要去卑尔根找个人。"
"谁？"
"我母亲。"金发青年笑了笑，伤口已经结痂，"她曾是唯一夸我即兴演奏好听的人。"
周予安看着他把祖父的拐杖仔细包好，放进琴盒夹层。
第25章
卑尔根的雨季来得突然。
周予安站在码头旧书店的屋檐下，雨水顺着他的伞骨滴落在马库斯寄来的明信片上。背面是潦草的字迹：「找到她了，在渔港教孩子们弹琴。」
明信片上的邮戳模糊不清，隐约能辨认出挪威西海岸的小镇名字。祁砚接过那张湿漉漉的卡片，水珠在「她」字上晕开，像一滴陈年的泪。
「要去看看吗？」
周予安摇头，从口袋里掏出另一封信——马库斯祖父的亲笔，邀请他参加赫尔辛基春季音乐节。
「先解决这个。」
————————————————
音乐节筹备室堆满了乐谱。
白发老人坐在轮椅上，膝头摊着《极光》原稿。他枯瘦的手指划过那些被季临修改的音符，突然抬头：「知道我为什么选你吗？」
窗外，早春的樱花被风吹落，粘在窗玻璃上像苍白的蝴蝶标本。
「因为我和季临一样不守规矩？」周予安问。
老人摇头，轮椅碾过地上的花瓣：「因为你让他孙子学会了反抗。」
他递来一份节目单，压轴曲目赫然写着：《极光奏鸣曲》修订版，演奏者马库斯·科林。
————————————————
音乐节当天，海上吹来的风带着咸腥。
周予安在后台撞见马库斯，金发青年正在给右手系绷带——不是受伤的那种，而是为了纪念那道早已愈合的伤痕。
「她来了吗？」马库斯问，眼睛亮得惊人。
观众席第三排，坐着位戴渔夫帽的女人，鬓角已有白发，但坐姿笔直如琴弦。
当马库斯弹到《极光》最狂放的段落时，女人突然站起身，跟着旋律打起了节拍。那是完全不同于学院派的节奏，像海浪拍打礁石般自由。
老人坐在轮椅上，第一次没有皱眉。
————————————————
演出结束后的庆功宴，周予安在露台找到了马库斯。
金发青年望着海的方向，手里攥着张泛黄的照片——年幼的他坐在钢琴前，身后是年轻时的母亲和祖父。
18/26 首页 上一页 16 17 18 19 20 21 下一页 尾页 |
