|
首长坚持要离婚。
朱部长叫首长把儿子从西北调回来，说她愿意离婚谢罪。
首长一口回绝，说是不调，我儿子要做表率，他不像你那么软弱。你当个组织部部长，还是副的，除了走后门拉关系，其他什么都想象不出来。可悲！反革命的一生！
朱部长痛骂首长，叫他在军区门口贴“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，叫他在军委第X次会议上无故缺席，死样！叫他整理某人的遗言，叫他去办专案，叫他一会祝寿一会写信，知道厉害了吧？自不量力！
一旦确认没外人在家，两人就开始互相攻击，上纲上线，但是离婚始终停留在口头。
首长表示，不能他一回城，他儿子就升官。儿子在做官，又不是在坐牢。条件艰苦一点罢了，没有炮弹落他头上。
朱部长强调，别人的儿女都回家享福了！首长自己去沙漠里服役到死不好吗？当初生什么孩子？
首长回答，离婚以后，他就不是我的孩子，可以专门当你的儿子。
有一天，朱部长抽泣着说，她长期失眠，不吃安眠药都睡不着。夫妻一场，首长不能完成她最后的愿望吗？
首长坚称，朱部长最后一次愿望是在第X军跟野战部队分开之前，跟他私下提出的。她儿子的事情，建议她找别人许愿。
朱部长没有办法要挟首长，两人有空就拌嘴。直到阮子燃的父亲在西北病发吐血，确认无药可医。等他们匆匆赶到的时候，儿子的身体还留有一点体温。他们试着唤醒他看看，但是他没有反应，没有任何生命体征。
白发人送黑发人。首长和朱部长不约而同地沉默下来，把骨灰迎接回来，安顿在一个空房间里。
他们经常整理衣橱，在床边放几朵花，时不时擦擦桌椅。
谁也没有再提离婚，他们忘记这回事了。跟儿子的死亡相比，自己的痛苦是微不足道的。
跟阮子然一起生活后，他们逐渐平静下来。漫长的岁月里，首长和朱部长一起渡过精神上的各种危机，重新化为一个整体。两个人至今生活在一起，未来也不打算分开。
阮子燃对叶彬青说：“你不要告诉别人。”
叶彬青答应下来，等阮子燃做完习题后，他离开首长家。
叶彬青不会让秘密从自己身上泄露出去。要知道，他的祖母就是因为保管着许多机密，没有守住秘密，才被敌人用计谋杀死的。
外面的天气晴好，夕阳融融地照着大地。
叶彬青心想，阮子燃保有一种纯真的感觉，一半是他天生的，另一半大约是爷爷奶奶用心呵护的结果。首长和朱部长曾经是怀抱理想的青年，复杂的经历让他们改变许多，但是他们的趣味始终如一。他们不喜欢门道太清的年轻人，没有怎么调教孙子。年纪轻轻，一脸谙熟世道的乖觉嘴脸，会让他们感到未来缺乏希望。失去儿子后，他们加倍珍惜孙子。
叶彬青在斜阳下走着，身上晒得浮起一层暖意。他放松下来，陷入自己的思绪。
实际上，在团委办公室听到首长的名字那一刻起，叶彬青就有一种震动的感觉。首长的名字出现在几张对他家至关重要的文件上，包括相关部门送回烈士证书的那一次，想不记忆犹新都难。
朱阿姨认为，叶彬青一家对亲人的牺牲是有意见的，她可能给了首长什么暗示。
叶彬青并不恨首长，他的长辈确实恨过。
爷爷曾经告诉爸爸，等革命胜利后，他一定要写信，揭露首长草菅人命的往事。所幸烈士证书及时发放，送来一个光荣之家的牌匾供他们悬挂，爷爷勉强接受安排。在爷爷的教养下，爸爸甚至考上大学，一切都变得光明灿烂。
直到首长被打倒，他的批示随之失效。当地对烈士家属的照顾连带消失，连“光荣之家”的牌牌都被摘下来，毫不留情地带走；爷爷跟在别人后面跑，追着喊冤，没有人理睬。像是戏剧的起承转合一样，等到首长一回城，居委会就到他家里，重新把抚恤金和烈士证书发回来。无论如何，他们的荣辱系于首长一身，同呼吸共命运。如果首长不批示，爷爷爬上高处跳楼也没有用。爷爷把宝贝紧紧地压在箱子里面，在内心原谅了首长。
叶彬青的爸爸失去烈属身份之后，无法参军，只能去工厂当技术人员。叶彬青没有告诉阮子燃，他的爸爸是总工程师，原本是一个前途无量的人。
爸爸失去了前途，但是遇到妈妈，拥有一段幸福的婚姻。叶彬青的妈妈是一个没有多少文化的女性，但是她温柔和善，爱她的丈夫。
从小到大，叶彬青没有见过父母吵架，他们总是和和美美的，家庭氛围快乐而融洽。有一年，叶彬青跟妹妹在爷爷家过春节，叔叔婶婶吵起来，兄妹两人感到难以置信。吵架是令人心烦的事情，怎么会有人在过年吵？岂不是变本加厉？等叶彬青稍微大一点，他才明白，有人就是要加倍地吵，否则不足以宣泄。
叶彬青的父母脾气都好，总是笑眯眯的，把家里收拾得井井有条。他们的收入在当地算是好的，一家人过着平凡而温馨的日子。由于生产任务繁重，叶彬青的爸爸不能出一点差错，为此，他的妈妈不知疲倦地忙碌着。
叶彬青的爸爸原先有个师傅，是名牌大学生，负责企业的技术工作。有一年任务不达标，师傅认为不是自己的错，是大家不懂科学的缘故，受到通报批评。师傅跟厂里的姑娘结婚，生活得并不如意，时常感到“志趣不合”，但又无法离婚。经过几次严厉的批评，师傅患上精神分裂症，在家中养病。剩下的人选里面，只有叶彬青的爸爸技术最好，脑子聪明，为人和蔼。从那天开始，叶彬青的妈妈主动放弃休息，陪伴他父亲度过人生最艰难的日子。也是从那时起，叶彬青学会做各种家务，确保妈妈可以安心上班。
有一天放学，叶彬青看到妈妈坐在藤椅上休息，不知何故，鼻血淌下来，流到她的嘴里。血又从嘴里溢出来，淌到下巴上。妈妈被血呛得咳起来，满嘴都是鲜血，把叶彬青吓坏了。
妈妈去卫生间洗脸，用毛巾按住鼻子，说是上火。她让叶彬青不要告诉爸爸，也不要告诉妹妹。她一会就好了。
叶彬青答应，不会告诉他们的。如果没有好，他可以陪妈妈去医院。
叶彬青不确定，妈妈后来好没好，因为他没有再亲眼目睹她流血，这不代表她很好。家里的生活确实好起来，恢复平静，开始洋溢着欢声笑语。爸爸不再惶恐，变得从容，能够应付生活中的各种困难。
叶彬青不知道，爱情是什么？
他猜想，这可能需要用一生去体验，去承诺。他没有想过自己会遇到什么人，遇到什么样的感情。妈妈和妹妹都是理想女性的典范，叶彬青曾经认为，对男人来说，能和类似的女性在一起，就是世俗意义上的幸福。遇到阮子燃之后，他预感到，生命可能会变得复杂起来。
首长的决定，首长的沉浮确实给他们带来些影响，但是，没有那些波折，他们就没有彼此相爱的一家人。
叶彬青的爷爷有时感到不满，因为爸爸的同学都在企事业单位任职，妻子多是公职人员，但是爸爸并不在意，他跟妻子琴瑟和谐，他的两个孩子乖巧可爱，他认为自己是幸福的。
朱阿姨可能没有想到，叶彬青的家人没有纠结于往事，他们最终还是一路前行，走到圆满和睦的境地，没有让奶奶的在天之灵遗憾。
叶彬青甚至冒出一个念头，阮子燃没有自己过得幸福，他的生活并不稳定。阮子燃的父母不在身边，总是缺一个，或者缺两个。首长和朱阿姨彼此经受住考验，情比金坚，但是他们一直在参加战斗，战天战地，家庭就是一个战斗堡垒。只有停战休息的时候，家才充当避风港。朱阿姨累得快要吐血，她铁定没有料到，战斗的时光如此漫长。长征真的是万里长征第一步，只起宣言书、播种机的作用。把亲儿子都熬死了，她的使命也不曾终结。
叶彬青心想，如果阮子燃愿意的话，他会一直照料他，给予他自己所理解的幸福。
第13章
正值隆冬，风变得入骨的寒冷。校内温暖的灯光好像在召唤自己，叶彬青加快跑步速度，让身上暖和起来。
叶彬青不太理解，为什么爷爷会同意他参军。爷爷不是成功的军人，仅仅是个读书人，是舍弃不掉治国平天下的梦想？又或许想挣一口气，亲眼看见儿孙重回部队赢得荣誉？
战争是特殊的事业，叶彬青不会幻想自己天生适合。人类的历史从来不是花团锦簇，而是充满残杀的。生命的河流是苦涩的，苦中带有一些咸味，咸淡程度跟鲜血的味道差不多。
叶彬青喘着气，跑回宿舍。
屋里面没有暖气，还是比外面温暖不少。几个同学正在打牌，见他回来，有人调兵遣将道：“彬青，快来给我抽一张牌！要命，一手臭牌！”
叶彬青站到他背后，从对家手中随便抽一张扑克，翻开一看，是一张老K。
“你怎么不给我抽个大王？”同学把手中的扑克牌整理好，笑眯眯地说，“你从首长家回来，没有沾上点王霸之气吗？”
叶彬青在他头上按一下，看日历去了。他要看看何时买车票，阮子燃的事情既然十拿九稳，自己何时回家才好？叶彬青在心里斟酌，先定下一个日期，后面再见机行事。
弹指间，屋里几个牌友又过一局，嚷着要把两副牌混在一起打更过瘾。天下太平，军校生活如此愉快。打饭的时候，大家抢着打鸡鸭鱼肉，尽情吃喝。此外，他们还能玩游戏、搞戏剧活动，在宿舍内高谈阔论，对军区前任和现任领导尽情八卦，预测未来的重要领导都是谁，指点江山。
快要熄灯，大家的谈话还没结束。
叶彬青心想，不知首长会不会找自己谈话？跟首长谈话就像抽扑克一样，你无法预料等着你的会是什么牌。他铺好被子，在熄灯后，很快进入睡眠状态。
这段时间里，叶彬青完成一次课程考试，中间又去过一次首长家，没有什么动静。
当他再次去首长家的时候，阮子燃开始期末考试。那天是多云，太阳光没什么穿透力，一切都是半明半暗的。
朱阿姨不在家，听说是去医院复查她的眼睛，顺便拿药。
叶彬青坐在阮子燃的屋里，心里有点困惑，有眼病的人不是首长吗？阮育华的双眼据说有白内障，他的眼睛有时不完全睁开，但是他每天都读报纸，包括所有重要会议的讲话。没有听说朱阿姨眼睛不好，但是朱阿姨从来不看报纸，顶多瞅一会电视就睡觉。
叶彬青先把阮子燃的铅笔削一削，又把他的书架整理一番，无聊之中，他出去倒一杯水。
阮育华在屋里说：“小叶。”
他的声音不大，但是叶彬青立即听见。
叶彬青放下水杯，走到首长的书房门口。
阮育华坐在书桌跟前，对叶彬青说：“子燃没回来，你要不要陪我走走？”
说着，他拿起外衣，走出书房的门。叶彬青跟在他后面，就像警卫员一样。
首长的话不是请求，而是指令，是不可抗拒的。叶彬青跟在他身后，开始执行他的命令。
他们两人一前一后走出家门，来带大院里。
阮育华边走边说：“我们还没有一起散步过，你喜欢散步吗？”
叶彬青在他背后点头，没有回答，首长好像已经知道答案。
他们在一条僻静的路上走着，遇到几个干部。远远地看见首长，他们要不就避开，要不就稳重礼貌地打招呼。阮育华带着叶彬青，一路穿行，来到一栋灰蒙蒙的家属楼前面。
关于这栋楼的建筑时期，叶彬青看不出来，大约是建国后盖的。墙壁厚实，油漆剥落褪色，楼洞里光线晦暗，走道里还堆着一些东西。此处也是大院内部，但是跟首长们的住处截然不同，像是一个幽暗的角落。叶彬青不由想起之前，金生说的惨案频出的破楼。不仅是建筑陈旧的缘故，此楼一片寂静，没有一丝响动，家家户户还拉着深色窗帘。
阮育华站在门洞前，叶彬青站在旁边。
门卫看见首长，放下搪瓷茶杯，迅速站起来敬礼。
等他站起来后，叶彬青蓦然发现，门卫是一名残疾的军人，他的一条裤管里没有小腿，他刚才还坐在椅子上。见到首长，他的躯体好像灌入一股生气，精神矍铄地站起来。
阮育华回礼后，进入楼内。
叶彬青对门卫敬礼，持续了几秒钟。在这栋楼站岗，大约长年也不会有一个将军踏入其中。门卫的容颜在痛苦中透出一种幸福，好像回光返照。今天是门卫的高光时刻。
叶彬青跟着首长一起上到三楼，在一户人家的门前停住。
阮育华在门口站住，介绍说：“你认识的姚志勇，他家住这里。”
叶彬青心里微微一紧，这栋楼像是一个专门发配边缘人物的场所。
门边有一个门铃。阮育华轻轻按一下。
屋里有一点铃音透出来。
铃音刚落，大门悄然打开，好像被声控了一样。叶彬青跟着首长走进去，发现门边有一个猫似的老奶奶。
老奶奶把门无声地关上，将两盏倒好的茶水让给他们，对客人说：“志勇的爷爷马上过来，他在厨房。”
叶彬青环顾四周，姚志勇家里挺大的，起码有四间卧室，屋里的摆设不多，看起来颇有烟火气息。屋子里还算正常，比这栋楼从外面给人的印象好很多。家里一片宁静，像是没有人。
一个老头端着茶盘，从厨房走出来，轻手轻脚的。茶盘上面放着一碟子烤白果、一碟子香豆干拌凉菜，一碟子烧鹅，一碟子素鸡，还有一瓶茅台酒，两个杯子。
阮育华看到，对老头说：“今天不吃饭。海清，你认得小叶吧？”
原来姚志勇的爷爷名叫姚海清。在院里半年来，叶彬青第一次见到他。
首长指着叶彬青，顺着手指，老头看了他一眼。
从刚才起，叶彬青就被眼前的场景惊住，半天没出声。姚志勇的爷爷估计跟首长差不多年纪，看起来身体还硬朗，健康保持得尚可。唯一与常人不同的地方在于他的脸，他有半边脸留下狰狞的疤痕，不知何故，毁容了。手术后，可能他的一只眼睛不可医治，换上义眼，面容看起来更加触目惊心。
叶彬青安定一下情绪，对着姚海清微笑示意。
姚海清对叶彬青点点头：“我认得，小叶在你家帮忙带孩子。你不是说过，他是叶彤的孙子？”
阮育华在客厅的沙发上坐下，吩咐说：“我带他过来，是想让你陪他聊聊。你跟叶彤同志接触得多一些，你回忆一下。”
姚海清把茶盘放到茶几上，小声问阮育华：“你在这里坐坐？”
阮育华靠在沙发上，没有说话，样子像是要入定。
17/118 首页 上一页 15 16 17 18 19 20 下一页 尾页 |
