《人类不宜飞行》作者：尤里麦
简介：
进阿勒泰拍摄纪录片的第一晚，歇脚的民宿老板却临时反悔，说什么都不让拍摄组入住。
导演齐柏宜窝了一肚子火，彻底忍不住上前对峙，并精准叫出老板大名。
“池却，你别太过分。”
池却疑惑皱眉：“你谁。”
……
不是谁。
亲过抱过，该做的不该做的都做了。但齐柏宜一个字都说不出来。
后来有知情人士透露，池却一星期前在进行滑翔翼运动时出意外不小心撞到头，缺失了部分记忆。
齐柏宜坏心顿起，一下子站起来，对众人宣布。
“三句话，看我如何拿下怪脾气老板。”
恰好池却此时一般路过。
“池却。”
“你还记得我吗？”
“我其实是你相爱多年的恋人。”
池却想了想，下一秒居然真真笑得温柔。
“哦。”
“我想也是。”
“不然无法解释为什么我的手机里还存着你的1082张照片。”
*文名来自同名歌曲，我流公路文
*池攻齐受攻暗恋受
*自由/爱/定格/跳接/空镜头
标签：暗恋HE年上公路文
第1章 长到脚踝的羽绒服
程昇给齐柏宜发消息的时候，齐柏宜正在挨骂。
“你猜我在这边碰到谁？”
齐柏宜挨骂挨得烦死了，他老爸一直在说他不务正业、没有作品，清闲时间太多，所以才会被媒体抓到把柄。于是他给程昇回：“爱谁谁。”
齐向原年近六十，但骂齐柏宜的声音从来都很大。
“齐柏宜，我在和你说话，”齐向原用食指敲面前的茶几，骨骼和玻璃碰撞，“把手机放下。”
“您说呗，”齐柏宜掏掏耳朵，“我在听啊。”
齐向原看了他五秒，确认他把手机放下了，才接着讲：“你打算像这样瘫到什么时候？”
齐柏宜算了算，说：“等程昇在那边准备得差不多了，就过去。”
然而齐柏宜分明是认真思考后回答的结果，齐向原却还不是很相信，接着指责道：“少说这种话来忽悠我，我看你心思根本没放在正事上，才会被媒体拍到照片。”
今晨七点五十分，一则娱乐新闻被推上热搜，标题是“齐向原新电影女主角恋情”，点进词条是一张双人照片和一段动态视频，视频里的两个人在昨夜并肩走进酒店大门，而女主角的绯闻对象的半张模糊侧脸来自齐向原的儿子齐柏宜。
顿时有些风言风语恶意揣测，齐向原新电影的女主角明明是刚出道不久的小花，应该是通过不正当手段获得角色。
齐向原是拿过最高奖的大导演，脑袋有点轴，从前用的新人出过事，自那以后就好像存在些偏见，不爱用新人演员。
说到这个齐柏宜就无语，也有些想解释的：“媒体有良心吗，我去酒店是陪你和老妈。”
齐向原的微博都是助理在管，他得到消息的时候也吓一大跳，去问了那个在网上被无端谩骂的年轻小姑娘，才从眼泪和抽咽中得到让他松一口气的答案。
确实只是巧合，两个人仅仅同时走进酒店，而齐柏宜这个人又颇缺根筋。
“再说老爸，”齐柏宜摊开手，实话实说，“我有什么被拍的价值吗？我会被拍只是因为我是你的儿子。”
儿子被当成一把刀指向自己，齐向原甚至没法怪刀太锋利。他被齐柏宜噎了一下，沉默了一会儿，说：“那你的意思是怪我？”
齐柏宜相当无奈：“我不是这个意思。”
实在是齐柏宜很有自知之明，他一个没出过什么成绩的纪录片导演，要不是找了个大名鼎鼎的老爹，一辈子都难见活明星一次，哪里轮得到他来和女明星传绯闻。
齐柏宜本意确实不是怪齐向原，只是这条八卦新闻出现，谁都明白指向的真正主角是颇具盛名的大导演。
父子俩在客厅僵持，母亲洗漱化好妆从楼上走下来，齐柏宜看见她犹如看见救星下凡，迎上去，“老妈。”
季韶伸手捏了一下齐柏宜的短袖，“穿这么少。”
四月底，上海的气温说不上多高，就算艳阳高照，但也远不到可以露胳膊露腿的程度。
齐柏宜笑得殷勤：“待会儿就上楼去换。”
季韶知道齐向原这个脾气，肯定在和齐柏宜吵架，她也看到了新闻，不过她不大在意。
齐柏宜什么德性，她是很清楚的，毕竟她仍然认为齐柏宜尚未长出情丝。
昨天晚上还给她抓了只蝈蝈放在矿泉水瓶里，说是带给她玩儿。
不过每次她这样揶揄齐柏宜，齐柏宜总是很激烈地反对，但询问个中缘由，他又支吾着说不出来。
季韶不想听他俩吵，对齐向原说：“我饿了，要不要一起去楼下吃早餐。”
齐向原吵架的话说完了，吵无可吵，再说下去恐说不过齐柏宜，立刻从沙发上站起来，跟着季韶去吃早餐了。
齐柏宜在这家酒店只是暂住。父亲新电影筹备开拍，在这里组织剧本围读，母亲跟着父亲到这里来，不日也将离开，同剧组一起去往拍摄地。
父母都出门后，齐柏宜上楼换了件长袖衬衫，设计款，刺绣图案十分潮流，显然还是有点薄，穿下去被季韶看到也一定会挨批评。
他换好衣服又下楼，放在客厅茶几上的手机再次亮了，程昇这次直接弹了电话过来。
齐柏宜接起来，不大客气：“干嘛呀。”
程昇从高中开始就一直和齐柏宜是同学，两个人熟得不能再熟。
“住的地方订好了，你带着拍摄组过来，我们就可以立刻去踩点。”程昇说，又问他，“你打算什么时候来？”
齐柏宜也实在是有点不想和绯闻对象一直待在同一个酒店，到时候万一不小心哪里没注意，又要坏人家名声。
于是他说：“都可以吧，尽量快点。”
他这么雷厉风行，程昇颇不习惯，问他：“你突然急什么。”
“你管呢，”齐柏宜被激将法激怒，“给我订明天的票！”
“行行行那我给你看看，尽量早……”程昇说完，又想起什么，语气稍微激动但小声地试图向齐柏宜透露，“欸，我跟你说我今天碰到……”
然后齐柏宜就把电话挂了。
“cao！”程昇看着电话被挂断的界面简直不敢相信自己的眼睛。
老同学如此无情，究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧。
他声音太大，窝在前台的人闻声抬头，问他：“怎么了吗？”
程昇从以前就有点不敢跟那人对视，现在毫无长进也如此。讪讪说：“没事，没事。”
那人没再多问，点了点头，过了几秒，又问程昇：“他什么时候过来？”
“明后天吧，不会很久的。”程昇回答。
然而齐柏宜还是没能在预期时间出发，季韶听说他明天就要走后泪眼汪汪，在吃晚饭的时候美其名曰汤不够咸，还偷偷滴了两颗眼泪在排骨汤里，齐柏宜要笑死了，拍拍她的手，说他晚点再走。
季韶擦掉眼泪，“会不会耽误工作，小宝。”
“不会。”齐向原也在餐桌边上，他不敢说自己实际上还没准备齐全。
但毕竟是季韶发话，齐向原没好说什么，叹了口气又低下头去了。
齐柏宜拖延了两周才出发，程昇要被他气死，一二十个人的机票订好了，说改就改，一笔不小的额外支出。
齐柏宜不在乎那么些钱，又给他多打了一笔钱，足够四五十个人的往返，高出改签费不少。
走前，他被季韶拉着去买了件长款到脚踝的羽绒服。
“老妈，”齐柏宜嫌弃地瞅着纯黑款羽绒服，“这有点丑。”
“丑什么丑，这样的才保暖。”季韶当场反驳了他的观点，开始念叨，“北疆那么冷，不穿多点怎么好。”
“不过你为什么总跑去那么远的地方，”季韶问，“刚毕业那会儿还去了哪里来着？阿里是不是？”
齐柏宜毕业后的第一部纪录片拍在西藏阿里，质量和播放量都可以说是惨不忍睹。
成绩不好、少年心气，头上又有齐向原的光环源源不断灼烧，齐柏宜有一段时间是很焦躁的，不过时间过到现在，也觉得还好。
面对季韶的问询，齐柏宜只是点点头，没别的好说，因为他也不大清楚为什么会对那样的地方心向往之。
拍烂的题材，用烂的背景，而他朽化的脑袋里又没什么灵光一闪的好点子。
或许是歧途，比通往成功要多走好多路。
齐柏宜这样想，不过也并不是很在乎。
歧途就歧途。
第2章 下垂的疣枝桦
齐柏宜的航班在早上六点从虹桥机场出发，目的地在北疆阿勒泰地区、下午四点半的雪都机场，中间还有在北京的三个多小时中转。
时间实在太长，尤其对于齐柏宜这样坐不住的跳蚤，简直酷刑。便只好全程枕着颈枕睡觉，昏昏沉沉在高高低低的梦里浪费了大半天。
飞机落地停稳后摄像组里有人晕机，一群人边等程昇来接边围观人吐。
几个人都很熟了，这几年一直跟着齐柏宜来来回回地往外跑，虽然没什么顶好的成绩，但齐柏宜给得多。
摄影指导在吐，分组摄影把设备放在一边给她撑塑料袋，边撑边笑着催她：“杨姐快点儿啊，我好冷。”
其他人都把行李摊在路边，找厚衣服穿。
阿勒泰和上海的温度差实在太大，所有人都卯足劲把自己往熊里裹，一群人像劫匪一样站在路边穿抢来的衣服。
齐柏宜看着那件纯黑色的长款羽绒服纠结，最终放不下皮囊的美丽，选了一件背上有彩色花纹的面包服。
“齐导又花孔雀开屏！”
有人起哄，齐柏宜反以为荣，说：“新买的，好看吗。”
“好看好看，”摄影指导吐完了，漱了漱口，虚弱地夸奖道：“小宜应该进军演艺圈。”
身后传来发动机的响，由远及近一股汽油味。程昇开了辆大巴，把车窗推开，朝人群喊：“这边！”
齐柏宜跟他们放好东西，上车就坐到第一排，程昇瞥他一眼，又转回去。
“干嘛啊，偷看。”齐柏宜打了个哈欠问，“想你爸爸我了？”
程昇否认仅需零点一秒，说：“不想。”
然后又转头看了他一眼。
齐柏宜瞪回去：“要么有话就说要么好好开车。”
好机会。程昇见状立刻开始犯贱：“你女朋友呢？”
毕竟在热搜上挂了大半天，女主角的公关微博也当日就发出澄清公告。然而人类最爱把别人的私事当成饭桌上最香的下酒菜，嘴角流着油争先恐后地啃食，后续的花边新闻仍然像余震一样源源不断。
在上海陪季韶的多出来的两周，齐柏宜回家去住，不再去住着父亲和女演员的酒店，于每日白天把季韶接出来玩儿。
齐柏宜对此言简意赅：“滚。”
“没有谈吗，”程昇颇为遗憾，“我们都以为你谈了呢……”
“谁们？”齐柏宜问，但也没有很放在心上，偏过头看不断倒退的绿草与山峰。
但程昇没说，不知道在保留什么秘密，突然露出个不大对劲的笑，笑得齐柏宜背后发凉。
他说：“待会儿到了你就知道了。”
程昇订的民宿距离机场有些距离的禾木村，齐柏宜不想住市区，禾木是对于游客来说最好的选择。
齐柏宜不算十足的游客，他背着名利场，怀抱私心踏足这片风浓稠得发酣的土地。
四月底的阿勒泰，冰雪只在地上小面积地漫开，草地还没有着力绿意，对他的到来大约也不太欢迎、比较敷衍。
从雪都机场到禾木村大巴车还要开四个钟头，齐柏宜不知是在飞机上睡够了，还是其他什么原因，没再闭眼。他瞪着眼睛从车窗看外面，就算草地青黄不接，好像看得够久够用力，就能把草坪当成铺盖卷起，连同上头扎根的山川和未化的雪、甩尾的牛羊和盘旋的鹰装进眼眶，一起带走。
四个小时五分钟车程，大巴停在游客服务中心再转区间车，齐柏宜下车的时候向程昇抱怨他屁股痛。
“我要给我的屁股上个保险，”齐柏宜说，“它哪天死掉了我就找你赔钱。”
程昇下车后表情里一直透出一阵隐秘的兴奋，眼神相对游移，没理齐柏宜说的什么胡话。着实反常。
禾木村名气大，旅游淡季，几处人声还跟着屋顶的炊烟一起往天上升到高空。
程昇带着齐柏宜二十余人走到一处木屋群，木屋后面绕着白桦林，白桦林上头绵延的山线割开昏黑的地面与亮着细闪的天，只能在晚上依稀看到些没有叶子的枝干，屋檐下的灯倒是往前打得很远，光束直直照过冰冷的空气，铺开在齐柏宜脸上。
外头气温太低，程昇带着一行人挤入办理入住的木屋，一进门扑面温热的松木香气，地上一块棕色动物皮毛地毯，沙发上摊着花纹繁复的动物纹花毡羊毛毯。
奶茶还是热的，只有前台没人。
程昇往里走，半个身子都靠在前台上，大声叫了几句“你好”。
“怎么回事？”齐柏宜站到他身边，手撑在脸上。
程昇不解道：“不知道啊，但我确实已经提前说好了。”
齐柏宜越过前台往更里面探头探脑：“老板呢？”
程昇闭口不言，明明是那个人为了齐柏宜能来入住还给了很大力度的优惠，自己也再三确认了时间，看他一笔一划地把齐柏宜的名字记录在册。
1/46 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
