|
“习惯。”我说。
他轻笑一声，像是看穿了我的言不由衷。“习惯就好。在我这儿，不需要你习惯，只需要你听话。”
我没接话。
“中午跟我去见个人。”他直起身，从桌上拿起车钥匙。
我的心跳漏了一拍，有种不好的预感。
厉寒杉率先朝外走去，见我没动，他回头看我，嘴角噙着一丝玩味的笑，“放心，不是贺沉舟。今天这场合，他还不够格。”
不是贺沉舟。我不知该松口气，还是该感到另一种不安。
*
第9章 小瘸子，快跑！
他带我去的是一家藏在老洋房里的私房菜馆, 门面低调，爬满藤蔓的红砖墙上只有一枚小小的铜牌。推开沉重的橡木门，里面别有洞天。彩色玻璃窗滤进昏暗光线, 老式留声机流淌着沙哑的爵士乐，空气里有雪茄、旧书和昂贵木材混合的沉郁气味。
穿马甲的服务生无声引路, 穿过走廊, 在一扇雕花木门前停下。他没敲门, 只是侧身让开。
我推开门。
包厢不大, 布置得像旧时书房。壁炉里燃着虚弱的火，一位老者坐在壁炉旁的皮质沙发里，正就着台灯的光线看一份文件。他穿着灰色的衬衫，头发银白，梳得一丝不苟, 鼻梁上架着老花镜。
听到动静, 他没抬头, 只是指了指对面的单人沙发：“坐。等我两分钟。”
声音平和，带着老年人特有的、略微拖沓的腔调，却有种不容置疑的从容。
厉寒杉的脚步在门口几不可察地顿了一下。他走进去, 没坐，而是踱到窗边, 望着窗外，双手插在裤袋里。从我的角度，能看到他绷紧的肩线。
我僵在门口，不知该进该退。
老者终于放下文件, 摘了眼镜。他先看向厉寒杉的背影, 目光停留几秒, 然后转向我。
那眼神很温和, 像冬日壁炉里那点微弱的暖光，却让我本能地感到一种被穿透的不适。
“这位是？”他问。
厉寒杉这才转过身，像刚想起来似的，随意抬了抬下巴：“姚书宜。带他一起吃点东西。”
没有称谓，没有关系定义。但“带他一起”这种说法，在这种场合、从他嘴里说出来，本身就充满了暧昧的留白。
老者“哦”了一声，没多问，只是对门口的服务生微微点头：“上菜吧。”
菜一道道上来，是精致的本帮菜，浓油赤酱，摆盘却极简。老者话不多，只偶尔问厉寒杉几句公司近况，语气像寻常长辈关心小辈，但每个问题都落在关键处。
厉寒杉回答得简洁，姿态是少见的恭谨，甚至主动为老者布菜。他脸上始终带着很淡的笑意。
可我总觉得那笑容生涩，我好像从来没见他真正的笑过。
“小瘸子，尝尝这个。”厉寒杉说着，给我夹了菜。
又是这个称呼，不尊重，但平和的语气里显得很暧昧。
老者抬眼，看了他一眼，又看看我，忽然说：“这孩子面相不错，眼神干净。”
他顿了顿，补充道，“比你以前带回来的那些强。”
空气微妙地凝滞了一瞬。
厉寒杉嘴角的弧度加深了些，可坐在他旁边的我，却看到他握着筷子的手，缓缓蜷起，绷紧。
他声音依旧带着笑：“您喜欢就好。”
“喜欢谈不上。”老者说，“只是看着不烦。”
接下来，这顿饭吃得异常安静。
我埋头吃着自己碗里的饭，味同嚼蜡，如坐针毡。
快吃完的时候，老者忽然停下，目光又落在我脸上，像在回忆什么。
“姚……书宜？”他念我的名字，语速很慢，“这名字，我是不是在哪里听过？”
我一懵，这不可能。
厉寒杉夹菜的动作没有丝毫停顿，语气轻松得像在聊天气：“重名的人多。您可能记错了。”
“也许。”老者没深究，转而问，“现在在做什么？”
我看向厉寒杉。他正低头舀汤，垂着眼睫。
“……暂时在厉总公司帮忙。”我斟酌着词句。
“嗯。”老者点点头，拿起餐巾擦了擦嘴角，“跟着寒杉好好学。他做事有主意，就是有时候太独。”他顿了顿，目光在厉寒杉脸上扫过，又落回我身上，“有人陪着，也好。”
厉寒杉手上的动作顿了一下，抬起眼，笑了。
离开时，老者拍了拍厉寒杉的胳膊：“有空来家里坐。”
然后，他转向我，点了点头，语气和蔼：“带你的——小瘸子，一起。”
坐进车里，车门关上的瞬间，某种紧绷的东西骤然断裂。
厉寒杉脸上所有伪装的温和平静瞬间剥落。他没说话，没看我，只是靠在后座，闭着眼，手指用力按压着太阳穴，仿佛在忍受某种突发的剧痛。
车内空气凝成冰。
司机屏住呼吸，连引擎启动的声音都轻得像怕惊扰什么。
车开出两条街，厉寒杉忽然睁开眼，对司机吐出两个字，声音冷硬：“停车。”
车在路边急刹。他没动，也没说为什么停车，就那么沉默地坐着。
漫长的几十秒后，他才开口，声音嘶哑：“下去，买包烟。”
我推开车门，一阵突然袭来的冷风，吹的我呼吸一窒。
我赶紧关上车门，一瘸一拐的小跑着去买烟。
我拿着烟回到车边，拉开后座门——
“谁让你坐后面了？”他的声音从车内传来，没有温度，“前面。”
我动作僵住，转头看向副驾。司机低着头，盯着方向盘。
默默关上门，拉开前门坐进去。我把烟递向后面。
他没接。
我只得收回手。
后视镜里，厉寒杉又闭上了眼，可周身散发的寒意几乎要将车厢冻结。他的手搭在膝盖上，五指缓缓收紧，又松开，反复几次，像在压抑着什么即将失控的东西。
我不明白。饭桌上，气氛融洽。为什么他反而像被触到了逆鳞？
一路死寂。
车在公司地下车库停稳，厉寒杉推门下车，径直走向电梯，没有等我，也没有回头。脚步声在空旷的车库里回荡，一声声，又重又急。
我攥着那盒没拆的烟，跟上去。
电梯里只有我们两人。镜面墙壁映出他的脸，苍白，空洞，眼神涣散地望着跳动的数字。那股压抑了一路的暴戾气息，在密闭空间里无声发酵。
“厉总，”我终究没忍住，声音发干，“是我哪里……”
他猛地转过头，眼神锐利如箭，直直刺过来。
然后，他伸手，一把将我抵在电梯壁上，“轰”的一声响，把我吓了一跳。
“你不需要明白。”他声音压得很低，每个字都像从齿缝里碾出来，“你是我买来的。我让你演什么，你就演什么。至于观众是谁，为什么演，”他冷笑，“你没资格问。”
电梯忽然一阵晃动，灯光也开始闪烁起来。
“轰隆”一声，电梯开始快速下坠。
那一刻，血液直冲大脑，我觉得自己马上就要死掉了。
电梯忽然停下，黑暗的轿厢内伸手不见五指。
压在我胸口的那只手松开了，听着脚步声，厉寒杉似乎退了几步。
我赶紧从口袋里摸手机，却猛然想起，落在了车里。
不知道有没有用，我摸索着在电梯按键上，从上到下按了一遍。
“厉总，我手里落车上了。你打个电话，叫人过来吧。”我说完，却无人回应。
我听见粗重的喘息声，像一只困兽在苦苦挣扎。
“厉总？”我轻唤了一声，蹲下身，朝着喘息声慢慢摸索。
“你还好吗？”
我轻触到他衣服的时候，忽然被他用力的抓住了手腕。
“滚！”
他喊，却少了些气势。
他好像很难受，很不舒服，尽管他想让我滚，那只手却还紧紧的抓着我，像是要抓断我的手腕一般，令我生疼。
*
第10章 小瘸子，快跑！
黑暗像黏稠的墨, 灌满了整个轿厢。
我被厉寒杉死死攥着手腕，骨头几乎要被捏碎的痛楚让我倒抽一口冷气。可更让我心惊的是他此刻的状态——粗重、紊乱、几乎带着呜咽感的喘息，像一头被困在陷阱里濒死的兽。
“滚……滚开……”
他嘴里重复着这两个字, 可抓我的手却没有丝毫放松，反而越收越紧。那只手冷得像冰, 却在剧烈颤抖。
这不是平时的厉寒杉。
那个永远苍白、冷静、带着讥诮笑意掌控一切的男人, 此刻正蜷缩在电梯角落, 像被抽掉了所有骨头, 只剩下一具被恐惧彻底击溃的躯壳。
“厉总？”我忍着痛，试着放轻声音，“你没事吧？是不是哪里不舒服？”
没有回答。只有更加急促的呼吸，和喉咙里压抑不住的、破碎的抽气声。
一个念头闪过：他怕黑？或者更具体——怕这种密闭的黑暗空间。
我用力挣了挣手腕，想抽出手来。可我刚一动, 他就像被惊到一样猛地收紧手指。
“别动！”他声音嘶哑得可怕, 带着濒临崩溃的尖锐, “别动……不准动……”
“好，我不动。”我立刻停下所有动作，声音尽可能平稳, “我不动。但你能不能稍微松一点？手腕很疼。”
他好像没听见，依然死死抓着。喘息声在密闭空间里被放大, 每一声都像鞭子抽在紧绷的神经上。
时间在黑暗里被无限拉长。也许只过了几分钟，也许已经半小时。我不知道电梯卡在哪一层，也不知道外面是否有人发现故障。空气似乎开始变得稀薄——也可能是心理作用。
厉寒杉的呼吸越来越乱。他开始咳嗽，干呕, 像要窒息。
不能再这样下去。
我深吸一口气, 尽管吸进的空气也带着恐慌的味道, 然后用另一只自由的手, 极其缓慢地，朝着他的方向摸索过去。
指尖先触到冰冷的电梯壁，然后顺着向下，触到了他蜷缩的膝盖。他整个人猛地一颤。
“是我。”我立刻出声，“我只是想……看看你有没有受伤。”
他没说话，但紧绷的肌肉稍微放松了一点点。
“厉总，”我低声说，“听我说，电梯故障了，但肯定会有人发现。我们得保持冷静，保存体力。”
他还是不说话，但喘息声似乎稍微平缓了一丁点。
“试试深呼吸。”我模仿着以前航航做噩梦时我安抚他的方式，声音放得很轻，“跟着我。吸气——慢一点——”
他的呼吸依旧紊乱。
我继续，一遍又一遍，像在哄一个吓坏的孩子。黑暗中，时间失去了意义，只有我单调重复的声音，和他逐渐从失控边缘被拉回一点的呼吸。
不知过了多久，他终于开口，声音虚弱得像从很远的地方飘来：“……别停。”
“好，我不停。”
他的手指终于松了一点力道。
我趁机慢慢抽出手腕，那里已经麻木了。但我没离开，反而就着这个姿势，摸索着坐到他旁边。轿厢空间有限，我的肩膀挨着他的。
他身体僵了一下，但没躲开。
“我小时候，”我忽然开口，声音在黑暗里显得很平静，“有一次被困在储物间里。老房子的那种，很黑，门从外面锁上了。”
他没回应，但呼吸声在听。
“那时候我大概……六七岁？记不清了。只记得里面堆满了旧东西，有股霉味。我很怕黑，怕得一直哭，用手砸门，把手都砸破了。”我顿了顿，“后来是我爸找到我。他把我抱出来的时候，我哭得抽不过气。”
“他跟我说，”我模仿着记忆里父亲的声音，尽可能放得温和，“‘书宜，黑暗不会吃人。它只是在那里。你越怕它，它就越凶。你如果就当它是个不懂事的邻居，它就拿你没办法。’”
厉寒杉的呼吸声渐渐平稳下来。
“后来我还是怕黑，”我继续说，“但每次害怕的时候，我就想，黑暗就是个不懂事的邻居。我不理它，它自己没趣，就走了。”
黑暗中，我感觉到他动了动，似乎放松了些。
“你父亲……”他终于开口，声音依旧沙哑，但至少连贯了，“对你很好。”
“嗯。”我应了一声，没多说。
又是一段漫长的沉默。但这次，沉默里没有了刚才那种令人窒息的恐慌。只是一种疲惫的、认命般的安静。
“我有幽闭恐惧。”厉寒杉忽然说，声音很轻，像在陈述一个与自己无关的事实，“小时候留下的毛病。”
我没问为什么。有些伤口，不需要撕开来看。
“现在好点了吗？”我只是问。
他沉默了几秒。“……不知道。”
又过了一阵，他说：“烟。”
“什么？”
“刚才买的烟。在你身上？”
我摸了摸口袋。“在。要抽吗？这里可能……”
“给我。”
我摸索着把烟盒递过去。黑暗中传来塑料包装被撕开的声音，然后是打火机“咔嗒”一声。
一小簇火苗亮起，短暂地驱散了黑暗。
厉寒杉的脸在跳动的火光中显现出来。苍白，冷汗涔涔，额发湿漉漉地贴在皮肤上。他点烟的手在微微发抖，但眼神已经恢复了焦距——虽然那焦距里还残留着未褪尽的惊悸。
5/18 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页 |
