|
他看向窗下，注意到门前停着一辆马车。是昨晚来时留下的吗？还有昨晚见过的白色猎犬，此刻正刨开一处草坪，专注地挖掘。
波西还睡着，克劳德用最安静的动作套上衣裤，尝试拾起昨晚未曾顾及的事：认识这幢屋子。
他溜出卧室，还没开始探索，先被一个陌生男人的背影吓住了脚步。
那人穿着深色的裙礼服，从背后看去十分高大，甚至称得上骇人；而当他转过身来，面容却是毫无威胁的，像某种温和优雅的食草动物。他起初没注意到克劳德，转过身来才略吃了一惊，但很快恢复了平静的面貌。
“你是波西带来的？”陌生男人问。
克劳德点了点头。他记得波西的父亲是一位侯爵，莫非……？
“您是……侯爵大人？”
“什么？不！我像那个年纪的人吗？”那男人好像受了极大的冒犯。
你看上去不年轻了。克劳德只是这样想了想，知道不该说出口。
“波西在里面？”那男人继续问。
克劳德再次点头。
“很好，别吵醒他。”
那人没有盘问克劳德的身份，并不关心或习以为常，继续整理东西，不时指挥男仆去做些不需他亲自动手的小事。
克劳德一头雾水，不知该如何在这位先生面前自处，于是打消了原本的念头，退回卧室里。
床上的人已经醒了。波西半躺在枕头里，没有完全睁开眼，闷声问：
“你去哪了？”
“……出去找杯水喝。”克劳德即兴编造了借口。
“水就在桌上。你出去干什么？”
爵爷的犀利质问令人意外，就像是怀疑他有所不轨。
保险起见，克劳德决定如实禀报，至少外面那个人比他更值得怀疑。
“外面有个人……一个大个子男人。”
“奥斯卡？他回来了？！”
波西睁大了眼睛，立刻翻身起来，扯过一件睡袍裹着自己跳下床来，险些把自己绊倒。
“他正在外面搬东西，也许你应该……”
克劳德没能说完话，波西也并不理会，径直走出门外，房门被推得过猛，又反弹回来，最终停在虚掩的位置，留下一道门缝。
“奥斯卡！”呵斥般的高声回响在大厅里。
克劳德认为现在跟上去不是个好主意，他不想让情况变得更尴尬，只能暂时躲在门后，听着波西和那个男人争吵。
“……布列塔尼？！什么意思，你不会回来了，是吗？这房子怎么办，你想过吗？”
“你可以继续住在这里，这个地方本来就是为你租的。”
“你答应陪我去德文参加珀西的婚礼，你忘了吗？”
“我没忘。”
高个男人短暂地移开视线，像是为了洗掉眼中的不善，像一个丈夫试图让暴怒的妻子安静下来时，那种恳求与烦躁交替的神情。
“波西，达令，你该抽空多陪陪你家里人，整个社交季你都没和他们聚一聚。我们应该打理好各自的生活……现在你还有个小朋友要招待，不是吗？”
那男人向卧室方向抬了抬下巴，他刚刚见过克劳德，听上去也完全理解后者为什么出现在这里。他似乎是波西的情夫，但又不像那些男女之间的情爱纠葛，他的话里并没有嫉妒或愤怒，只有疲惫。
“不行，你今天哪儿也不准去。”波西脸色煞白，向正在搬行李的仆人呵斥：“给我放下！”
男仆惊恐地放下行李，他的主人三两步跨过去，坐在皮箱上再也不肯起来。
被称作“奥斯卡”的男人走过去，俯身抚摸波西的肩头，
“达令……我很抱歉，我会想办法补偿你，我保证。”
“你的保证不值两便士。”勋爵冷笑着说。
那个男人没有反驳，也许并没有反驳的立场或依据。
“等我从法国回来，我们再讨论房子的问题。我和你一样爱这个地方，我只是需要时间考虑，你也是。”
他们又低声交换了几句话，伴随着隐约的抽噎声，波西站起身，允许仆人把提箱拎出去、搬上马车。
“波西，亲爱的，我必须走了。”
“……我们还是朋友吗？”
“我会写信给你。”那男人模棱两可地说，然后低头吻了他的金发男孩。
波西在那男人耳边说了什么。原本堪堪挂着的睡袍从他背上滑落，洁白如百合花瓣的身体紧贴那男人身上平整的晨礼服，本不高大的身形在对方映衬下显得更加纤弱。
不同于昨天与伙伴们谈笑时的潇洒意气，波西在这个中年男人面前像一株不堪摧折的家养水仙。
克劳德知道不该偷看，但那戏剧般的画面令人难以移开视线。
波西和那男人久久相吻着，双手在那人肩上、衣袖上抓出褶皱，就像有意要毁掉对方的奢侈装扮。
他们最终还是分开了。高个子绅士再次道别，抬了一下帽檐，转身下楼去。
波西捡起睡袍、向卧室走回来，克劳德慌忙离开门口，飞快地爬回床上装作打盹，从假寐的眼缝中，他看到波西摇晃着走过来，把自己摔在床上。
“波西……你还好吗？”
“不好。”
克劳德想说点什么，但他并不清楚眼下的状况，想安慰也无从开口。
“那个人是谁？”他耐不住好奇心的怂恿，这样问了。
波西没有计较他的冒昧，只是仰在枕头里闭着眼蹙了蹙眉，像在斟酌恰当的措辞。
“奥斯卡·王尔德。你不知道吗，他是每个人挂在嘴边的名人，伦敦最红的编剧，我们这个时代最有才的人。”谈起刚才和他大吵一架的人，波西的话里却带着不打折扣的骄傲。
似乎是什么大人物，克劳德愿意相信波西的口吻，尽管他对社交界或娱乐圈毫不了解，那是家长或学校都不允许他接触的领域。
况且……那人看上去并不像个“才子”或“红人”，他就像每一个对家庭厌烦却又依恋的普通男人。
“他是你朋友，那个奥斯卡？”
“我不知道。我不知道现在算是什么，我都不知道他现在是爱我还是恨我。”
克劳德回想着那个人说过的话，这个地方是为了波西租下的。妆台上的香水瓶散发着甜蜜的丁香味，奥斯卡身上也有相似的气息。看上去价值不菲的袖扣、领针、胸针，和零钱一起散落在桌面上；敞开的首饰盒里有大小不一的戒指。桌上的花瓶空着，也许是仆人的失职，又或是负责打理的仆人已经被遣散了。
所有细节都指向这个结论：这里是波西和那个男人的爱巢，一个临时共享的、类似于“家”的地方。克劳德隐约可以想象，在这里进行的、玩偶屋一样的游戏，波西依然沉醉于假想的幸福，另一个男人的表情却暗示着这一切已经走到尽头。
“也许过一段时间就好了。”克劳德说着自己也觉得苍白无力的安慰，“就像我父母吵架……他们最后都会和好。”
他想不到波西会认真反驳一个比方。
“不，我不是他妻子。他有妻子……还有孩子。”
波西抬起一只手挡住脸，手心向上，粉色的指腹和手背压住的金发，和他的气息一同微微颤抖，泪水无声地从他手下逃出，滑落在鬓发中。
“……他要去该死的布列塔尼陪他家里人。”
那只是一个男人该做的，克劳德心想。显然，比起和一位素行不良的爵爷厮混，陪伴妻儿才是正确的选择。他猜想自己也会有一天必须面对如此选择。
诡异地，他又一次想起父母，他不喜欢那两个人，他们对克劳德或其他孩子也谈不上爱或喜欢。但家人就是这样，不想和他们待在一起，却在每一个迷惑或尴尬的时候不受控制地想起他们。
母亲喝醉之后会久久地哭泣，克劳德记得那种手足无措的感觉，他不知道能为母亲做些什么，也许应该阻止她喝酒，但他不得不承认，在那些时刻里，他怀有一份不义的私心——至少喝醉时母亲愿意和他多说几句话。
酒醒之后，她又回到往常的沉默和麻木，如此重复着痛苦和麻木的交替。
人为什么要结婚？真是不可理喻。
就连骄纵、浪漫、仿佛无拘无束的波西，也要给自己找一个“丈夫”，为一个男人的离去黯然落泪。
“我爱这间房子，如果可以我想永远留在这里，”波西吸了吸鼻子，泪水没有止住，“我们在这里过了一个最好的夏天。但是夏天就要结束了，你看……”
波西直望着天花板，像是陷入白日梦里，湿润的蓝眼比往常更清亮，泪水洗去了他眼中的云雾。
“想到这一切都要过去，再也不会回来，所有金色的东西都会褪成灰色，我不能忍受，克劳德，我不能……”
克劳德不能完全理解爵爷的诉说，但也许，他可以分担这份遗憾。他想到自己的暑假也即将告终。明天，或者后天，他就要渡过海峡回到大陆上，迎接又一个注定乏味的学期。
季节会变换，年轻人会老去，任谁都不能阻止。
“我告诉你，老男人是最可恶的东西，就像我父亲，或奥斯卡。我父亲恨我，奥斯卡爱我——或者他只是这样说说，他们给我的折磨是一样的。”
说到这里，波西翻身压在他胸口，用不容反对的语气说：
“答应我，克劳德，永远不要长大。”
克劳德无奈失笑，“那怎么可能？”
“我不管，你现在答应我。”
他只能笑着点头：“好吧，我答应。”
波西托着他的脸，在他额头印了一个吻，用异常温柔的声音说：
“好孩子。”
我们两个到底谁更像孩子？克劳德哭笑不得。
波西的神情缓和下来，希望开始回到那双蓝眼中。尽管眼眶的红晕还未退去，他好像已经忘记了不久前的泪水和怨恨。他爬起来，重新裹上睡袍，问：
“你想划船吗？外面有船。”
克劳德兴趣寥寥。他不想划船，他在布鲁日受够了水和船。
“我想去歌厅。”他嘀咕着，“我从来没去过歌厅。”
“歌厅没什么好玩的。都是些蠢男人和庸俗女人。”
房门微动，是那只猎狐梗从门口钻进来，扬起带着泥土的前爪扑打主人的腿和睡袍。
“你也是只蠢狗。”波西俯身怜爱地揉了揉狗的耳朵和身侧，听上去不是真的责怪。“走，去给你找点吃的。我们也该吃东西了。”
波西起身走向门外，狗在他脚边绕来绕去，克劳德也紧跟上去——也许是因为波西的提醒，他开始感到饥饿了。
“我不喜欢歌厅，特别是那些歌女。她们不是在唱歌，只是想引诱到一两个男人，带她们永远离开歌厅。要听歌我们可以自己唱。”
波西从置物架上层拿下一盒狗饼干，摸出一块来逗引他的爱犬。那只猎犬跳起来讨食，卖力跳了几次，波西才把饼干给它。
“至少我想看看歌女是什么样。”克劳德不甘心地嘀咕着。
又一次，波西露出警觉的神色。
“你喜欢女人？”
“我不知道，我是说……我应该喜欢。”他坦白说：“我都没怎么和女人打过交道……除了我妈妈和姐姐。”
波西回以轻蔑的微笑，大概是表示放过他。尽管他知道自己不会被这个世界的规则放过。
娶一个好女人，建立家庭，那应该是每个男人都想要的东西，就像他们想要手杖、烟斗、礼帽、私人会所的会员资格。父母一定希望他成为那样的男人。除非波西给他的甜蜜诅咒能够应验，让他逃脱时间的操纵，像油画或雕塑，永不成长。
波西喊来男仆，吩咐做饭，那个可怜的小少年看上去和克劳德差不多大，担任全屋的管家实在勉强，他看上去也认为这不是自己分内的事，只是家里确实没有更多人，他不能违抗主人的命令。
“你想听什么？”波西从衣袋里摸出手帕擦了擦手，走向客厅角落的一台小钢琴，在琴凳上落座，随手弹了一串旋律。略微失调的琴音令弹奏者皱眉，但没能阻挡他继续。
“《失落和弦》怎么样？”他说着，没有等待回答，已经弹起另一段悠扬的前奏。
(一天我坐在风琴前疲倦不堪/手指游过吵闹的琴键/我不知在想些什么弹些什么/却奏出一串祷告般的和弦)
他的歌声比说话声更高、更细，回荡在略显空荡的屋子里，几乎与唱诗班少年的稚嫩歌声无异，好像可以轻易被碾碎，却毫不畏惧碾压而来的纷扰。
（我徒劳地寻找那圣洁的和弦/它是风琴灵魂的声音传入我的心田）
波西只穿着睡袍，没有裹紧的领口随他弹奏的动作敞开更多，露出胸前的皮肤和昨夜欢爱的痕迹。
克劳德在不远处席地而坐，出神地听着。那只小猎犬钻到他臂弯下，用毛发蓬松的嘴筒碰着他的手。
他本该出发回学校了。危机感以及对罗比的愧疚在他心上一闪而过。但他选择抛开忧虑，用全部精神享受这偷来的最后一日暑假：空荡的客厅，走音的钢琴，琴凳上的异教神使吟唱着如同夏日欢愉般再也无法找回的旋律。
这将是他生命里重要的一日，他有此预感。
第7章 夜航
1891年早春，大霜冻的余波尚未退去。几周以前，泰晤士河的冰盖还可以走马车，而今已破裂成无数浮冰，在初融的河面上彼此推挤着。
一队大学生奔跑着穿过灰色的原野，他们都是有经验的越野长跑选手，穿着牛津蓝色的运动衫和短裤，在料峭寒风中轻盈前进。他们中间有个不成文的约定：路线由领跑者决定，领跑者越过任何障碍，其他人都要跟随照做。
11/14 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
