|
秦以珩低下头，肩膀垮了下来。那一瞬间，他看起来那么脆弱，那么无助，像个被抛弃的孩子。
温时野几乎要心软了。
但他还是咬紧牙关，抱紧了怀里的纸箱。
“秦以珩，”他说，“你也要好好的。好好读书，好好考大学，好好……活着。”
秦以珩抬起头，眼睛红了。“没有你，我怎么好好活着？”
“你会找到方法的。”温时野说，“你比我坚强，比我勇敢。你会……找到自己的路的。”
“我不要！”秦以珩突然提高音量，“我不要找别的路！我只要……”
他停住了。
温时野看着他，等着他说完。
但秦以珩最终没有说出口。他只是转过身，背对着温时野，肩膀在微微颤抖。
“你走吧。”他说，声音沙哑，“祝你……一路顺风。”
温时野站在那里，看着他的背影。
这是他最后一次，这样近距离地看他。
最后一次，闻到他身上淡淡的薄荷味。
最后一次，感受他呼吸的节奏。
够了。
真的够了。
“再见，秦以珩。”温时野轻声说。
然后，他转身离开。
一步一步，走下楼梯，走出教学楼，走出秦以珩的视线。
没有回头。
因为他怕一回头，就会忍不住跑回去，抱住秦以珩，告诉他一切真相——我生病了，很重的病，我可能再也见不到你了。
但他不能。
他只能走。
走出秦以珩的生命，像从未出现过一样。
阳光很好，刺得他眼睛发痛。
他抬头看天，深深吸了一口气。
空气里有花香，有青草香，有夏天的味道。
有离别的味道。
---
那天晚上，温时野开始写第二封信。
不是给秦以珩的——那封告白信他已经撕了。
而是给十二年后，可能已经忘记他的秦以珩。
他坐在书桌前，台灯洒下温暖的光。窗外有蝉鸣，有蛙声，有夏夜特有的喧闹。
笔尖在纸上沙沙作响。
「给十二年后的秦以珩：」
「如果你看到这封信，说明我已经不在了。不要难过，也不要自责。这是我自己的选择。」
「我想告诉你一些事——」
「第一，我喜欢你。从2003年夏天开始，一直喜欢你。这份喜欢，是我短暂的生命里，最明亮，最温暖的东西。」
「第二，不要为我难过。你要好好活着，好好吃饭，好好睡觉，好好爱自己。如果可能的话……也好好爱别人。」
「第三，原谅你父亲。不是因为他值得原谅，而是因为恨太累，太苦。我不想你背着那么重的恨，走那么远的路。」
「第四，记得那个雨夜。记得实验楼，记得那首《Come As You Are》，记得我说‘我喜欢你’。那是真的。永远都是真的。」
「最后，秦以珩，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你让我知道，被人在乎是什么感觉，爱人是什么感觉。」
「即使生命短暂，但爱过你，我这一生，没有白活。」
「永别了，我的少年。」
「请一定，一定要幸福。」
「温时野」
「2004年6月20日 夜」
写完，他把信折好，装进信封，在信封上写下：
「致秦以珩——请在我死后十二年开启。」
然后，他把信放进那本《百年孤独》的最后一页。
他相信，如果秦以珩还在乎他，总有一天，会找到这本书。
总有一天，会看到这封信。
总有一天，会知道所有的真相。
而那一天，他已经不在了。
但他希望，秦以珩能够释怀。
能够带着这份爱，继续往前走。
走向没有他的，但依然值得期待的，未来。
温时野关上台灯，躺到床上。
月光从窗户洒进来，温柔地覆盖着他的脸。
他闭上眼睛，嘴角带着微笑。
明天，就要开始化疗了。
前路艰难，但他不怕。
因为他心里，装着一个人。
装着那份不能说出口，但永远存在的爱。
这份爱，会成为他的光。
照亮黑暗，照亮痛苦，照亮通往未知的每一条路。
直到尽头。
第7章
2006年 八月三日
省城肿瘤医院的病房里，空调发出低沉的嗡鸣。窗外的知了不知疲倦地叫着，一声叠着一声，把夏天拉得漫长而粘稠。
温时野躺在病床上，眼睛望着天花板。他很瘦了，瘦得几乎脱形。化疗带走了他的头发，脸色苍白得像一张被过度漂洗的纸。只有那双眼睛，依然清澈，依然明亮，像两汪没有被污染过的泉。
外婆坐在床边，握着他的手，一遍遍地摩挲。老人的手布满皱纹和老年斑，但很暖，很稳。
“小野，”外婆轻声说，“疼不疼？要不要叫医生？”
温时野轻轻摇头。“不疼。”
他在说谎。全身都在疼，骨头里像是埋了无数根针，每一次呼吸都牵扯着胸腔里尖锐的痛。但他习惯了。两年的化疗，他早就习惯了与疼痛共生。
“外公呢？”他问，声音很轻，像羽毛。
“去办手续了。”外婆的声音有些哽咽，“医生说……可以回家了。”
回家。
这个词让温时野的眼睛亮了一下。他已经住院太久了，久到快要忘记家里的味道，忘记院子里的腊梅树，忘记书桌上那盏旧台灯温暖的光。
“我想回家。”他说。
“好，我们回家。”外婆的眼泪终于掉下来，滴在温时野的手背上，温热的，“回家了，外婆给你包饺子，包你最喜欢的韭菜鸡蛋馅。”
温时野笑了。那个笑容很淡，很吃力，但很真实。
窗外的阳光很烈，透过百叶窗的缝隙，在白色的床单上切出一条条明暗交替的光带。灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，从容地，像时间本身。
“外婆，”温时野突然说，“我做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见我回到高中了。”他的眼睛望着天花板，眼神有些涣散，像是在看很远的地方，“还是那个教室，还是那些同学。秦以珩坐在我斜前方，穿着白衬衫，阳光落在他身上……他在写作业，很认真。”
外婆握紧他的手。“小野……”
“在梦里，我没有生病。”温时野继续说，声音像梦呓，“我和他一起上课，一起吃饭，一起回家。放学的时候，我们一起走，他送我到家门口，然后说‘明天见’。我说‘明天见’……然后我就醒了。”
他停住了，闭上眼睛。一滴眼泪从眼角滑落，没入鬓角。
“外婆，”他轻声问，“你说……他现在在干什么呢？”
外婆说不出话，只是握着他的手，哭得浑身颤抖。
温时野没有等回答。他睁开眼睛，看着窗外。阳光太刺眼了，他眯了眯眼睛。
“应该在美国吧。”他自问自答，“他那么优秀，肯定考上好大学了。现在……应该在准备开学？或者在打工？或者在旅行？”
他的声音越来越轻。
“他有没有……偶尔想起我？”
这个问题，没有人能回答。
病房门被轻轻推开。外公走进来，手里拿着一叠文件。老人的背更驼了，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻。
“手续办好了。”外公说，声音沙哑，“随时可以走。”
温时野转过头，看着外公。“外公，对不起。”
外公愣住了。“傻孩子，说什么对不起？”
“让你们……担心了。”温时野说，“让你们花了那么多钱，操了那么多心。我……”
“别说了。”外公打断他，走到床边，粗糙的手掌抚上他的额头，“你是我们的宝贝孙子，为你做什么，都是应该的。”
温时野的眼泪又流了下来。
他其实想说很多话。想说谢谢，想说对不起，想说如果有下辈子，还想做他们的孙子。但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
最后，他只是握紧外婆的手，握紧外公的手。
紧紧地，像握住生命中最后的依靠。
救护车在下午两点到达医院门口。医护人员小心地把温时野抬上车，固定好。外公外婆坐在旁边，一人握着他一只手。
车子启动，驶出医院。温时野侧过头，看着窗外飞逝的街景。
省城比他记忆中更繁华了。高楼林立，车水马龙，阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。行人匆匆，每个人都朝着自己的目的地前进。
只有他，在回家。
回那个再也回不去的家。
车子上了高速。窗外的景色变成连绵的田野和远山。七月的稻子绿得发亮，在风中起伏，像绿色的海。天空很蓝，云朵很白，世界美好得不真实。
温时野突然感到一阵剧烈的咳嗽。
他蜷缩起来，咳得撕心裂肺，咳得眼前发黑。外婆慌忙拍他的背，外公喊司机开快点。
咳了好一阵，终于停歇。温时野靠在座椅上，大口喘气。他看见手心里有血，鲜红的，刺目的。
他没有告诉外公外婆，只是悄悄把手擦干净。
“小野，要不要喝水？”外婆问，声音在颤抖。
温时野摇摇头。“外婆，我想听你唱歌。”
“唱歌？”
“嗯。小时候……你哄我睡觉唱的那首。”
外婆愣了一下，然后轻轻哼了起来。是一首很老的童谣，调子简单，歌词模糊。老人的声音有些走调，有些沙哑，但在温时野听来，是世界上最好听的声音。
他闭上眼睛，听着外婆的歌声，感受着车子的颠簸。
像小时候一样。
像一切还没发生的时候一样。
意识开始模糊。疼痛渐渐远去，身体变得很轻，像要飘起来。
他看见很多画面——
2003年的夏天，那条小巷，秦以珩满脸是血却依然挺直的背脊。
秋天的图书馆，阳光透过窗户，秦以珩的侧脸在光里柔和得像梦。
冬天的初雪，秦以珩把围巾绕在他脖子上，说“很配你”。
春天的雨夜，实验楼里，秦以珩靠在他肩上，说“别骗我”。
还有那个最后的告别，在教学楼走廊，秦以珩背对着他，肩膀在颤抖。
如果时光能倒流……
如果生命能重来……
他想，他还是会做同样的选择。
还是会喜欢上那个孤独的、骄傲的、浑身是刺却内心柔软的男孩。
还是会写下那些信，画下那些画。
还是会选择隐瞒病情，选择独自离开。
因为爱一个人，就是希望他好。
即使那份好里，没有自己。
“外婆，”他轻声说，“快到了吗？”
“快了，快了。”外婆握紧他的手，“再坚持一会儿，就到家了。”
温时野笑了。
“外婆，”他说，“我爱你。还有外公……我也爱你。”
外公别过脸去，肩膀剧烈地颤抖。
“我也爱你，外公。”温时野又说了一遍，“很爱，很爱。”
然后，他看向窗外。
天空很蓝，云朵像棉花糖。远处的山峦起伏，连绵不断。路边的野花开得正盛，紫色的，黄色的，在风中轻轻摇晃。
世界真美啊。
可惜，他看不完了。
“秦以珩……”他喃喃地说出这个名字。
最后一次。
像一声叹息，像一句咒语，像一个永远无法抵达的梦。
然后，他闭上眼睛。
呼吸渐渐微弱，心跳渐渐缓慢。
像潮水退去，像烛火熄灭，像叶子从枝头飘落。
安静地，温柔地，不可逆转地。
外婆的歌声还在继续，老人的眼泪滴在他手背上，温热的，像最后的春雨。
外公握住他的手，很紧，很紧，像要把他留住。
但留不住了。
什么都留不住了。
下午三点四十七分，温时野停止了呼吸。
在回家的路上。
在爱他的人身边。
在十九岁的夏天。
救护车还在行驶，穿过田野，穿过村庄，穿过阳光和风。
车里的哭声被引擎声掩盖，被风声带走，消散在无尽的天空下。
像从未发生过。
像一直在发生。
---
2017年 夏末
秦以珩站在“时野白血病研究基金”的成立仪式上。
会场不大，但坐满了人——医生，研究者，捐赠者，还有几个媒体的记者。讲台后面的屏幕上，滚动着温时野高中毕业时的照片，还有那句基金的口号：“让每一个夏天，都不被辜负。”
秦以珩穿着深灰色的西装，打着深蓝色的领带。他瘦了一些，但精神很好，眼睛里有了一种平静而坚定的光。
12/25 首页 上一页 10 11 12 13 14 15 下一页 尾页 |
