|
“我明白。”温时野说，“我真的明白。”
秦以珩盯着他看了很久，然后突然站起来，走到窗边，背对着他。
温时野看见他的肩膀在微微颤抖。
“有时候我觉得，”秦以珩的声音从窗户那边传来，闷闷的，“我就像这病房。看起来很干净，很安静，但其实里面住着病人。而我……我就是那个病人。从里到外，都病了。”
“秦以珩……”
“你知道吗，”秦以珩打断他，“我有时候会想，如果我死了，会不会更好？对我爸来说，对他那个完美的世界来说，是不是少了一个污点？一个……喜欢男生的儿子。”
温时野的心脏骤停了一拍。
“别胡说。”他说，声音有些抖。
秦以珩转过身。他的脸上有泪痕，在午后的阳光里闪闪发光。
“温时野，”他走到床边，蹲下来，握住温时野的手，很紧，很紧，“答应我一件事。”
“什么？”
“好好活着。”秦以珩看着他，眼睛里的泪水在打转，但没有掉下来，“不管发生什么，不管我在不在你身边，你都要好好活着。答应我。”
温时野的眼泪终于掉了下来。
“我答应你。”他说，“但你也要答应我。你也要好好活着。”
秦以珩笑了，眼泪终于落下。
“好。”他说，“我答应你。”
他们握着彼此的手，就这样静静地看着对方。
阳光从窗户斜射进来，把两人的影子投在白色的床单上，交叠在一起，像一个不会分开的整体。
窗外，老槐树的叶子在风里哗哗作响。
像在见证什么。
又像在预示什么。
---
秦以珩走的时候，天色已经暗了。他答应温时野，明天还会来。
温时野躺在床上，看着天花板，手心里还残留着秦以珩的温度。
他想，也许这样也好。
也许他们不需要在一起。
也许只要知道对方还在这个世界上，还在某个地方呼吸着同一片空气，就够了。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
睡得很沉，很安稳。
他做了一个梦。
梦里没有雨，没有医院，没有病痛。
只有阳光，微风，和并肩而行的他们。
手牵着手，一直走，一直走。
走到时间的尽头。
---
2017年 春
林医生的诊室里，秦以珩坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉掉的水。
“所以，”林医生说，翻看着笔记，“你这周的幻觉……出现的频率降低了？”
秦以珩点点头。“从每天几次，降到两三天一次。”
“很好。”林医生放下笔，“这说明治疗在起作用。你开始接受现实了。”
“是吗？”秦以珩笑了笑，笑容很淡，“可我觉得……我只是习惯了。习惯了没有他，习惯了那些幻觉来了又走，习惯了这个……空荡荡的世界。”
林医生看着他，眼神温和。
“秦先生，接受现实不是习惯现实。”他说，“接受意味着你允许自己感受痛苦，允许自己悲伤，允许自己怀念。而习惯……只是麻木。”
秦以珩沉默了几秒。
“我找到他的信了。”他突然说。
林医生愣了一下。“信？”
“嗯。他写给我的信。十二年前写的，但我一个月前才看到。”秦以珩从口袋里掏出那个泛黄的信封，放在茶几上，“他说……他喜欢我。从那个夏天开始，就一直喜欢我。”
诊室里很安静。窗外的梧桐树已经长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
“你看了信之后，”林医生问，“感觉怎么样？”
秦以珩盯着信封，很久没有说话。
“像被人捅了一刀。”他最终说，“但刀拔出来之后，反而……轻松了。至少我知道了。至少我知道，那些年，不是我一个人的独角戏。”
“那你现在，”林医生斟酌着词句，“还爱他吗？”
这个问题太直接了。秦以珩的心脏猛地一缩。
“爱。”他说，声音很轻，但很坚定，“一直都爱。从来没有停止过。”
“即使他已经不在了？”
“即使他不在了。”秦以珩抬起头，看着林医生，“爱不是开关，不是人死了，爱就停了。爱是……是呼吸。只要我还活着，我就还在爱他。只是现在，这份爱没有了接收的人，只能在我心里……不断地循环，不断地累积，直到把我淹没。”
林医生沉默了很久。
“秦先生，”他最终说，“也许我们需要换一种思路。”
“什么思路？”
“也许，”林医生缓缓说，“温时野从来没有真正离开过你。”
秦以珩愣住了。
“他活在你的记忆里，活在你的习惯里，活在你每一次呼吸里。”林医生继续说，“那些幻觉，也许不是你的大脑在欺骗你，而是他在用这种方式……陪伴你。直到你准备好，真正地告别。”
秦以珩的眼泪毫无征兆地掉了下来。
一滴，两滴，落在茶几上，落在那个泛黄的信封上。
“可是我……”他哽咽着，“我不想告别。我不想……说再见。”
“告别不是说再见。”林医生的声音很温柔，“告别是说……我接受了你的离开，但我依然爱你。我允许自己继续生活，但我会永远记得你。”
秦以珩捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
十二年的痛苦，十二年的悔恨，十二年的思念，在这一刻决堤而出。
他哭得像个孩子。毫无形象，毫无保留。
林医生没有打扰他，只是静静地看着，眼神里充满理解和悲悯。
窗外，春天真的来了。
阳光很好，风很暖，梧桐树的新叶在阳光下闪闪发光，像无数个小小的、绿色的希望。
不知过了多久，秦以珩终于平静下来。他擦干眼泪，坐直身体，眼睛红肿，但眼神清澈了许多。
“林医生，”他说，“我想……去看看他。”
“墓地？”
“嗯。”秦以珩点头，“我想跟他说说话。真正的告别。”
林医生笑了。“好。什么时候去？”
“明天。”秦以珩说，“明天是五月二十号。他喜欢这个日子，说‘520’听起来很温暖。”
“需要我陪你去吗？”
“不用。”秦以珩摇头，“我想……一个人去。”
“好。”林医生站起来，伸出手，“秦先生，祝你顺利。”
秦以珩握住他的手。“谢谢。”
走出诊所时，阳光刺眼。秦以珩眯了眯眼睛，站在台阶上，深深吸了一口气。
空气里有花香，有青草香，有春天的味道。
他拿出手机，打开相册，找到一张照片——那是他从温时野的素描本里偷拍的，那幅雪地背影的画。照片有些模糊，但能看清两个并肩而行的少年，和那行小字：
「2003.12.24，初雪，他送我围巾。」
秦以珩盯着照片看了很久，然后保存，设置为手机壁纸。
他抬起头，看向远方。
街道上车水马龙，人来人往。每个人都行色匆匆，每个人都有自己的目的地。
他也有。
明天，他要去看温时野。
去说那些迟到了十二年的，一直没说出口的话。
去完成一场真正的告别。
然后，带着这份爱，继续往前走。
直到生命的尽头。
第6章
2017年 五月二十日
雨从凌晨开始下。
不是那种细密的春雨，而是夏天到来前最后的、狂暴的骤雨。雨水鞭子般抽打着窗户，天空是铁锈般的暗红色，闪电时不时撕裂云层，把世界照得惨白。
秦以珩坐在车里，盯着手机屏幕上那张照片——温时野十六岁的借书证。照片里的少年微微笑着，眼神干净得像刚被雨水洗过的天空。
五点十七分。天还没亮透。
他发动汽车，雨刷器开始疯狂摆动，在挡风玻璃上划出两道短暂的清晰，又被新的雨水覆盖。
梅城公墓在城东的山坡上。开了四十分钟，雨势丝毫未减。盘山公路两侧的松树在狂风中剧烈摇晃，像无数痛苦扭曲的人形。
停车场空无一人。秦以珩熄火，坐在驾驶座上，没有立刻下车。
他看向副驾驶座——那里放着一束白色的百合，用透明的玻璃纸包着，上面沾着雨水。花是昨天买的，卖花的女孩问：“送什么人？”
他沉默了几秒：“……重要的人。”
重要的人。这个称呼太轻了，轻得几乎是一种亵渎。但还能怎么称呼呢？恋人？可他从未真正拥有过。朋友？这又太过苍白。
最后他只是抱着花离开，没有回答。
雨点敲打着车顶，密集得像是鼓点。秦以珩闭上眼睛，深吸一口气。
十二年了。
四千三百八十个日夜。
他终于来了。
推开车门时，狂风裹挟着雨水扑面而来，瞬间打湿了他的头发和衬衫。他抱着花，沿着湿滑的石阶往上走。
公墓很大，分好几个区。温时野的墓在最上面的B区，靠东边，编号是B-0719。0719——秦以珩记得这个数字，因为七月十九日是温时野的生日。
他走过一排排墓碑。雨水冲刷着大理石表面，那些陌生的名字和照片在雨幕中模糊不清。有的墓碑前放着新鲜的花，有的已经很久没人来过了，碑上爬满了青苔。
终于，他停在一块浅灰色的墓碑前。
墓碑很简单，没有繁复的雕花，只有几行字：
温时野
1987.7.19—2006.8.3
永远十九岁
外公外婆立
墓碑上方嵌着一张小小的瓷像照片——是温时野高中毕业时拍的。他穿着校服，头发比平时短一些，笑容很淡，但眼睛很亮，像是知道未来还有很长的路要走。
他不知道。
他不知道他只剩下两年。
秦以珩站在雨中，盯着那张照片，一动不动。
雨水顺着他的头发往下流，流进眼睛，流进嘴角，咸的，不知道是雨水还是泪水。
他慢慢蹲下身，把百合放在墓碑前。白色的花瓣在雨中颤抖，像濒死的蝴蝶。
“时野，”他开口，声音被雨声淹没，“我来了。”
没有回应。只有风声，雨声，松涛声。
他伸出手，指尖颤抖着，抚过墓碑上温时野的名字。大理石冰凉，粗糙，像这个事实本身一样坚硬，一样残酷。
“对不起。”他说，声音开始哽咽，“我来晚了。晚了十二年。”
他想起2006年八月。那时他在纽约，刚进大学，每天被课程、社团、社交填满。他给温时野写过信，寄到老地址，但一直没有回音。他以为温时野生气了，因为他离开时没有好好告别。他想着，等寒假回去，一定要找到他，一定要说清楚。
他等来了寒假，等来了飞机，等来了梅城。
但没有等到温时野。
等他的是周敏——温时野高中时最好的朋友。他们在咖啡馆见面，周敏的眼睛红肿，递给他一个牛皮纸袋。
“时野留给你的。”她说，声音沙哑，“他走之前……一直念着你的名字。”
秦以珩记得那个下午。阳光很好，咖啡馆里放着轻音乐，一切都平静得可怕。他打开纸袋，里面是那本素描本，和几张医院的诊断书。
急性淋巴细胞白血病。确诊日期：2004年6月。死亡日期：2006年8月3日。
两年。温时野与死亡搏斗了两年，而他什么都不知道。
他坐在咖啡馆里，盯着那些诊断书，盯着那些冰冷的医学术语，盯着死亡证明上温时野的名字，看了很久，很久。
久到周敏开始害怕，推了推他：“秦以珩？你还好吗？”
他没有回答。他只是站起来，走出咖啡馆，走进阳光里。
那天之后，他再也没有哭过。
直到现在。
“我看到了那封信。”秦以珩对着墓碑说，雨水和泪水混在一起，流进嘴角，“你写给我的那封信。你说你喜欢我，从那个夏天开始……就一直喜欢我。”
他顿了顿，深呼吸，努力让声音平稳。
“我也喜欢你。”他说，每一个字都像从胸腔里硬生生扯出来，“从那个夏天开始，就一直喜欢你。只是我太胆小，太懦弱，不敢说，不敢承认，不敢……抓住你。”
雨越下越大。他的全身已经湿透，衬衫紧紧贴在身上，冰凉刺骨。
但他感觉不到冷。他只感觉到痛，十二年来积压的、从未真正释放过的痛，此刻像火山一样喷发。
“你知道吗，”他继续说，声音嘶哑，“这十二年，我每天都在后悔。后悔没有早点回来，后悔没有发现你生病，后悔……后悔从来没有对你说过那句话。”
10/25 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
