|
没有回应。
只有回声，一声，又一声，越来越弱，最终消失在空气里。
秦以珩在舞台边缘坐下，双脚悬空。这个位置，当年温时野也坐过——演出结束后，他们偷偷溜回礼堂，坐在这里聊天。
“你还记得吗？”秦以珩对着空气说，“那天晚上，你坐在这里，跟我说你外婆包了什么馅的饺子。我说我喜欢韭菜鸡蛋的，你说下次让我尝尝你外婆的手艺。”
他顿了顿，声音有些哽咽。
“可是没有下次了。”
礼堂里很安静。午后的阳光从高高的窗户斜射进来，在空气中形成一道道光柱。灰尘在光柱里飞舞，像时光的碎片。
秦以珩从口袋里掏出钱包，抽出那张泛黄的借书证。
温时野十六岁的脸，在昏暗的光线里，依然清晰。
“时野，”秦以珩用指腹摩挲着照片，“那封信……我找到了。”
一个月前，他去了温时野外婆的老房子。房子已经卖了，新主人是个中年男人，听说他要找东西，很热情地让他进去。
温时野的房间还在，但已经变成了储物间。堆满了纸箱，旧家具，小孩的玩具。
秦以珩在墙角找到一个旧书箱。打开，里面全是温时野的书——课本，习题集，还有那本《百年孤独》。
他颤抖着手，一本一本地翻。
在《百年孤独》的最后一页，他找到了。
一封信。
信封已经泛黄，边缘磨损。上面工工整整地写着他的名字：秦以珩。
他的手指抖得厉害，几乎撕不开信封。
最终，他小心翼翼地拆开，抽出里面的信纸。
三页，密密麻麻的字。温时野的字迹，清秀，工整，每一个字都写得认真。
他坐在那个堆满杂物的房间里，就着窗外昏暗的光，一字一句地读。
读到第三遍时，天已经黑了。
新主人进来，看见他坐在地上，满脸泪水，吓了一跳。
“先生，你没事吧？”
秦以珩摇摇头，小心地把信折好，放回信封，贴在心口。
“没事。”他说，“只是……找到了我一直想找的东西。”
走出那栋房子时，夜幕已经降临。街灯一盏盏亮起，照亮他回家的路。
但他没有家。
温时野不在了，哪里都不是家。
现在，秦以珩坐在空荡荡的礼堂里，从怀里掏出那封信。
信封已经很旧了，但他保存得很好。他拆开，又一次展开信纸。
那些字，他已经能背下来了。但每次看，还是会心痛。
信的最后一页，最后一段：
「秦以珩，写这封信的时候，天快亮了。我不知道你会不会看到它，不知道你看到的时候，会是什么表情。也许会惊讶，也许会生气，也许会觉得我不可理喻。」
「但我还是想告诉你——我喜欢你。」
「从那个夏天开始，就一直喜欢你。」
「这份喜欢，可能会持续到我生命的最后一刻。」
「所以，如果你看到了这封信，如果你愿意，能不能……」
后面的字迹模糊了，被泪水晕开，看不清了。
秦以珩用手指抚过那片模糊，眼泪滴在信纸上，和十二年前的泪痕重叠。
“我愿意。”他对着空荡荡的礼堂说，声音嘶哑，“时野，我愿意。我愿意一千次，一万次。”
“可是你听不到了。”
“你永远都听不到了。”
他把信纸贴在脸上，像在感受写信人残存的温度。
阳光慢慢移动，光柱照在他身上，温暖得让人想哭。
秦以珩闭上眼睛。
在黑暗中，他仿佛又看见了那个夜晚——演出结束后的夜晚，温时野坐在他身边，眼睛亮晶晶的，说着对未来的憧憬。
“秦以珩，等我们长大了，会变成什么样？”
“不知道。”
“我希望我们能一直这样。”温时野说，“一直做好朋友。”
秦以珩当时没有回答。
现在他想回答：好。一直做好朋友。一直在一起。
可是太迟了。
十二年的时间，像一道无法跨越的鸿沟，横亘在生死之间。
秦以珩睁开眼睛，把信小心地折好，放回信封，再放回贴近心脏的口袋。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
该走了。
生活还要继续。即使没有温时野，即使心已经碎成了千万片，还是要继续。
他走下舞台，走向出口。
推开礼堂大门的瞬间，冬日的冷风扑面而来。
秦以珩抬起头，看向天空。
灰蒙蒙的，像他此刻的心情。
但他还是深吸了一口气，走了出去。
脚步很重，但很坚定。
像背负着一整个青春的重量的旅人。
一步一步，走向没有尽头的余生。
第5章
2004年 春末
雨季提前来了。
五月刚过一半，梅城就陷入了一场漫长的、粘稠的、仿佛永远不会结束的雨。天空是铅灰色的，低低地压下来，雨水从早到晚淅淅沥沥，打在香樟树叶上，打在教室的玻璃窗上，打在每一个人的伞面上，发出单调而执拗的声响。
温时野的抽屉里常备着一把伞——黑色的，折叠的，很旧了，但还能用。秦以珩从不带伞，每天淋着雨来，湿着头发坐在教室里，白衬衫贴在身上，勾勒出少年人清瘦的肩胛骨轮廓。
第三周的星期二，温时野终于忍不住了。早自习前，他走到秦以珩座位旁，把伞放在他桌上。
“给你。”他说，声音不大，但周围的同学都听到了，几道好奇的目光投过来。
秦以珩抬起头，湿漉漉的头发贴在额前，水珠顺着脸颊滑下来，在锁骨处汇聚，然后没入衣领。
“不用。”他说，把伞推回去。
“你会感冒的。”温时野固执地把伞又推过去。
秦以珩盯着他看了几秒，突然笑了——那种带着点无奈、又有点别的什么情绪的笑。
“温时野，”他说，“你管得真宽。”
但他的手握住了伞柄。手指很长，骨节分明，因为冷而微微发红。
“放学还你。”秦以珩把伞塞进抽屉。
温时野点点头，转身回到自己座位。他能感觉到秦以珩的目光一直跟随着他，像雨丝一样，细细的，凉凉的，却挥之不去。
那天下午最后一节是物理实验课。实验楼在校园最北边，一栋独立的五层小楼，外墙爬满了爬山虎，在雨季里绿得发黑。
实验做到一半，天突然暗了下来。不是平时那种渐暗，而是瞬间的、仿佛有人拉上了天幕的暗。紧接着，雷声从远处滚来，轰隆隆，像巨人的脚步声，越来越近。
“要下暴雨了！”有人喊了一句。
几乎同时，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦，密集得像是有人在天上往下倒水。狂风呼啸，实验楼老旧的窗户被吹得哐哐作响。
实验草草结束。学生们挤在楼道里，看着门外白茫茫的雨幕，抱怨着，商量着怎么回家。
温时野在人群中寻找秦以珩。他看见他站在楼梯拐角处，靠着墙，看着窗外，侧脸在昏暗的光线里显得有些模糊。
“秦以珩！”温时野挤过去，“一起走吗？”
秦以珩转过头。他的表情很奇怪，不是平时那种冷淡或平静，而是一种……近乎空白的茫然。
“走不了。”他说，指了指窗外，“这种雨，伞没用。”
确实。雨太大了，风也太大了。雨水被风卷着，几乎是横着飞的。操场已经变成了浅滩，积水漫过了脚踝。
“那怎么办？”温时野问。
秦以珩没有回答。他的目光越过温时野，看向楼梯上方。
“实验楼有备用教室，”他说，“在五楼。钥匙在管理员那里，但我知道哪扇窗没锁。”
温时野愣住了。“你要……”
“等雨小点再走。”秦以珩说，已经转身往楼上走，“你来不来？”
温时野几乎没有犹豫。“来。”
他们逆着下楼的人流往上走。走到三楼时，楼道里已经空了。只有应急灯幽幽地亮着，在墙壁上投下两人晃动的影子。
五楼很安静。走廊尽头的教室门锁着，但旁边的窗户确实如秦以珩所说，插销坏了，一推就开。
秦以珩单手一撑，利落地翻进教室。然后他从里面打开了门。
“进来。”他说。
温时野走进去。教室很空，桌椅都堆在墙角，盖着防尘布。灰尘在空气中浮动，被从窗户漏进来的风吹得打着旋。
秦以珩关上门，教室里顿时暗了下来。只有窗外闪电划过时，整个世界才会瞬间亮如白昼，然后重归黑暗，雷声紧随其后，震得玻璃嗡嗡作响。
“坐吧。”秦以珩走到窗边，靠墙坐下。
温时野在他旁边坐下，隔着大约一个人的距离。地板很凉，透过校服裤子传来。
两人沉默地看着窗外。雨丝毫没有变小的意思，反而越下越大。天空是深紫色的，云层低得仿佛要压到楼顶。闪电一道接一道，把世界切割成无数个碎片化的瞬间——瞬间亮，瞬间暗，瞬间的树木狂舞，瞬间的积水翻涌。
“像世界末日。”温时野轻声说。
秦以珩笑了。“也许就是。”
“你不怕？”
“怕什么？”秦以珩转过头看他。闪电的光照亮他的脸，一半在光里，一半在阴影里，“世界末日？还是这雷？”
温时野答不上来。
又一道闪电。这一次很近，亮得刺眼。雷声几乎是同时炸响，轰——！整栋楼都好像震动了一下。
温时野本能地缩了缩脖子。
“你怕打雷。”秦以珩说，不是疑问句。
“……有点。”
秦以珩看着他，看了很久。然后他伸出手，从口袋里掏出那个银色的随身听，还有一副黑色耳机。
“听音乐吗？”他问，“音乐比雷声好听。”
温时野点点头。
秦以珩把一只耳机递给他，另一只塞进自己耳朵。他按下播放键。
熟悉的旋律流淌出来——Nirvana的《Come As You Are》。激烈的鼓点，嘶吼的吉他，主唱沙哑而破碎的嗓音。
在雷雨声中，这音乐反而成了一种庇护。温时野闭上眼睛，让音符淹没自己。
一首歌结束，下一首自动播放。是同一张专辑里的《Something in the Way》，节奏慢了下来，更加阴郁，更加悲伤。
秦以珩把音量调大了一点。
雷声还在继续，但隔着音乐，变得遥远了，模糊了，像是背景里的低音鼓。
温时野睁开眼睛，看向秦以珩。
秦以珩也闭着眼睛，头靠着墙，睫毛在眼下投出一小片阴影。他的侧脸线条在昏暗的光线里显得格外清晰，像某种精致的浮雕。
闪电再次亮起时，温时野看见秦以珩的眼角，有一道很浅的、几乎看不见的泪痕。
他愣住了。
音乐还在继续。主唱在唱：“Underneath the bridge, tarp has sprung a leak...”
秦以珩突然睁开眼睛。
四目相对。
耳机里的音乐，窗外的雷雨，空气中的灰尘，一切都静止了。
时间停滞在这一秒。
“温时野。”秦以珩开口，声音有些哑。
“嗯？”
“你那天……”秦以珩顿了顿，“在礼堂外面，想对我说什么？”
温时野的心脏猛地一跳。他没想到秦以珩会问这个，更没想到是在这样的情境下。
“我……”他张了张嘴，却发不出声音。
秦以珩看着他，眼睛很亮，在黑暗里像两簇小小的火焰。
“让我猜猜。”他说，声音很轻，几乎被音乐淹没，“你想说，演出很成功？想说，我们配合得很好？还是想说……”
他停住了。
闪电划过。这一次没有雷声，只有光，惨白的光，把两人的脸照得清清楚楚。
温时野看见秦以珩的嘴唇在动。
“还是想说，”秦以珩终于说完了那句话，“你喜欢我？”
空气凝固了。
音乐还在继续，但温时野什么都听不见了。他的耳朵里只有自己的心跳声，砰，砰，砰，一声比一声响，一声比一声快，快要炸开。
“我……”他尝试说话，但喉咙像被什么堵住了。
秦以珩笑了。那笑容很短促，带着自嘲的意味。
“算了。”他说，移开视线，“当我没问。”
“不是！”温时野脱口而出。
秦以珩转过头。
温时野深吸一口气。雨水的气味，灰尘的气味，还有秦以珩身上淡淡的薄荷味，混杂在一起，冲进他的鼻腔，冲进他的肺，冲进他每一个细胞。
“是。”他说，声音在颤抖，但很清晰，“我想说……我喜欢你。”
说完这句话，他整个人像虚脱了一样，靠在墙上，闭上眼睛。
世界安静了几秒。
然后，他感觉到秦以珩的手，很轻地，碰了碰他的手背。
指尖冰凉。
温时野睁开眼睛。
秦以珩正看着他，眼睛里有一种他从未见过的情绪——惊讶，不敢置信，还有某种深沉的、滚烫的东西，在翻涌，在燃烧。
8/25 首页 上一页 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页 |
