|
“特发性扩张型心肌病？还是爆发性心肌炎？”规培医生捧着病历本，声音发紧，“各项检查都做了，病毒学、免疫标志物、基因测序全阴性，找不到病因。”
故云站在床边，指尖落在心电监护仪上：“肌钙蛋白峰值多少？BNP？左室射血分数？”
“肌钙蛋白T峰值18.6ng/mL，BNP＞5000pg/mL，LVEF28%。”规培医生语速飞快，“就是……找不到触发因素，病人前一天还在打球，没感冒没熬夜，连咖啡都很少喝。”
“我在研究所做过特发性致死性心律失常的课题。”故云声音低沉，“有一种情况——排除所有已知诱因的特发性心室颤动，或不明原因的爆发性心肌炎，还有极少数原发性心肌病，无遗传背景，无明确前驱感染，以急性泵衰竭或恶性心律失常为首发表现，进展极快，死亡率极高。”
……
他俯身，听诊器压在病人胸前。
“不是没有病因，是我们还没找到。”他直起身，白大褂下摆扫过床沿，“这种无征兆才最棘手，没有任何预警，就能轻易抹杀一条年轻的命。”
“那……怎么治？”
“先上IABP，大剂量血管活性药物维持循环，激素冲击+丙种球蛋白，按不明原因重症心肌炎方案来。联系心外科，准备ECMO，随时可能需要。”
-
接下来的一个半月，这个年轻人，成了故云全部的重心。
他几乎住在医院，所有间隙都在翻文献、查指南、会诊、调整方案。
该用的手段全用了，该冒的险全冒了，家属也早签过病重通知书、多次病危告知。
所有人都知道，故云已经拼到了极限。
可有些病，就是连现代医学都束手无策。
它来得无声无息，走得干脆利落，不留给人间任何余地。
-
那天夜里，监护室再次响起刺耳的警报。
全员抢救，胸外按压、除颤、用药、气管插管、ECMO全力运转……
一切能做的，都做了。
两条小时后，故云缓缓直起身，摘下沾了雾气的手套。
心电监护仪上，那条起伏的线，彻底拉成了一条冰冷的直线。
他没说话，只是站在床边，垂着眼。
身后的医护也都安静下来，没有人叹气，没有人说话，只有仪器在无声地宣告结局。
-
故云脱下手术衣，一步步走出监护室。
走廊灯惨白，照得他脸色近乎透明。
他刚走到走廊尽头，就听见了骚动。
有人冲了过来，情绪激动，声音尖锐。
故云闭上眼，心底一片冰凉。
又来了。
这种场面，他早不是第一次经历。
-
家属冲过来的时候，动作太急，一把抓住了故云的白大褂袖口。
“医生……我老公他怎么样了？你告诉我他没事的对不对？你们不是都在抢救吗？你说话啊！”
故云垂着眼，视线落在对方抓紧自己的手上：
“抱歉，我们尽力了。”
三个字，刚落定。
家属整个人都晃了一下，像是被人狠狠抽了一棍，下一秒就崩溃了：
“尽力了？！你不是别人都说你是神医吗？！你不是很厉害吗？！为什么别人你都能救回来，偏偏我老公不行——他才二十多岁啊！他平时身体那么好，连感冒都很少得！他那么好的一个人，对谁都客气，连路边的流浪猫都会喂，为什么是他？！为什么偏偏是他出事？！”
故云被她拽得晃了一下，手臂上的烫伤被扯到，隐隐作痛。
他没有挣开，只是平静地抬眼，语气克制，一字一句解释：
“这个病极其罕见，无诱因、无预兆、无有效靶点，我们上了所有能用的设备，所有指南里的方案都试过了。这不是医术的问题，是现代医学，暂时还对抗不了这种病。”
我不信！”她哭着摇头，“我们去求过佛，我们拜过菩萨，我们什么都愿意做，只要他能活……他那么好，老天为什么要这么对他？这不公平！”
“他明明没做过坏事，明明对谁都温柔，为什么是他？！到底为什么啊——！”
故云只是觉得累。
他轻轻挣了一下：“请冷静一点，我们真的尽力了。”
他只想摆脱这一切，找个角落喘口气。
“冷静？我老公没了！你让我怎么冷静！”
护士和保安都赶了过来，拦在中间，连声劝：“家属冷静，故医生真的已经拼到极限了，这种病谁来都一样……”
可情绪上头的人，什么都听不进去。
故云转身，想往楼梯口走，他现在只想下楼，吹吹冷风，离这片绝望远一点。
就在他刚踏上台阶、背对着人群的那一刻——
疯了一样的家属猛地推开拦着的人，冲上来，用尽全身力气，狠狠往他后背上一推。
“都是你！是你没救活他！”
故云本来就熬了几十个小时，身子虚得厉害，脚下一空，整个人失去平衡，从楼梯口直接滚了下去。
沉闷的声响接连撞在台阶上。
他最后用手撑了一下，还是重重摔在楼梯转角的平台上。
额角磕在冰冷的台阶边缘，一瞬间，温热的血就顺着眉骨渗了下来，划过眼尾，滴在领口上。
-
世界安静了半秒。
所有人都吓得不说话了。
故云趴在地上，指尖微微蜷起，缓了好一会儿，才撑着手臂，一点点坐起来。
他眉骨渗着血，轻轻皱了皱眉。
他缓缓抬起头，看向楼梯上那个还在尖叫的家属。
“都怪你！是你没用！是你救不活他——”
家属还在嘶吼，已经被保安死死按住，挣扎不动。
护士慌忙冲下来：“故医生！你流血了！快过来处理——”
故云没应声，只是抬手，用指腹轻轻擦了一下额角的血，指尖沾着红。
他看起来好像真的没什么，好像这点伤，比起抢救台上的生死、比起五年里的日夜煎熬，根本不算什么。
他甚至可以自己站起来，自己去处理伤口，继续装作什么都没发生。
可就在这时，楼梯上那声崩溃的哭喊，又一次扎进来：
“你根本不懂！他是我的全部啊——”
旁边的护士连忙伸手，想去扶他起身：“故医生，我扶您去处理伤口吧，别站着了……”
故云缓缓伸出手，准备借着力气站起来。
就在他即将被扶起的那一刻，楼梯上被按住的家属，红着眼，又吼出一句——
“像你这种当医生的，天天见惯了生死，心早就硬了！你根本不懂最爱你的人突然离开是什么滋味！你永远不会懂！”
这句话落地的瞬间。
故云刚撑起一半的身体，猛地顿住。
下一秒，他轻轻推开了护士的手。
没有任何预兆，一直沉默隐忍的故云，真的生气了。
“我懂不懂，不是你说了算。”
“你失去亲人的痛，我同情。”
“但你动手推我，把所有过错都迁怒于我，这是错的。”
他撑着墙壁，一点点站直。
“你该向我道歉。”
家属被他这股突然爆发的气势震得一僵，随即又哭喊着反驳：
“道歉？我为什么要道歉！你根本没有心！你根本没有体会过！你最在乎的人一声不响消失，连尸体、连原因、连一句再见都得不到的滋味！”
“你告诉我，你懂吗？！”
第15章 幻想
“你们听说了吗？三楼监护室那个病人走的那天，故主任在楼梯间被家属推下去了。”
“真的假的？我就听见那天下午动静特别大，警报声、吵架声乱成一团。”
“千真万确，家属直接从楼梯口把人推下去了，故主任额头磕在台阶上，流了好多血，我路过的时候看见地上都有血点子。”
护士站里，几个值闲班的护士凑在一块儿，声音压得低，却藏不住后怕与气愤。
她们口中的故主任，是心外科最年轻的副主任医师故云。
向来冷静自持，连做手术时都极少失态，可那天发生的事，却成了整个科室心照不宣的隐痛。
“家属也太极端了，谁不知道故主任为了那个病人熬了一个半月？文献翻了一箱又一箱，ECMO上机守了三天三夜没合眼，该用的手段全用了，那病本来就是世界级难题，怎么能把气全撒在医生身上？”
“谁说不是呢，故主任当时都生气了，我还是第一次见他跟家属较真，就说‘你该向我道歉’，平时他就算受了委屈都不会多说一句的。”
“最吓人的不是推人，是故主任后来的样子……”
说话的护士顿了顿，想起那天透过楼梯间隙看到的画面，心尖都发紧。
故云额角淌着血，平日里温和清冷的眼眸里翻涌着吓人的情绪。
“他吼完没一会儿，刚被护士扶起来，身子一软就直接晕倒了，还是几个男医生合力把他抬去急诊病房的。”
“是累的吧？连续熬那么久，又受了伤，还被刺激成那样，铁打的人也撑不住啊。”
“听说他之前就生病了，发烧呕吐还硬撑着上班，手臂上全是做饭烫伤的疤，我之前问他，他只说在学做饭，现在想想，故主任那段时间状态就不对劲。”
她们叽叽喳喳地说着，病房门虚掩着，里面静悄悄的。
-
故云还昏睡着，眉头紧锁，额角的纱布透着一点淡红。
他好像已经很久没有真正意义上睡过一觉了。
平日里不是泡在手术室，就是守在监护室，就算回到空无一人的家里，也会睁着眼到天亮，和一锅失败的牛腩面僵持到深夜。
这一晕，反倒让他彻底卸下了所有紧绷的神经，睡得沉，也睡得久。
-
检查结果早就出来了，没有严重的外伤，却是长期积劳成疾、精神压力过载、情绪剧烈刺激叠加在一起的崩溃。
他的身体早就敲响了警钟，只是他一直硬扛，直到那根弦彻底绷断。
没有家人守在床边，这些年他本就孤身一人，所谓的亲人，不过是逢年过节才会客套几句的陌生人，在他倒下的这些天里，连一个问候的电话都没有。
不知昏睡了多久，故云才缓缓掀开眼睫。
入目是惨白的天花板，鼻尖萦绕着挥之不去的消毒水味。
他醒来后就没说过话，眼神空洞地望着天花板。
-
科室主任是个五十多岁的老医生，看着他一路成长，此刻坐在床边，语气里满是心疼与无奈：“故云，我知道你尽力了，那天的事，全院都看在眼里，不是你的错。”
故云没应声，依旧没有半点情绪起伏。
“你的身体检查报告我看了，严重超负荷，再这么熬下去，人就废了。”老主任顿了顿，语气坚定，“院里已经商量过了，直接给你批半年长假，强制休息，不准拒绝，不准提前返岗。工作上的事你别管，病人你也别想，这半年，你只需要好好活着。”
半年。
这个时长足以说明，院里对他的状态有多担忧。
一旁站着的是和他关系最好的同事林舟，见他始终沉默，忍不住轻声开口：“故云，我帮你预约了心理医生，就在楼下诊室，等你好一点，咱们去聊聊好不好？别把所有事都憋在心里，会憋坏的。”
故云依旧沉默。
-
没过多久，病房门被轻轻敲响，穿着简约职业装的心理医生走了进来，动作轻缓地拉过一把椅子，在床边坐下，没有急着开口，只是安静地陪着他。
病房里陷入一片死寂，只有监护仪规律的滴答声。
良久，心理医生才用温和的声音，轻轻开口。
“故医生，我听说了那天的事，也知道你很累了。”
“你不用强迫自己说话，不用解释，不用道歉，更不用装作没事。”
“你可以难过，可以崩溃，可以不用一直做那个无所不能的故主任。”
“在这里，你只需要做你自己就好。”
-
故云他缓缓转过头，看向对面的人，声音干涩沙哑：“我没事，难道我心理有问题吗？”
心理医生没有回避，目光平静而真诚地落在他脸上，轻轻摇了摇头。
“你的眼睛会说话。”
“故医生，你的眼神，很悲观。”
“你的心理状态，已经不正常了。能告诉我，发生了什么吗？”
故云定定地看着他，瞳孔里一片空茫，像是隔着一层厚厚的雾。
-
他沉默了很久很久，终于，他缓缓吐出一句话。
“我时常幻想……幻想很多人跟我对话。”
“幻想以前，幻想以后，幻想……根本不存在的东西。”
-
【心理咨询记录1】
来访者：故云
时间：2026年
形式：临床床边访谈
记录：
医生：幻想，具体是指什么？是画面，还是声音？
故云：都有。
医生：从什么时候开始出现的？
故云：五年前。
医生：五年前，对你来说是很重要的时间点？发生了什么事？
故云：……一个人不见了。
医生：不见了？是离开，还是失联，还是……
10/16 首页 上一页 8 9 10 11 12 13 下一页 尾页 |
