|
故云：不知道。没有告别，没有消息。什么都没有。
医生：所以你一直活在寻找他的状态里？
故云：是。我会听见他叫我。看见他站在门口。闻到他做饭的味道。
医生：在医院也会吗？
故云：会。做手术，抢救，值班……我都能感觉到他在。
医生：故医生，你现在，能分清楚现实和虚幻吗？
故云：（沉默很久）
故云：分不清。
医生：什么时候最严重？
故云：现在。
医生：……什么意思？
故云：我现在，都不知道你是真的，还是我幻想出来的。
故云：我可能……还在楼梯间。还在手术室。还在家里。还在他身边。
医生：你最近，是不是经常把过去和现在混在一起？
故云：是。
医生：那个病人离世，是不是让你想起了他？
故云：（再次沉默）
故云：我救不活别人。我也……找不回他。
故云：我连一句为什么，都问不到。
医生：你一直在惩罚自己，对吗？
故云：（闭上眼，病人状态不好）
故云：……是。
医生：故云，看着我，你现在呼吸平稳吗？
故云：（沉默了十分钟）
故云：……他今天没做饭。
医生：我知道你很难受。我们回到刚刚的话题，那个不见了的人，他叫什么名字？
故云：（嘴唇微动，声音极轻）
故云：徐祐天。
医生：徐祐天。他是你的什么人？
故云：……爱人。
医生：爱人。你们现在是什么关系？
故云：关系……以前是。现在……不知道。他不见了。
医生：你持续寻找他五年了，对吗？
故云：是。
医生：你想找到他，是想确认他是否安全？
故云：是。
医生：还是想知道他离开的原因？
故云：是。
医生：找到之后，你想做什么？
故云：（突然急促喘息）
故云：我想……问他为什么。
医生：故云，你有没有想过，他可能……
故云：没有！他只是不见了！
医生：我没有下结论，我只是在询问你的感受。
故云：（迅速回落，恢复麻木）
故云：……我只想找到他。
医生：你为了他，学做饭，烫伤自己，熬夜不睡，值得吗？
故云：他喜欢吃番茄牛腩面。
医生：你有没有考虑过，他可能主动离开你？
故云：不会。他说过不会走。
医生：如果他真的不会回来，你打算怎么办？
故云：（沉默十秒）
故云：我会一直找。
医生：一直找多久？
故云：找到为止。
医生：如果永远找不到呢？
故云：不可能……我要找到他。
故云：我只想找到他。
故云：我必须找到他。
医生：故云，看着我。你现在能分清，我是真实存在的吗？
故云：（缓慢摇头）
故云：分不清。你可能是他，可能是护士，可能是我幻想出来的。
医生：你最近有没有出现过，和他对话的情况？
故云：每天都有。
医生：他对你说什么？
故云：他说……面煮糊了。
医生：还有吗？
故云：他说……快过来吃。
医生：还有吗？
故云：他说……别等了。
医生：你相信这句话吗？
故云：我不信。
故云：我只想找到他。
故云：我只想找到他。
故云：我只想找到他。
医生：（终止提问，示意记录）
【来访者情绪剧烈波动，出现现实检验能力严重受损，伴随强迫性重复语言，存在重度抑郁伴偏执型认知固着。】
医生：今天先到这里，你需要休息。
故云：（躺在床上，眼睛睁到最大，死死盯着空气）
故云：……他刚刚站在那里。
故云：你看见了吗。
故云：他就在那里。
故云：我要找到他。
（记录到此中断）
第16章 小猫
【心理咨询记录2】
来访者：故云
时间：2026年
形式：临床床边访谈
记录：
医生：今天感觉怎么样？吃得还好吗？
故云：（沉默，点头）
医生：睡眠呢？有没有比之前踏实一点？
故云：（顿了顿，低声）偶尔睡得着。
医生：没有再出现剧烈的眩晕或者幻觉了吧？
故云：（摇头）没有。
医生：很好，我们今天不聊过去，不聊医院，也不聊让你难受的事。
医生：就聊一聊，你现在想做什么。
医生：如果不用当医生，不用照顾别人，不用勉强自己，你最想做的一件事是什么？
故云：我想养一只猫。
医生：猫？是喜欢什么样的？橘猫，布偶，还是小土猫？养一只软软的、会蹭人的，应该会很治愈。
故云：不是我想养。是徐祐天让我养的。
医生的表情微微一收，知道那个禁区再次被触碰。
医生：……他什么时候跟你说的？
医生：是你脑海里听到的，还是……
故云：（摇头）不是幻想。
故云：是录音。
故云：第五条录音。
医生：第五条录音？你手机里的吗？
-
故云没有说话，只是缓缓抬起手，从枕头底下摸出一部手机。
他指尖微微颤抖，点开了一个藏在深处、命名为“5”的文件夹。
里面只有五条音频。
手机听筒声音被调到最小，却足够让两个人听清。
-
【第五条录音播放】
云。
你现在是不是又在偷偷发呆？
是不是又不肯好好吃饭？
我猜啊，你肯定在笨手笨脚地学我教你的那碗面。
别烫到手，也别煮糊了，慢慢来，我不怪你。
我想了想，你这个人啊，太闷了，什么事都憋在心里。
以后我不在身边的日子，你会不会太孤单？
要不……养一只猫吧。
我挺喜欢猫的，软软的，会黏人，会蹭手心。
它可以陪着你，你下班回家，它会过来迎接你。
你晚上睡不着，它可以趴在你旁边。
你要乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。
也好好照顾……我们的猫。
听到没有？
【录音结束】
-
医生：这段录音……是什么时候录的？
故云：五年前。
故云：他走之前，录给我的。
故云：我一直不敢听。
医生：所以你现在，想完成他的愿望？
故云：（没有回答这个问题）他说，让我养一只猫。
故云：我想养。
医生：我知道了，等你身体再好一点，我们就去挑一只，好不好？挑一只他会喜欢的。
故云：（沉默）
医生：今天就到这里，你好好休息，我明天再来看你。
（记录到此中断）
-
病房门被轻轻合上。
守在门外的林舟立刻迎了上来，眉头紧锁，语气急切：
“怎么样？他情况……有没有好一点？”
心理医生缓缓摇了摇头，脸色凝重。
“不太乐观。”
“他提到的徐祐天，不是幻觉，也不是臆想，那段录音是真的，全都是真实的人声记录。”
林舟一怔：“真的有徐祐天这个人？”
“是。”医生点头，眼神严肃，“但问题就在这里。故云所有的精神崩溃、认知混乱、现实感缺失，根源全都卡在这个人身上。他五年不出现、无消息、无下落，故云就永远活在，等待，寻找，自我惩罚的闭环里，出不来。”
“他现在的状态，已经不是简单的抑郁或焦虑了，是创伤后长期闭锁。”
“想治好他，只有一条路，找到徐祐天。”
林舟喉结动了动：“活着还是……”
“不管是死是活，必须有一个结果。”医生语气坚定，“他需要一句告别，一个答案，一个能让他彻底放下、或者彻底接受的真相。否则就算养十只猫，休一整年的假，他也永远好不了。”
-
过了几日，病房里多了一点活气。
心理医生真的给故云带来了一只小猫。
乳白底色，浅灰花纹，性子温顺，不闹不抓，只安安静静蹭人、蜷在枕边。
故云醒着的时候，就会伸手，一下一下很慢地顺着猫毛。
猫发出轻微的呼噜声，蹭着他的掌心。
他嘴角会微微往上扬一点，很浅，很淡。
看上去像是开心了。
-
徐祐天说，养猫会开心。
那我应该开心。
他其实没那么喜欢猫。
不讨厌，也说不上心动。
只是徐祐天让他养。
他就养。
他抱着猫，摸它，喂它，看着它在自己腿上睡觉。
等徐祐天回来，看到这只猫，一定会高兴的。
-
【心理咨询记录3】
来访者：故云
时间：2026年
形式：临床床边访谈
记录：
医生：看来你很喜欢这只猫。
故云：（指尖轻轻落在猫背上）是的。它很乖。
医生：有没有想过给它起个名字？
故云：不起。
医生：不起名字？
故云：我等徐祐天回来。
故云：他起。
医生：（沉默了很久）
医生：故云，你之前提到，那是第五条录音。
医生：也就是说，在这之前，还有一、二、三、四条。
故云：（没说话，眼神冷了一点，明显开始排斥）
医生：我能听听吗？
故云：这是他录给我的。
医生：我明白。
故云：如果你想要录音，可以让你的爱人录给你。
故云：这些，是我的。
医生：我们没有在侵犯你，也没有想抢走你的东西。
医生：林舟在找徐祐天。全院都在想办法。
医生：但我们什么线索都没有。
医生：你想找到他，对不对？
医生：如果你愿意让我听完整的五条录音，我能帮你。
医生：我可以帮你找到他。
故云：（抱着猫，一动不动）
-
他缓缓闭上眼，再睁开时，取而代之的是一种疲惫到极致的妥协。
他没说话，只是伸手，再次摸出那部旧手机。
点开那个叫“徐祐天”的文件夹。
里面整整齐齐，五条音频。
他没有播放，只是把手机轻轻放在床头柜上，推到医生面前。
故云：“你听吧。”
-
五条录音，没有一条说“我在哪里，没有一条留下地址、联系方式、去向。
第一段——让他回老家。
第二段——让他去乌镇。
第三段——让他去取一份早就准备好的礼物。
第四段——让他学着做饭，好好吃饭。
第五段——让他养一只猫，陪着自己。
-
医生：录音我听完了。
故云：你听到了什么？
医生：他很爱你。
故云：我知道。
医生：我会帮你找。
医生：尽我所能。
（记录到此中断）
-
走廊尽头，安全通道口。
林舟刚挂了电话，指尖还微微发颤，一抬头就看见迎面走来的心理医生。
他立刻上前一步，声音压得很低：
“有消息了。”
医生眼神一动：“徐祐天？”
“不算直接消息，但总算有个人能对上。”林舟喘了口气，语气里带着一点难得的振奋，“我托人查了很久，终于找到一个，算是他远房表姐的联系方式。我刚给她单位打了电话，她人在上班，说下班之后会回我电话。”
“能不能问到东西还不知道，但……总算不是一片空白了。”
医生缓缓点头，眉宇间那股沉重稍稍松了一丝。
“好。有消息第一时间告诉我。”
林舟“嗯”了一声，又忍不住回头，往病房的方向望了一眼。
“他……最近怎么样？猫真的有用吗？”
医生沉默了片刻。
“表面上平稳很多。有了那只猫，他情绪柔和了不少，幻觉、冲动、失眠都减轻了，外人看上去，几乎和正常恢复期的病人没区别。”
11/16 首页 上一页 9 10 11 12 13 14 下一页 尾页 |
