|
“云。”
录音里安静了几秒，像是徐祐天在那边犹豫，又像是在看着什么，才慢慢开口：
“不知道你有没有好好吃饭……还是玩手机玩到很晚吗？”
“你现在……还会做饭吗？”
“做一碗番茄牛腩面吧。”
“牛腩先焯水，去掉血沫，番茄炒出沙，加点冰糖，小火炖到软烂……面煮得软一点，对你胃好。”
“今天，做一碗给自己吃。”
-
故云麻木地撑着发烫的身体从床上坐起，腿一软，整个人往旁侧歪倒，他慌忙伸手扶住冰冷的墙面，才勉强稳住身形。
高烧烧得他视线发虚，每一步都虚浮不稳，可他像是被什么无形的东西牵引着，跌跌撞撞就往门外走。
他要去买食材，要买牛腩，要买番茄，要做那碗录音里说的番茄牛腩面。
-
门被轻轻带上，隔绝了满室的黑暗，也在瞬间，把他拽回了2021年的秋天。
-
那时候的故云，最讨厌进厨房。
油烟呛人，洗碗麻烦，连开火都觉得累，用他的话说，做饭是世界上最浪费时间的事。
而徐祐天，几乎承包了家里所有的烟火气。
拖地、洗衣、收拾房间，连故云随手丢在沙发上的白大褂，都会被他细心叠好、熨平。
-
那天周末，两人一起去超市。
故云推着购物车，走得没个正形，步子轻快又张扬，偶尔还会故意加快速度，让跟在后面的徐祐天无奈又好笑。
路过零食区时，徐祐天忽然伸手按住车把，眼神往购物车中间的儿童座瞟了瞟，语气带着点坏笑：
“这里好像可以坐人。”
故云当即炸毛，强装严肃地瞪他：
“那是给小孩坐的，你多大的人了？坐上去像什么话，不文明。”
“我不是你的小孩吗？”
“……”
-
路过生鲜区，徐祐天熟门熟路地挑萝卜，指尖捏着根茎，看叶片新鲜度，又掂了掂重量，动作熟练又讲究。
故云看得稀奇：“你怎么什么都懂？谁教你的？”
徐祐天挑菜的动作一顿，指尖微微僵住。
半晌，他才轻轻抬眼：“我妈妈。”
故云的眉皱得更紧了。
妈妈。
这两个字，是他第一次从徐祐天嘴里清晰地听见。
他们从高中一路走到一起，这么多年，徐祐天的家人永远是模糊的。
只听说人在外地，常年不在家，徐祐天几乎算是独自长大，偶尔电话里提一句“家里”，却从来没有具体的身影，没有见过面，没有来过电话，更没有出现在他们的生活里。
明明是有父母的人，却过得像独自漂泊。
明明说有妈妈，可这么多年，故云连一点痕迹都没见过。
他看得出来，徐祐天不愿多提。
于是他只皱了皱眉，把疑问咽了回去，推着购物车往前走，假装不在意地吐槽：
“那你妈还挺会教，比网上教程还细。”
徐祐天没再接话，只是低头继续挑番茄。
……
徐祐天看起来很不开心。
没有丝毫犹豫，故云直接放下手里的购物车，快步绕到他身后，伸手从背后轻轻抱住了他。
他比徐祐天稍矮一点，脸颊刚好能贴在对方温热的肩窝，软乎乎地蹭了蹭，没了刚才炸毛的傲娇。
“徐祐天。”
“徐祐天。”
他连喊两声，像在哄一只受了委屈的大狗狗。
徐祐天身子微僵，握着番茄的手缓缓松开。
故云埋在他肩头，微微仰头看他，睫毛轻颤：“你真的是小孩啊？”
徐祐天低低应了一声，嗓音有点哑：“……嗯？”
“我看你都快哭了，”故云说得直白，一点都不绕弯，指尖轻轻揪着他的衣摆，“很难过吗？”
空气静了两秒。
下一秒，徐祐天转过身，反手环住他，把人轻轻按在自己怀里，下巴抵在他发顶。
故云抬手拍了拍他的背，像平时徐祐天哄他那样，一字一句：
“好了，你是我的小孩，好不好？”
那一瞬，徐祐天抱着他的手臂，明显紧了紧。
-
回到家时，夕阳刚好斜斜切进客厅，暖得人发懒。
徐祐天前脚刚跨进门，后脚就把外套往沙发上一丢，整个人赖在故云身上，下巴搁在他肩窝蹭了蹭：“我是小孩，我要被哄。”
故云被他蹭得笑出声，伸手推了推他的脸：“多大的人了，还耍无赖。”
“你说的，我是你的小孩。”徐祐天理直气壮，“所以今天你做饭。”
故云瞬间垮脸：“我不要，油烟臭，还得洗碗。”
-
话是这么说，人还是被徐祐天牵进了厨房。
围裙是情侣款，徐祐天动手给他系，带子在腰后轻轻打了个结，指尖故意挠了挠他的腰，惹得故云缩了一下，瞪他一眼，却没真的生气。
灶台开火，故云站在锅前笨手笨脚地处理牛腩，水开了都没反应，还是徐祐天伸手替他捞起浮沫，无奈又好笑：“你这哪是做饭，是给牛腩泡澡。”
“那你还让我做。”故云撇嘴。
“尝尝味道嘛。”徐祐天凑过来，下巴抵在他头顶。
故云不服气，加盐的时候手一抖，多倒了小半罐，尝了一口立刻皱成一张苦瓜脸：“没味道……好像还有点咸。”
徐祐天没忍住笑出声，伸手把他往旁边带了带：“还是我来吧，你去洗菜。”
故云乖乖退到水槽边，洗番茄洗萝卜，水流哗哗响，手上沾了水和菜渣，他下意识抬手，直接往徐祐天后背的家居服上一抹，像抹抹布一样自然。
徐祐天身子一僵，回头看他：“故云，你把我当擦手布呢？”
“不然呢。”故云理直气壮，又偷偷抹了一下，转身憋笑。
徐祐天没恼，只是伸手沾了点水珠，弹在他脸颊上，两人闹了一小会儿，才重新回到锅里。
番茄被炒出红红的沙，牛腩的香气一点点漫出来，整个厨房都暖烘烘的，全是烟火气。
故云靠在流理台上看他，小声嘟囔：“我不想学，我也不想记。”
“为什么？”徐祐天翻着锅，头也不抬。
“你不是天天都能给我做吗？有你在，我干嘛要会。”
徐祐天手上的动作顿了半秒：“万一我出差，万一我有事，万一……异地了呢。”
“那就别去。”故云立刻接话，语气带着点小霸道，“多远你都给我跑回来。”
“我要是回不来呢？”
“你敢。”
徐祐天回头看他，眼底盛着笑：“你还说我是小孩，你自己才是小孩脾气。”
-
面炖好时，窗外已经彻底暗了下来，暖黄的灯光裹着满屋子香气，小出租屋挤得满满当当。
两人窝在小餐桌旁吃完，碗碟摞在一起，也没谁推让，很自然就一起蹭进了厨房。
空间本来就小，两个人站在一起，胳膊蹭着胳膊。
故云负责洗碗，指尖沾着泡沫，认认真真搓着碗沿，一下一下，搓得很用力。
徐祐天靠在旁边，拿干布等着接，眼神却飘在他身上，不知道在想什么。
忽然——
窗外“咻”的一声，炸开一团细碎的光。
徐祐天一下子直起身，撞了撞故云的肩膀，声音亮起来：“快看，有烟花哎！”
故云头都没抬，手还在搓着碗，语气无奈又好笑：“不是不让放吗？等会儿警车就该来了，吵死了。”
说完继续低头搓碗。
徐祐天也不气，自顾自趴在窗边看，语气美滋滋：“哇——太有氛围感了吧。”
下一秒，他伸手“啪”一下，把厨房顶上的灯给关了。
世界瞬间暗下来，只剩窗外烟花一明一灭，把小小的厨房染得忽蓝忽粉。
故云这才愣了一下，下意识转头。
烟花正好在这一刻炸开。
整片整片的光，透过窗户落进来，落在徐祐天的侧脸、睫毛、鼻尖，像被温柔裹住，又像他自己，就是一朵慢慢盛开的烟花。
故云手里的碗滑了一下，又慌忙扶住。
徐祐天回头看他，眼睛亮得像落了星星，笑着喊他：
“故云，好看吗？”
故云看着烟花光里的徐祐天，一下子就笑了。
他张了张嘴，想说什么，却被徐祐天轻轻托住后颈，俯身吻了下来。
只有彼此的呼吸，和烟花升空的轻响，和心跳撞在一起。
傍晚，爱人，烟花，出租屋。
还有一个，藏在烟火里的吻。
-
“哐当——”
瓷碗重重砸在地上，碎裂的声音尖锐刺耳，猛地把故云从五年前的烟花里拽回现实。
他僵在原地。
眼前还是漆黑冷清的厨房。
没有暖光，没有烟花，没有徐祐天。
只有冰冷的台面，只有他一个人，只有满地碎裂的瓷片。
手里空了。
刚才那一瞬间，他好像还握着当年那只没洗完的碗，
一失神，就真的把现实里的碗，狠狠摔碎了。
滚烫的额头沁出一层冷汗，高烧搅得他视线发虚，浑身控制不住地发抖。
随后胃里忽然一阵翻江倒海的恶心往上涌。
故云扶着流理台，弯着腰剧烈地呛咳，高烧烧得他晕头转向，刚吞下去的药在胃里搅成一团酸水，控制不住地往喉咙口冲。
他跌跌撞撞扑到卫生间，撑着冰冷的瓷砖干呕，眼泪生理性地涌出来。
-
伤心到极致，身体撑到了极致。
分不清是回忆太痛，还是病得太重。
现实与2021年的烟花搅成一团模糊的光，晃得他站都站不稳。
-
等他缓过劲，扶着墙挪回厨房，锅里的水还在烧，番茄切得歪歪扭扭，牛腩泡在冷水里，连焯水都没开始。
他根本做不完。
也做不好。
当年徐祐天一步一步教他，他漫不经心，只想着反正有人替他做。
如今那个人不在了，他才发现，自己连一碗面都学不会。
故云靠着冰冷的橱柜慢慢滑坐下来，看着满地狼藉。
他抬手胡乱抹了把脸，摸到发烫的手机。
可点开最近联系人，空空荡荡。
没有徐祐天。
没有可以随时发消息的人。
没有那个说“永远不会让你找不到我”的人。
他手指一弯，点开备忘录，按下录音键。
-
“徐祐天……”
“我今天……没有做好番茄牛腩面。”
“你会不会怪我……”
“我记不住步骤，不知道牛腩要炖多久，不知道番茄要炒到什么时候……我什么都记不住了。”
“我还生病了，发烧，好难受……刚刚还吐了。”
“我学不会，我做不好，我没有你不行……”
“徐祐天，我难受，我生病了。”
第14章 诊室
但是没有什么是难倒故云的。
不就是一碗番茄牛腩面吗。
他答应了徐祐天，要做给自己吃。
那不是还有一个月吗。
故云真的就一头扎进了厨房里，近乎固执地学。
一天不成功，就两天；两天不行，就三天。
他照着录音里的步骤，一点点记，一点点试：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢炖。
失败了一次又一次。
有时候太淡，像喝白水；
有时候太咸，咽都咽不下去；
有时候炖得太久，牛腩烂成一摊泥；
有时候火候不够，咬都咬不动。
他就安安静静地倒掉，重新再来。
像是在跟自己较劲，又像是在跟那个消失的人赌气。
徐祐天说什么，他就听什么；徐祐天让他做，他就拼了命做到。
他总觉得，只要这碗面做好了，好像就能离那个人近一点。
好像只要他乖乖听话，那个人就会忽然出现，笑着说一句：“终于学会了。”
可他把厨房折腾得翻天覆地，手臂烫出好几个红印，
徐祐天，还是没出现。
-
休息了几天，体力稍微缓过来，故云就回了医院。
一进科室，就被眼尖的护士拉住。
“故医生，你这手臂怎么回事？烫伤了？”
他低头瞥了眼袖口下露出的浅褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在学做饭。”
对方愣了一下，没忍住笑：“不是吧，你都二十六了，还不会做饭啊？那平时都吃什么？”
故云沉默了一下，没答。
以前有徐祐天变着花样给他做，后来是医院食堂、外卖，实在懒得动就煮碗清水挂面。
“故医生？”护士又追问了句。
“没事。”他抬眼，“新收的病人在哪？”
-
监护室三号床，二十出头的男性，无既往病史，无家族遗传，无明确诱因，突发室颤，心肺复苏后暂时稳定，心肌酶谱显著升高，心脏彩超提示弥漫性室壁运动减弱。
9/16 首页 上一页 7 8 9 10 11 12 下一页 尾页 |
