雪越下越大。许望就坐在墓碑旁的青石板上，也不嫌冷，从背包里拿出dv。从2025年他就开始录视频，录到现在，他自己都不知道换了多少个U盘存视频。
“今天是2029年12月31日，蒋肆，23岁生日快乐。下雪了，你说你没见过几次雪，临江的雪细细的，软软的。如果你在，肯定要闹着堆雪人。”
“今天学校放假早，我改完作业就来了。学生们都回家跨年了。甄晴朗打电话说他们要去江边跨年，问我去不去。我说不去了，我有地方要去。”
“他们都挺好的。晴朗和潇潇都见家长了，估计过不了几年就要结婚了。林佳转正了，晓雪做了小学语文老师，大志进了省队。蒋随姐怀孕了，你放心，姐夫人很好，一定会对蒋随姐好的。裴之哥最近也在学做饭，但比蒋叔叔做的难吃。”
“大家都往前走，只有我停在原地。”
“但我不难过。有一万八陪着我，我不孤单，真的。”
许望录到这里，抬头看墓碑。雪花落在照片上，很快化了。
“我不难过。”他又说了一遍，像是说给蒋肆听，又像是说给自己听，“我就是……有点想你。”
风声呼啸。
雪还在下，没有停的意思。远处的城市亮起了灯火，一盏一盏，在雪幕中晕开温暖的光晕。
许望看了眼时间，晚上十一点半。该走了。
他收拾好东西，站起身，拍了拍身上的雪。
“我走了。明年再来看你。”
转身要走时，一万八喵呜了一声。
一万八趴在地上，缩成一团，眼睛没有往常亮，可怜巴巴地一团。
“走了。”
一万八不理他。
每次他带一万八来看望蒋肆，一万八都要扭着他磨蹭半个多小时。
“章伯，我可能要晚一点下山。”他打电话对章伯说。
“啊？这都要锁门了。”
“很快，再给我半个小时好吗？”
“好吧。”
许望在墓碑旁坐下，从背包里拿出保温杯，倒了杯热水。热气在冷空气中蒸腾，很快散了。
“我回来了。想了想，还是再陪你一会儿。”
他把猫抱起来，放在膝盖上。一万八很乖，一动不动，用脑袋蹭他的手。
“你这小家伙，也不怕冷。”
时间一点点过去。
许望觉得干坐着没意思，点开手机里存的视频。
蒋肆的脸映入眼帘，许望心脏猛地一跳。
时隔多年，他见到这张脸还是会心动。
雪没有停，风也没有停。许望坐在雪地里，抱着猫，看着视频，不说话。
偶尔有烟花在远处的天空炸开，砰的一声，绽开绚烂的光，然后很快消散。
许望看着那些烟花，想起那年跨年，蒋肆搂着他在落地窗前亲吻。
许望的鼻子突然一酸。真想再感受一下。
他抱紧了一万八，一万八发出不满的呼噜声。
十一点五十分。
许望站起身，腿已经麻了。他跺了跺脚，活动了一下僵硬的身体。
一万八从他膝盖上跳下来，在雪地里走了几步，又回头看他，像是在问：走吗？
“再等等。”许望说。
他走到墓碑前，蹲下身，用手拂去照片上的雪。
“蒋肆，”他轻声说，“马上就是新年了。”
照片上的蒋肆笑着，永远十八岁的笑容。
十一点五十五分。
许望的心跳得越来越快。
十一点五十九分。
许望握紧了拳头，又松开。他深呼吸，冷空气灌进肺里，刺得生疼。
然后，零点到了。
远处的钟声响起，悠长庄严。与此同时，无数的烟花在同一时刻绽放，把整个夜空照亮如同白昼。
砰砰砰砰——
哗啦哗啦——
烟花很美，欢呼声好像隔着这么远都能听见。
新年了。
2029年过去，2030年来了。
许望站在雪地里，站在墓碑前，站在漫天烟花下。
他仰着头，看着那些绚烂的光，那些转瞬即逝的美。
然后，他低下头，看着墓碑上的照片。
雪花又落在照片上，他伸手擦掉。
“蒋肆，”他的声音很轻，眼里映着烟花的璀璨，无限怅惘。
“新年快乐。”
——正文完——
作者有话要说：
明天开始更番外。
第139章 番外1：蒋肆的vlog 北城篇
2018年3月20日
“今天是2018年3月20日，天气晴。”蒋肆对着镜头抓了抓头发，稚嫩的脸上没有任何表情：“我是宋淮，听张姨说这个东西叫DV，可以用来录像和拍照，是……我在垃圾桶里找到的。我不明白，这个东西虽然旧了但还是好的，大哥为什么要扔了它？”
蒋肆说到这里，眼神落寞。
“他不让我叫他大哥。姐姐好像也不喜欢我，来到这个家我好像从来没有被接受过。”
“不过没关系，他们不理我，我也不理他们。”
“妈妈说不要虚度每一天，因为每一天都值得被珍惜。所以以后我就要用这个记录我的生活啦，不过不能被大哥看到，他会更讨厌我的。”
2018年5月7日。
“今天上体育课的时候，打篮球打到一半手突然没力气了，或许是今天打得太用力了。”
“今天很高兴，我学会了投篮，还投进了五六颗。自从转学后，我就没有见过他了。也不知道什么才能再见到。”
蒋肆对着镜头笑：“不过我相信我们一定会再见的，下次再见到他时，我一定要打篮球打得很厉害，这样才能靠近他。”
2018年6月29日
“今天是2018年6月29日，我今天很难过。大哥回来了，几个月不见，他还是很讨厌我。”
“今天晚上他和他朋友出去玩，很晚才回来，还喝了酒。我本来已经睡了，听到敲门声还是爬起来给他开门。”
“我去厨房给他倒了一杯水。我想和他缓和一下关系，但他依旧厌恶我，一直骂我。”
“没有任何作用。也是，我们之间的问题不是一杯水的关心就能解决的。他把那杯水泼到我身上走了，留我一个人在客厅里站了好久。”
明明是夏天，但水泼在身上还是很冷。
蒋肆忍不住哭了：“我再也不要叫他哥哥了，我们不是一家人。”
2019年2月4日
蒋肆鼻尖冻得通红，眼睛亮晶晶的：“今天是2019年2月4日，除夕夜。不知道是不是蒋家人不喜欢过春节，今天家里一个人也没有。张姨和刘叔都回家过年了，没人和我说话了。”
蒋肆从口袋里摸出一颗橘子糖，在镜头前展示了一下。
“或许就是因为我在家，他们才不回来吧。没关系，我也不想见到他们。”
蒋肆把糖含进嘴里，“今年就这么过了吧。给我糖的你，祝你新年快乐。”
2019年2月7日
“今天是2019年2月7日，蒋家的亲戚来走亲戚。冷清的家里一下子热闹起来了，还有些不习惯。”
“我不敢下去，一下去，他们就又说一些我听不懂的话，但我知道是不好的话，让我不舒服。”
2019年3月8日
“今天终于开学了。大家都不想开学，只有我假期里每天都盼着开学。只有开学了才不会一天到晚在蒋家待着。”
2019年4月13日
“今天体育课摔倒了，不知道为什么，大腿突然没了力气，不过过一会儿就好了。应该没什么大事。”
2019年4月25日
“我发现自己不正常。走路总是摔跤，手也偶尔使不上力气。”
“妈妈在坐轮椅之前也经常这样，我……我不会得了和妈妈一样的病了吧？”
2019年5月30日
“今天是2019年5月30日，我确诊了渐冻症。”
蒋肆眼眶通红，还是笑着说：“没关系，死就死了吧。”
2019年6月21日
“今天是2019年6月21日，我是蒋肆。”
“今天蒋成博带我去改名字了。这还是这么久以来他第一次单独和我在一起这么久，第一次和我说了这么多话。”
蒋肆冷笑一声：“工作人员问他要改个什么名字，他想了很久，最后说叫‘蒋肆’。”
“工作人员说这个名字听起来寓意不好。‘蒋肆’，‘将死’，一听就是个活不长的名字。”
“不过蒋成博后面说的一句我倒是有些震惊。他说：‘就叫蒋肆，不是即将死亡，而是肆意张扬。’。”
蒋肆说到这里，无奈地笑了。
“名字无所谓。一个私生子，还得了绝症，要什么寓意好？”
“我配吗？我不配。”
2019年9月6日
“蒋随要回学校了，她在北城读大学。我鼓起勇气主动了一次，找到她让她带我一起去北城。她同意了。”
“我一直想不明白，她以前明明和蒋裴之一样讨厌我，恨我，为什么会答应？”
“不过她答应了就好，去另一个城市，哪怕她带着我睡桥洞我都愿意，只要不在蒋家，做什么都愿意。”
2019年9月13日
“蒋随在外面租了套房子，也在房子附近的一所初中给我办了入学手续。”
“她今天晚上没有课，带我去逛街了。她问我想要什么，我摇头。之前也没和蒋随有过什么交集，所以也不知道该怎么回应她。我不想欠她，所以她问我什么我都一直沉默。”
“路过一家宠物店，橱窗里一直缅因猫吸引了我。”
蒋肆边说变回想那只猫的样子：“它真的好小一只，黑灰色的毛看起来真柔软，摸起来一定很舒服。我最喜欢它的眼睛，雾蓝色的，像宝石一样漂亮。我真的好喜欢，可我不敢开口要。”
“听说缅因猫很贵，而且，我和蒋随关系没好到那种地步。不过，那家宠物店就在学校附近，以后放学了可以去看它。“
2019年10月16日
“今天是2019年10月16日，今天我很开心。为什么我会开心呢？”蒋肆神秘兮兮地冲镜头笑笑，在桌子底下抱出一团毛茸茸的小球。
“当当！”蒋肆拎着小猫在镜头前晃了晃，“我实在是太喜欢了，还是向蒋随开口要了。”
“给你取个什么名字呢？”蒋肆挠小猫的下巴，小猫发出满足的呼噜声。
“要不然就叫你一万八吧？你这小家伙真的太贵了，这次就当是我欠蒋随的，以后等我挣了钱就把买你这一万八千块钱还给她。”
蒋肆捏着猫爪子朝镜头挥手：“你好呀蒋肆，我是一万八～你可一定要对我好哟，不然我就打你，挠你，在DV里吐槽你！”
2019年11月17日
“今天我给蒋随做了一碗牛肉面，这么大一碗她竟然都吃完了，连汤都不剩，看来是真饿了。”
“蒋随其实挺辛苦的，每天学校家里两头跑，还要带我去医院做检查。每天都不好好吃饭，她也不会做饭，不是吃泡面就是点外卖。”
蒋肆脸一红，撇嘴道：“看在她给我买了一万八的份儿上就照顾一下她吧，以后的晚饭都我来做，她一回来就能吃上健康的饭菜。不过，这可不代表我就愿意和蒋家和睦相处了。”
2022年3月20日
蒋肆把镜头对准教室后排的窗户。窗外有棵光秃秃的树，枝桠在风中轻晃。
“今天是2022年3月20日，春分。”
蒋肆的声音带着刚睡醒的沙哑。画面缓缓平移，扫过空荡荡的教室。同学们都去上体育课了。
“又逃了体育课。”他低声说，“老师已经懒得点我名了。”
镜头转向自己的课桌。这是张旧桌子，桌面刻满了各种涂鸦和字迹。他用手指划过那些深深浅浅的刻痕，最后停在一行小字上：“到此一游，2019.6.26”。
“三年前的人刻的。”他说，“现在不知道在哪儿。”
他拿出笔，在旁边空白处轻轻画了个小小的“S”，没有刻下去，只是用铅笔画了个印记。
“算啦，三年后，也没人知道我在这儿坐过。”
窗外传来篮球撞击地面的声音，还有男生的欢呼。镜头转向操场方向，一群穿着运动服的学生在跑动。
看了一会儿，他关掉DV。
2022年4月9日
深夜的便利店。
“今天是2022年4月9日，周六，凌晨一点二十七分。”
蒋肆把DV放在货架上，画面拍到自己拿了一瓶矿泉水，走到收银台。店员是个打着哈欠的中年女人，头也不抬地扫码。
“睡不着。”他付了钱，走出便利店。
镜头里是北城深夜的街道。路灯昏黄，偶尔有出租车驶过，轮胎压过路面的积水。
他沿着人行道慢慢走，镜头晃得厉害。
“白天去了医院。做肌电图。一根针扎进肉里，通电，看肌肉怎么收缩。”
他停下脚步，靠在路边的栏杆上。镜头对准自己的右手臂，撸起袖子，小臂上有个小小的红点。
“像被蚂蚁咬了。很多只蚂蚁，轮流咬。”
画面转向空无一人的公交车站。
“医生说只要按时吃药，有希望能活到二十岁。”他喝了口水，“真希望时间快一点。”
134/136 首页 上一页 132 133 134 135 136 下一页 尾页 |
