|
乔知方和傅旬说，端碗的时候小心烫。
当手指触碰到碗的时候，傅旬想起来今天好像是大年初六，他忽然发现，其实自己也已经有很多年，没有在自己家好好过年了。家？这是他在很长一段时间里，想要回避的一个词。
家。
第23章 黑暗的心
傅旬去南京拍杂志，乔知方在他家住了两天。
乔知方的爸妈回了北京，乔知方的爸爸老乔说乔知方在家，把家里的卫生搞得挺好，值得表扬。
乔知方陪爸妈吃了顿饭，说自己要去朋友家替朋友看两天猫。
老乔问乔知方是谁家的猫，如果他不想过去住着，把猫带家里来养几天也没什么问题。乔知方和爸妈都能接受养宠物这件事，但是都不会主动养。
乔知方说是傅旬的猫，不带过来了，怕小猫到了新环境应激。
傅旬的猫。
“傅旬”不是什么不能提起来的名字，除夕的时候，傅旬还替乔知方接他爸妈的视频电话来着。傅旬一直叫乔知方的姨妈文宇导演，叫他妈妈文宙阿姨或者阿姨——
过了除夕，大年初一零点之后，他还给阿姨和伯伯拜了年。
乔知方的妈妈说了一句：“儿大不中留了呀。”乔知方听完闭上了眼，希望自己是出现了幻听。
他爸在客厅里笑。
乔知方说：“妈妈，我过两天就回来了呀。”
“然后住两天又走了。”
“……”
“我以为你和小旬不说话了呢，没想到你们两个一起过年去了。”
“没有不说话。”
“小旬见了我，都不太好意思提你，”乔知方的妈妈找出来真空包装的粽子，放到手提袋里交给乔知方，说：“给小旬带两个吧，海南粽子，吃着还行，你们两个谁都不爱做饭。”
乔知方心里想，傅旬不太好意思提他？也不知道是谁找他妈妈要了他的手机号。
他接了粽子，说：“妈妈，傅旬不吃。他没在家，要不我也不用过去了。”
他妈妈说：“放冰箱里，就当提前给他过端午节了，我和你爸吃着挺好吃的，别的就不让你带了。”
“行，”乔知方晃了一下装粽子的袋子，说：“等端午节了，我让他给你说谢谢。”
他妈妈笑着在他背后拍了一下，说：“你就贫吧。”
老乔看乔知方打算走，问他怎么过去，坐地铁？
乔知方说：“不坐地铁。”
老乔说：“那你要开车？你车限号，过几天你妈妈上班，别开你妈妈的车了，但是我的车在学校停着呢。”
乔知方不想说傅旬家就在自己家的后面的后面，和他爸说：“呃……我坐公交。”
老乔问：“怎么坐公交去了？得坐特别久吧。”
乔知方面不改色心不跳地胡说：“想看看地上的风景。”
他妈妈指了一下门口，和乔知方说：“出去的时候围上围巾，冷。那我和你爸就不管你了，我们两个出门累了，回来也歇两天。”
下午两点，乔知方连吃带拿的，和爸妈说了再见，去了傅旬家。
傅旬在有工作的时候，不怎么看手机，他只偶尔出现一下，给乔知方留两句话，然后就又消失了。
乔知方没怎么回傅旬的消息，他把东西放到傅旬家，然后先去医院复查了骨折的恢复情况——
拍完x光片，医生说他的骨折端已经长出来骨痂了，日常活动没有问题，但是不能做高风险的剧烈运动。
乔知方来医院之前就觉得，问题应该不是很大了，胸廓的疼痛变钝，已经近乎消失不见。
看完了自己，他回去带上八万，去宠物医院打了疫苗。
医生留了乔知方半个小时，观察着八万没什么大反应，才让他走，走之前和他说，这两天需要多关注小猫的状态，要是看它一直提不起精神来，并且有呕吐、腹泻的情况，那就得再过来一趟。
乔知方点了点头，把事情记到心里，带着八万回了家。
八万打了疫苗，似乎真的不太舒服，到家从猫包里爬出来之后，一直在乔知方身边贴着。
乔知方给他顺了顺毛，抱着它走到了客厅。
八万回自己的小毯子上休息了，它也不舔毛或者舔爪子了，病恹恹地趴了下来，但眼睛一直放在乔知方身上，一旦发现他有要离开的迹象，就会小声地叫。
乔知方来傅旬家住着，主要就是为了陪八万的，他舍不得让八万这么可怜兮兮地找他。
他拿了平板，到客厅里坐着——坐在地毯上，背靠着沙发，打算看一会儿书。八万知道有人一直守着自己，团成一小团，慢慢在沙发上睡着了。
地暖充足，家里只开着玄关处的小灯。
乔知方看向窗外，落地窗外天色黯淡，天空变成了蓝灰色的，看上去就让人觉得寒冷——
这是一种属于北京冬天的最常见的颜色，空气干燥，因寒风烈烈吹拂而纯净无尘。光向西消隐，天空最浓烈的色彩已经褪去，饱和度开始降低。
乔知方收回了目光，他自己也数不清，自己是第几次对自己说“乔知方啊乔知方，你不能再堕落下去了”了。他今年是真的过了一个年，把时间和学术、论文剥离开，每天就只是休息。
看会儿书吧，不能再只想着歇着了。毕竟，论文是不会自动写完的。
乔知方打算看的书，是他的硕士同学给他推荐的，德国学者乌尔里希·贝克的《Das ganz normale Chaos der Liebe》。
乔知方的很多硕士同学，在毕业之后就工作了，其中一位本科学德语的硕士同学，去了高校的出版社，做德语社科类专著的引进。同学早就给乔知方介绍过《Das ganz normale Chaos der Liebe》这本书，但乔知方看不懂德语，现在同学拿到了英语译版，把英译本发给了他。
乔知方看了一遍英语书名——
The normal chaos of love
爱：正常的混乱
他翻开目录，看过页数和分章之后，打算这两天把这本书看完。
书和乔知方的毕业论文的研究方向无关，写了这么多年论文，乔知方得出的一个学习经验是：不想学习的时候，不要先看自己研究方向的专著。
就像骨头的裂痕，不能一下子长好，对知识的渴望也是要循序渐进恢复的。他打算先看一两本自己相对感兴趣的书，来复健自己对学业的兴趣，然后才开始处理论文。
乔知方看书，八万睡觉小声打呼噜。
等乔知方看完导论的时候，窗外的天已经黑透了。他不太敢动，怕八万醒过来，所以只是调低了屏幕的亮度，然后根据目录先翻到了自己最感兴趣的章节。
先看想看的。
乔知方翻着翻着，看到了一句熟悉的话。乌尔里希·贝克引用了阿尔贝罗尼的观点：“在资本主义时代，爱情被视为一种‘共产主义’的意识形态。”*
与阿兰·巴迪欧的“爱是最小剂量的共产主义”何其相似。*
学术不只是严谨的，也是浪漫主义、理想主义甚至共产主义的。乔知方看到了阿尔贝罗尼的那句话之后，没有再继续往下看。他锁上了平板的屏幕，安静地和自己相处了一会儿，周围只有八万有节奏的呼噜声陪着他。
眼前似乎还残留着文字的晕影。
他在傅旬不在场的家里，看一本和爱有关的书。
傅旬。
分手，为什么过去分手了呢。爱不是静态的，而是一个充满了裂痕的动态过程，乔知方的精力是有限的，一如傅旬的精力是有限的，乔知方选择了继续学业，就意味着他不可能经常到剧组看望傅旬……
想象中的爱很美好，想象很美好，一如共产主义的想象是美好的，然而实践起来，路途多艰。世界上到现在只有不超过十个共产主义国家，很多人或许没有获得过真正的爱。
在二十岁出头的时候，傅旬总是觉得不安，但乔知方没办法一一回应他的不安，乔知方也是会累的。当他们两个无法处理一些裂痕，即使爱意还在，他们两个还是选择了分开。
傅旬说乔知方体面，不体面，分手之后，乔知方在图书馆看书，看的大概是《洛丽塔》，还是哪本书呢——
“奎尔蒂，”我说，“你记得有个叫多洛蕾丝·黑兹、多莉·黑兹的小姑娘吗？科罗拉多州的那个名叫多洛蕾丝的多莉？”
“当然，她可能打过这些电话，当然。打到任何地方。天堂、华盛顿、地狱峡谷。谁会在乎？”
“我在乎，奎尔蒂。”*
I care，Quilty。我在乎，你知道吗我在乎。乔知方看着看着，像是看进去了，又像是没看进书里，控制不住地开始流泪……情绪怎么也提不起劲来，压抑得让他自己都觉得难受。
没有人分手是好受的。
乔知方觉得天色实在是有些黑了，他拿起来手机，关了在看书的时候打开的勿扰模式，傅旬后来又给他发了消息。
fx.：乔知方，南京下雨了
fx.：[wechat1098567].jpg
fx.：猜猜这是哪里
傅旬发了照片，他不方便泄露自己的造型，所以没有拍自己，只是拍了一张屋子里面的照片：
蝙蝠寿字纹花窗、镂花屏风、刻龙纹的厚重木桌、有着双鱼门扇的木柜，紫砂盆里的罗汉松盆栽，青花瓷碗里的水仙，缎面扶手椅。
乔知方看了一会儿照片，认不出来这是哪里。
fx.：里面有一股湿木头味儿
fx.：所以我很想你
乔知方不知道为什么傅旬会因为湿木头想起来自己，因为他姓乔——厥草惟夭，厥木惟乔，木头和乔有关系，所以傅旬在这两句话之间用了“所以”？
他回了傅旬几句话，傅旬正好在看手机，说等一下还要换一套造型，继续拍。
傅旬在瞻园的逐月楼，刚刚和南京白局的非遗传承人一起拍完了一组照片。
乔知方问傅旬冷不冷，傅旬问他家里好不好。
八万睡醒了，从小毯子跳下来，往乔知方的怀里钻。乔知方回复傅旬说，八万不是很舒服，他在想傅旬。
傅旬发了一只忧伤的小猴，说：南京真冷，没有暖气。
乔知方看到小猴笑了一下。甚至不是小狗，而是小猴，忧伤地抱着柱子，委委屈屈地把头放在柱子上面。
在这次聊天里，傅旬说的“里面有一股湿木头味儿，所以我很想你”，被其他对话带了过去，乔知方没并有细想。
没有细想，不代表乔知方忘了。
过了几个星期，文化访谈节目《表演者手记》推出了林壑导演系列，更新了一集对导演和傅旬的访谈，乔知方后知后觉反应了过来，傅旬到底在说什么。
他忽然明白了，为什么傅旬在除夕提起来了《年节》，以及湿木头的意思。记忆不是当下的事情，而是与时间的间隔有关的事情。
傅旬是在年前去参加的访谈，所以他在除夕的时候和乔知方提到了《年节》。他用一些记忆留住乔知方，而乔知方在无意间进行了遗忘。
林壑是《年节》的导演，拍了自己的“江南”系列电影的第三部，傅旬在里面客串了一个角色。主持人提起了导演的最新电影，问导演和傅旬对彼此的最初印象。
林壑导演说，他觉得傅旬会拿奖。
傅旬眼里带着一点笑意，有点惊讶地说：“是吗？我最开始和林导合作，开拍之后，刚拍了两天，我就感觉我这辈子好像当不了演员了。”他和开玩笑一样吐槽说：“林导特别会折磨人。”
恰到好处的笑意，是傅旬一贯面对镜头的神情，他总是会伪装出真诚开朗或脾气很好的样子。
主持人说：“所以后来拍《一川风月》，就只是客串了。”
傅旬笑了笑，说：“对，我就只敢客串了。”
主持人和傅旬一起笑了一下，把话题抛给了导演。
有主持人和傅旬调节气氛，导演可以是沉静而严肃的，他不太爱笑，说：“那傅旬你可误会我了。”
他对主持人解释：“我觉得傅旬是很有天赋的，所以我当时是对他要求很严的，我和他说，傅旬，你要是能考99分，我就不允许你考98分。傅旬的演技很不错，而且他有很多技巧，你要他悲伤，他可以很快哭，而且哭得很好看——但我不需要这个，我不要技巧，我想看他的感情。他要‘创作’，要表达人物，不是‘应试’。很多演员都是这样的嘛，高兴就是哈哈笑，伤心就是哭，不要这样的，我是不要这样的。”
电影是导演的艺术，导演是这场创作的灵魂。主持人问导演，在片场有什么让他印象很深的事情吗，尤其是和傅旬有关的。
导演说：“我们拍电影的时候，文宇导演的外甥也在，我们都知道嘛，文宇导演在美国，所以我在纽约读大学的时候，就认识文宇导演了，文宇姐很照顾我。其实傅旬也是我从文宇姐那里知道的。文宇姐的外甥，我也很早就见过，很有涵养的一个小孩，我们拍《年节》，他在剧组打板，任劳任怨打板。傅旬和他关系很好。”
傅旬在旁边听着导演说话，像是下意识的，点了点头。
导演说：“我这个人说话直，我说傅旬有时候演戏不动脑子，其实我不是骂他，我是想激他。《年节》里边，傅旬演的翰如，是家里的长子，他有两个弟弟，最小的弟弟是傻子，但家里的老二不是傻子，我和傅旬说，你那个脑子正常的弟弟，对你的情感是很微妙的，傅旬一开始不太理解。
“因为傅旬也是，可能家里只有他一个小孩嘛，大家都爱他，他可能不了解这种感觉，我就想了一个办法：我每天在片场对文宇导演的外甥是很好的，我们两个一起聊《长夜漫漫路迢迢》，聊很多戏剧，我就不怎么和傅旬说话，我故意的。文宇导演的外甥后来就开始回避我，但我还是找他。傅旬在旁边站着，我有一天就走过去问傅旬：你现在看着你哥——也是文宇导演的外甥，有什么感觉吗？
“傅旬说的话，我今天都忘不了，他真的是很敏锐的，很敏感的。他这个人有时候真的尖刻得像针一样，针尖也刺到他自己，他说的话我今天都记得，他说导演你好像是想让我知道，爱不是一种无瑕的东西，它可以是伤害性的。他说：‘我爱我身边的人和我嫉妒他，可以并存。’
22/81 首页 上一页 20 21 22 23 24 25 下一页 尾页 |
