|
二楼没有其他人，傅旬在书架前面站着，看着很有氛围感。
清晰的下颌线是上镜的基础，不愧是名导严选，乔知方也没看书，他就只是站着看傅旬，越看傅旬，越觉得他耐看。
他轻声和傅旬说：“旬儿，我给你拍张照吧。”
不拍照，感觉有点可惜。
傅旬抬头说：“想拍就拍，不收你钱。”
乔知方笑了一下，还想着收钱，傅旬拍他的时候可没问过他的意见。
他说：“你看吧，我给你抓拍。”
傅旬说：“不行，我偶像包袱比较重，我得整理一下。”他把羽绒服给了乔知方，然后整了整自己的衣服。
傅旬整衣服的时候，问乔知方有没有看《鹿川有许多粪》，乔知方说看了。傅旬给他的书，他当然看了。*
乔知方小时候并不住在大房子里，他不是什么富n代。
恢复高考、改革开放，乔知方的父母一代人是被时代短暂地带到了浪头上的人。乔知方他爸是安阳县的高考状元，安阳，殷墟所在地，甲骨文之都，他爸通过高考改变了命运，硕士毕业之后就留校了。他妈妈在的会计事务所一开始规模很小，在遇到机会的时候，一下子冲到了前面。他姨妈成为了美国人。
八九十年代，生机勃勃，个体经验与国家的宏大叙事处在蜜月期。
但是，到了乔知方就业的当下，纵使他读完了博士，他也拿不到学校的终身教职。他的个体经验，不再和国家的远大理想同步，知识分子的身份变得可疑，并且无力，不再神圣化。
去掉光环，生活有时候是真实和粗粝的，是《鹿川有许多粪》的主角俊植式的。
傅旬和乔知方说：“要是我们也有这种剧本就好了。”
乔知方安慰傅旬说：“肯定会有的，只是要等一等，要相信你的同事。中国不缺人，好的剧本，一定在写了。”
“你敢信我不敢，有好剧本也不一定能拍好。”傅旬折好了衣服，问乔知方：“哥，你现在还回苏州街那边住吗？”
苏州街的房子，只有80平米，这是乔知方的房子，傅旬在那边住过两年。
乔知方说：“开学了有时候过去住，我的书在那边。”
傅旬问：“我能过去吗？”
乔知方很久没过去了，不想过去搞卫生，他说：“再说吧。”
傅旬把衣服重新穿好了。乔知方就算穿傅旬的衣服，和傅旬穿出来的气质也不一样，乔知方身上有一种海淀区特有的厌世感，没什么世俗的欲望，傅旬看起来像在时装杂志社上班的松弛上海人——
乔知方不会把毛衣披在肩上，但傅旬会。
出门之前，傅旬在羽绒服里面穿了一件纯白t恤、一件浅蓝色条纹衬衣，和灰色的羊毛开衫，戴着一根银色蛇骨链。他把羊毛衫的扣子解开脱了下来，整理之后，搭在了肩上，然后把衬衣的袖子挽起来，露出来了小臂。
时尚的完成度除了看衣服、看脸、看叠穿，还看包，如果背包的话，会更容易出造型。
乔知方把自己的黑色帆布包给了傅旬。帆布包是乔知方去参加学术会议送的，黑色的包，米白的带子延伸到包底，带子上用黑字印了会议的英文名称。
EACS · Annual Forum on Modern Chinese Literature Studies
欧洲中国研究协会，中国近现代文学研究年度论坛。
傅旬看见书架靠下的地方好像有林壑导演的新书，为了夹住帆布包，他把手插在了兜里，俯身去看书，发现作者真的是林壑，眼里有点意外，也有了笑意，他想叫乔知方也看——
乔知方出门之前，还在家里学林导说话呢。
在他转头之前，乔知方给他拍了几张照。乔知方拍傅旬，大部分时候拍的都是不完整构图下傅旬的瞬间状态，傅旬的姿态足够放松，经常在笑，镜头里写满了亲昵，甚至暧昧。
傅旬指了指书，说：“哥，林壑导演的。”
乔知方问他：“脱了毛衣，冷吗？”
傅旬说：“不冷。”不冷，傅旬去走红毯、去时装周，粉丝只在意他穿得帅不帅、好不好看，只有乔知方关心他冷不冷。
乔知方回答他关于书的事情，说：“我在楼下看见了，在新书区也放了。”
“我坐到凳子上，你帮我拍一张我拿着书的。”
“行。”
书店的长凳上包了一层枣红色的人造皮革，墙上贴着花草纹壁纸，长凳旁边是一排贴墙的书架。傅旬翘起腿来，小腿叠在一起，他把书竖起来放在腿面上，垂眸看着书，不知道在想什么。其实他在想——
林壑导演和乔知方一样不经夸，出书了也不会摇演员来做宣传。乔知方陪着他，等一下他就要去缺德地招惹林导了。
乔知方没让傅旬刻意看镜头，又给他拍了几张照片。拍完之后，傅旬没把羊毛衫穿回去，但穿上了羽绒服，他把羊毛衫放到乔知方的包里，依旧替乔知方背着包。
乔知方把照片隔空投送给傅旬，傅旬拿了几本书，包括李沧东和林壑导演的新书，和乔知方下楼结账。
他问乔知方等一下要不要去苏州街那边散步。
乔知方说：“几步的事，那走过去看看吧。”
傅旬和乔知方往马路上走，突然问乔知方，自己能不能用乔老师拍的照片发微博。
其实傅旬手机里攒了几十张乔知方给他拍的照片，在四合院天台上喝咖啡的、戴着乔知方的眼镜看书被发现的、在小区的树底下看着一小垛雪掉下来呵呵直乐的、抱着八万的……傅旬自己住的时候，没人给他拍照，他也懒得自己拍。
他想看自己，照镜子不就行了嘛。
乔知方看了傅旬一眼，假装纳闷道：“你终于想起来你有粉丝啦。”
傅旬说：“不是，就是想秀，不行嘛？”
“行。”乔知方听傅旬说得有点不好意思，但是又理直气壮的，笑了半天。
作者有话说：
*李沧东《鹿川有许多粪》：
俊植在首尔郊外鹿川买了公寓，终于有了自己的家。曾被父亲偏爱的异母弟弟玟宇突然出现借住，他因参与革命运动正被通缉。玟宇带着道德与理想的优越感，微妙地蔑视俊植庸俗的生活，冲击了俊植用公寓维持的体面假象，也勾起童年母亲偷面包养全家却被玟宇揭发偷窃的屈辱。最终俊植举报了弟弟，送走他后不慎踩到粪便，意识到自己只能在这肮脏世界苟活，踩着所有污秽走向了自己那摇摇欲坠的安乐窝。
讽刺的是，精英分子玟宇投身革命所追求的，正是为了让俊植这样的平民获得应有的社会尊严与公民权利。
第29章 御者
柏拉图在《斐德若篇》里，借苏格拉底之口使用了一个譬喻，他把灵魂比喻为一种协和的动力，由一对飞马和一个御者组成。
御者代表灵魂中的理性部分，他必须驾驭着两匹飞马，指引马车驶向真理与善——或者也可以称之为“美”——的国度。
两匹飞马，一匹听从御者指挥的白马，英俊、挺拔，自制而热爱荣誉，代表灵魂中高尚的激情；一匹对御者充耳不闻的黑马，粗鄙、贪乐，冲动而任性，代表灵魂中卑劣的欲念。
马车在苍穹中翱翔，要去追随诸神的队伍，进入美的国度。但黑马不断地把马车往下拉，它总是被尘世的欲望所吸引。御者必须与白马协同合作，奋力控制住黑马，才能使灵魂上升。
黑马是冲动的，一看到美的人，黑马会立刻想要扑上去，满足最原始的肉.欲。白马和御者则会感到敬畏和羞耻，他们抗拒这种粗野的行为——
他们也会被美所吸引，但吸引他们的，其实是美所唤起的对天国的神圣记忆。他们追求的是与爱人建立一种基于节制、友谊和共同追求智慧的高尚关系。
一种基于节制……的高尚关系。
乔知方坐在书房的椅子里，把头靠在椅背上，想了半天《斐德若篇》，向后靠久了，大脑带上了轻微的缺氧感。其实，他只是想劝自己，节制。爱不仅仅是甜蜜的，爱的内部始终存在着理性、节制和感性、欲望之间的激烈斗争。
爱是需要节制的，就像性一样。乔知方和自己说：乔知方，你好，业精于勤荒于嬉，荒淫无度的生活是不能久过的，你再不努力，就改不完论文了。
二月最后一周的星期一，乔知方意志坚定地从傅旬家里离开了。乔知方来傅旬家的时候，本来也说好了，自己在傅旬家住一周。说一周就是一周，住够了一周，他一定会走。
傅旬在接下来几天，也不一定会回来住，他要去和律师谈事情，然后去巴黎一趟。傅旬有工作，乔知方也不是没事的人，乔知方马上就要开学了——
开学要交论文，压在毕业之前的还有预答辩和盲审。一旦盲审有一位评阅专家打“不合格”，直接延毕。
乔知方觉得自己的毕业论文已经写得够久的了，但是，他还是会忍不住自我怀疑：“我的工作真的够了吗？”“论文里的某个结论真的站得住脚吗？”
二十多年的学生生涯，会以一篇二十多万字的毕业论文画上句号。二十万多字说重不重，但是说轻，无论如何也轻不起来，它们一次次压在乔知方的脑子里，让他在很多个晚上无法入睡。
乔知方的师姐问他心态还稳不稳得住，乔知方说半稳。
嗯……那就是还有一半不稳。
乔知方和已经毕业的师姐关系很好，他们两个差了三届。乔知方博一的时候，师姐博四，疫情期间，北京一直给外地用户发健康宝弹窗，有弹窗的人不许进京——师姐根本来不了学校。她的很多事情，都是乔知方代处理的。
后来，乔知方博导的母亲去世了。在高校工作的一点好处是，当你的家人去世，单位会帮你处理丧事。当然，如果你死了，单位也会帮你处理你的尸体的。
告别遗体、火化。
学院里的老师们来了又离开，就像陶渊明写的那样：向来相送人，各自还其家。最后陪在导师身边的，是乔知方和他的师妹思晴。乔知方陪导师、师母送骨灰回了南京。
师姐在南京等着他们，提前处理好了很多事情。
在墓园，导师用南京话说：“莫恋江南春意早，闻说金陵春更好。老太太，咱们回来了啊。”说着说着红了眼眶，忍不住去擦泪。
傅旬说南京下雨冷，其实到了春风三月，南京下雨依旧很冷。
南京是一处埋葬和停留之地。十几处侵华日军南京大屠杀死难同胞丛葬地，三十万白骨垒叠，傅旬的曾外祖父，在大屠杀中遇难。
当代人的生死覆盖在“三十万”之上，傅旬的妈妈埋葬在南京，乔知方博导的父母也都长眠于此。
师姐在毕业之后，在南大任职。
乔知方和南京，有着毫不明显但又理不清楚的缘分。
师姐回乔知方说，博士论文是一次完整的学术训练，论文不是完美的传世之作。乔知方安慰自己，其实每个写博士论文的人，最后都得接受一件事：论文总会存在瑕疵。
写论文，能完成就很了不起了。
完成是完成了，但是，乔知方又会觉得，只要没有走到通过论文答辩的那一刻，他就总是没办法彻底放下心来。
他的学生生涯，真的要从一种进行时态转变成过去时态了吗？他期待自己能够毕业，有时候他觉得，他的学术生涯漫长得让他无法忍受。然而，他又忍不住对之后的生活抱有几分怀疑。
从一种保持了太久的状态进入到新状态里，他不知道自己该有的，是不是只是期待。
期待？他对生活该有什么样的期待。
乔知方离开傅旬家的时候，傅旬问他，他是不是也不来看八万了。乔知方说：“你要是不在家，我肯定得过来。”
傅旬说：“哥，要是我是在你刚写论文的时候去找你的，比如去年夏天或者什么时候，你是不是根本不会理我？”
乔知方想了想，说：“真的有可能。”
傅旬倒是没说其他的话，没有阴阳怪气或者满含威胁地叫“乔知方”，他只说：“哥，你拿自己博士毕业证的那一天，得记得想我。”
傅旬叫的是“哥”，其实傅旬下意识叫乔知方的时候，是叫他“哥”的。“乔知方”反而是他在有意识的时候，才会叫的。
乔知方说：“不能只拿毕业证，毕业证是学历证，我要拿双证，学历学位证都要。”
“……”傅旬沉默片刻，无奈地笑着叹了一声，“唉，”他轻轻抓了一把乔知方的衣领，在乔知方的嘴唇上碰了一下，然后蹭了蹭他的鼻子，说：“辛苦啦，我们乔老师。”
乔知方伸手揽住傅旬的腰，抱了他一下。
他打算走了，傅旬陪他一起下楼，问他：“哥，开学之后，你要是回苏州街住的话，告诉我一下吧。”
苏州街。
乔知方和傅旬在去风入松书店那天晚上，到苏州街上走了将近一万步。傅旬还记得乔知方在苏州街的房子在哪里，望塔园小区，4号楼，房子是楼梯房，至今没有装电梯。望塔园小区本来是科研单位的家属院，是乔知方的姥姥姥爷当年分到的房子。
房子的岁数，比乔知方和傅旬都大多了。
乔知方和傅旬说：“我好久没过去了，房子里落了一层灰。等我把那边整理干净，你想看，就过来。”
傅旬突然冒出来一句：“怪不得影视剧里的汉奸，很多都家庭美满。”
“嗯？”
“谁想一个人去巴黎啊。要是我有了家，从人情的角度来说，那我肯定不愿意离家人太远。舍小家为大家，烈士是难做的。”
乔知方满头问号，无语地笑着问他：“老铁，这是一回事吗？”
傅旬说：“哥，我看《西线无战事》的时候，特别希望我们也有这样的电影，明明抗日战争，我们有那么多可以写的东西。结果我去拍抗战片，全程就是在冲冲冲、打打打……我是客串去的，拍的时候只拿到了人物小传和一部分剧本，最后我一看成片，好嘛，大场景、大特效，原来我们拍的是血腥暴力片，我当时就觉得两眼一黑完蛋了。我觉得，有时候……这样拍很没有意义，人是有情感的东西。”
28/81 首页 上一页 26 27 28 29 30 31 下一页 尾页 |
