|
他和傅旬说：“我想喝点水。”
傅旬放开了手。
他问傅旬：“你喝吗？”
傅旬说：“不喝。”
乔知方拿着杯子喝水，傅旬和没见过一样，就那么乖乖地看着他喝，眼神异常无辜。乔知方正纳闷傅旬想什么呢，傅旬突然捏了一下他的脸。
水喷了出来，睡衣湿了。
傅旬有时候就是手欠。
傅旬突然伸手的时候，乔知方瞪大了眼睛没反应过来，被傅旬捏完了，他甚至懒得给傅旬一巴掌，他说：“欠死了你。”
傅旬抬眉笑了一下，挑逗乔知方。反正你也拿我没办法。
乔知方无奈地笑。
唉，家里有人真好呀，一起说两句话，感觉整个人都放松下来了。
傅旬换了换坏心情，乔知方听他讲排练的事情，陪他玩了一会儿，看他恢复正常了，哄着他赶紧洗澡睡觉了。
睡醒了，就又要忙了。
作者有话说：
神仙本是多情种，蓬山远，有情通。情根历劫无死生，看到底终相共。——洪昇《长生殿》
第59章 局外人
四月，苦苣苔开花，除了忙碌，这也是属于北京国际电影节的一个月份。
乔知方和傅旬忙里偷闲，象征性地参加了北影节，在晚上去看了几场电影。中国电影资料馆艺术影院主要重映艺术电影，UME影城的IMAX厅有特效大片。
傅旬买了UME影城的《侏罗纪公园》电影票，问乔知方他们两个能不能坐地铁去电影院。
乔知方说能，当然能。他问傅旬怎么想起来坐地铁了。
傅旬说好久没坐过了。
北京不缺有钱人，在这里，社会似乎是分层的。
乔知方是在北京长大的，傅旬觉得乔知方可能不会用外来者的目光审视北京，乔知方又是学生，即使不是本科生而是博士，在学校里感受到的阶层差距，也不会太大。
傅旬是北京的局外人。
刚从南京来到北京的时候，傅旬的第一个感受是北京很大，一个庞然大物，情感淡漠，总是灰扑扑的。
他不被这里欢迎，一如也不被这里排斥。
摩天大楼与上世纪的筒子楼同在，街道横平竖直，车流繁多，人群拥挤。每个人在这个地方都是渺小的，也是自由的——
因为你太渺小了，所以根本没有人会对你多加注意。
傅旬以前很喜欢坐地铁出门，火了之后，被迫告别了公共交通。
他不坐地铁了，后来，他也更直接地感受到了两个北京的断裂。在北京工作，傅旬出门有商务车，参加活动出入的是五星酒店，社交去的是米其林和黑珍珠餐厅，从家里的窗户往外望，望到的是Gucci、Prada的广告牌。
北京，在灰扑扑的、基数巨大的人层之上，构建起摩登的消费景观。
乔知方听傅旬说完，说：“有时候我也觉得北京很割裂。”
傅旬“嗯？”了一声，询问乔知方他的话的意思。
乔知方说：“我们学校新闻系前一阵给中关村这一片的高校做了个摸底，调查学校里的保洁阿姨的工资，大部分阿姨一个月只拿2600块，也就是刚过最低工资标准。我们在教学楼上课，一群人觉得自己是天之骄子，阿姨们给环境付出了多少劳动，很少有人在乎。有的阿姨说，这样已经很好了，包吃住，自己还可以挣钱。”
傅旬像是不太相信，问：“2600？”2600，傅旬想花钱的时候，这点钱还不够他买一件外套。
“嗯，要不是我看了数据，我也不信。文章在公众号发了，就被炸了。有些不平等，是结构性的。”
傅旬愣了一会儿。他还以为大学里人人平等呢，原来大学里人也分三六九等，也会被压榨劳动。
乔知方情绪淡淡地说：“天之骄子……有时候觉得，我们学生也挺好笑的，或者叫天真，上了好大学，以为自己了不起，其实是学校了不起，等毕了业，一下子就发现了，没有什么月薪八万十万，甚至没有三万四万，我们大部分人，其实都是普通人。”
傅旬说：“你不普通，你都发论文了。”
乔知方：“高校博士都发论文。”
傅旬说：“但是我认识的博士只有你一个。”傅旬很喜欢乔知方，乔知方在北京有房、有钱，有着好学历，但是他不傲慢，也不自恋，乔知方也不是一个物欲很高的人，傅旬迷恋他的某些气质。
乔知方无奈地笑了一下，说：“你少胡说。”
傅旬纳了闷了，他说：“我没胡说呀。”
乔知方说：“你现在排话剧的导演，是博士，在北大做的博士后。”
“呃……吴彤导演？”
“嗯。”
“可是，他是博士，关我什么事啊，他又不在毕业论文里写我。”傅旬的反应很快，他说：“呀，乔知方，你很关注我嘛，你都知道我们话剧的导演是谁。”
“那……我不关注我对象，那我关注什么啊？”
傅旬听完，开心地笑了笑。他说：“仔细想想，北京有时候不让人那么愉快，唉……可惜我们都住在北京。哥，你说你们学校的学生毕业，要是是外地人、但是想要留北京的话，是不是都能留下？”
“不一定吧，而且留在北京，有时候不如回老家过得舒服。我有一个本科同学，是廊坊人，在人民日报社工作，靠自己拿了北京户口。毕业之后，因为我们大学都是电影社的，在校友日，一群人一起吃过饭。我觉得她能在人民日报工作，很厉害，北京也离她家不远，她想回廊坊就能回去。”
傅旬问：“廊坊，好熟悉，廊坊在哪儿来着？”
乔知方说：“这么近，那么美，周末到河北。”
“哦哦，我想起来了，我知道了，是不是在大兴机场那边。”
“对，对。”
“那是不算远。人民日报，很厉害了，我们的好多任务博都是人日发的，我经常得上线转发。好多明星都不好拿北京户口呢。”
“我也觉得她很厉害，结果她说，待在北京，感觉人要过期了。房子住的是老破小，工资到手一万多，如果自己整租，房租先花五六千，交通疲惫，早上八点地铁高峰，鞋都能挤掉……在北京上学是幸福的，在北京谋生是痛苦的。有时候，我看着北京，会觉得它很陌生，又熟悉又陌生，就像你说的，它很无情。也可能……大城市都这样。”
傅旬说：“我们两个该去看贾樟柯导演的电影，看《汾阳小子贾樟柯》。”
“为什么？”
“因为人在北京，很容易失去自己，呃……那叫什么，啊对，叫失去‘文化身份’。娱乐圈不也是吗，我还上学的时候，如果有一个人说京腔儿，大家都觉得哇你北京的，你不一样，你是不是满族的、是不是八旗子弟。虽然大家都说大清早就亡了，其实大家又都很势利。我一个同学就学京腔儿，后来和他玩的知道他不是北京的了，嘲笑他装——我就纳闷儿，那他们一起玩，到底是因为以为他有北京户口，还是因为他人还行。反正，如果你愿意保留自己的外地身份，不往圈儿里靠，有时候……你就没那么受欢迎。”
傅旬的北京话说的很好，乔知方听完问他：“那你说京腔吗？”
傅旬说：“诶，我南京人啊。”他说了一句南京话。乔知方觉得南京话最有特点的，就是那个短促的“诶”。
“我记得我们两个买了贾樟柯导演的电影票了？你不是说你要看《三峡好人》吗，买了的吧？”
傅旬继续用南京话说：“买了，我们下礼拜到小西天看。”
乔知方笑了笑，尝试着学傅旬的口音，学不像。傅旬教他怎么说“傅旬”“乔知方”“电影院”。
教了一会儿，傅旬一看手机，说：“走了走了走了，哥，要晚了！”
乔知方穿上鞋，等着傅旬戴好口罩，和他急匆匆出了门。
晚上十点多，傅旬和乔知方进了地铁站。傅旬穿得很低调，只穿了一身优衣库，简约朴素。
他们两个出来得急，没拿雨伞，天上下小雨，地铁10号线里有一层水痕。时间已经过了地铁晚高峰了，地铁里有了空座位，乘客被雨水打湿了衣服，神色疲惫，在车厢里坐着或者站着看手机。
傅旬没坐下，和乔知方在角落里站着。乔知方没看手机，在看傅旬。傅旬也没看手机，认真地观察形形色色的路人。
地铁。
每个地方的地铁，都有自己的气味。北京是干燥的，在乔知方的记忆里，南京的地铁站有着淡淡的霉味，一出地铁，水汽湿润，让人微微喘不过气来。
青岛的地铁有着海风的咸湿感，虽然地铁站也是潮湿的，但不沉闷。青岛有影视制作基地，他去青岛找傅旬。
巴黎地铁，烟头、臭味，大耗子。
纽约地铁，五彩斑斓的臭，流浪汉，袋装小狗。
地铁报站，“……使用电子设备时，请勿外放声音，爱心礼让，请把座位让给需要帮助的乘客。Please mute your electronic devices……”
乔知方问傅旬：“心情还行？”
地铁里有噪音，傅旬指了指手机，给乔知方发消息。
fx.：我刚来北京，就这样坐地铁
【你拍了拍fx.，掉出来一块钱。】
fx.：哥，你还记得我在三里屯喝酒，你去接我那次吗？
小智：你在三里屯喝过太多次酒了
小智：[哆啦A梦托腮].jpg
fx.：凌晨两点，我说散散步醒酒，地铁都停了，我们两个坐夜2路往回走，那一次
小智：好像记得
fx.：公交车开过故宫，街上没有人
fx.：没什么人上车
fx.：后来陆续上来了拿着折叠小电车的人
小智：是吗？
fx.：是代驾
fx.：那天我觉得，我好像看到了不一样的北京，加上喝多了，
fx.：感觉很晕
fx.：头晕目眩的，看到了一个以前我不知道的北京
fx.：跟月球背面一样
fx.：很魔幻，路过空无一人的故宫
fx.：结果发现，为了挣钱，原来好多人凌晨两三点还在干
fx.：你说路上好安静
fx.：除了我和你，没有人在意夜里的故宫，其他人的表情麻木疲惫
乔知方看了傅旬一眼，想确认他的情绪是积极的还是消极的。
傅旬和乔知方在一起，可以不隐藏自己的情绪，可以面对自己不够开朗甚至是有些阴郁的情感。
乔知方陪着他，会适时地阻止他钻牛角尖。
地铁到站了，乔知方和傅旬一起往外走。乔知方问傅旬刚才在想什么，也不说话了。
地铁站外面淅淅沥沥地下着雨，傅旬故意踩水坑，说：“想你呢。”
乔知方问：“想我？”
“嗯。”
“想我干什么，我不就在你旁边站着呢吗。”
傅旬和像平时说话一样，声音不高也不低，说：“想……乔知方是傅旬在北京的一个锚点。”
傅旬那会儿打着字，突然发现，他在北京这么多年了，但对北京最深的记忆，好像都是和乔知方有关的。
北京像海一样广大，人在其中，东西漂荡，有时候会找不到自己的位置。北京有太多太多的人了，有各个阶层的人。在两千万人里，“乔知方”是“傅旬”的一个定位点，他借乔知方标记了很多自己对北京的记忆和情感。
乔知方呢？乔知方所体验到的北京情感，是不是也是和他联系在一起的。
他问乔知方：“乔知方，提起来北京，你会想我吗？”
乔知方说：“提起来北京以外的大部分地方，我都会想你。”
乔知方说的是一句实话。傅旬借乔知方标记北京，乔知方借傅旬标记世界，南京、镇江、呈坎、青岛、黄姚、台北、柏林……世界不只是一种现实的存在，也关乎情绪的记忆。
第60章 我心犹同
傅旬在四月下旬去上海参加了明星慈善夜活动，活动结束，留在上海和四海同映的胡姐一起吃了饭，又去东极岛拍了自己的汽车代言的新广告，和乔知方分开了几天。
早上六点半，傅旬在浙江发了一条微博，更新了两张风景照、一张书页的照片，和一张自拍，文案是“像是几天没见，又像是有几年没见了[早八]”。
风景照拍的是凌晨六点前蓝调时刻的东极岛，白色的路灯还亮着，海面和天空都是深蓝色的，蓝得无比纯粹。第二张照片的礁石上有着盐粒。
书页来自茅盾文学奖获奖作品《雪白之谷》，傅旬参演过电影版《雪白之谷》，作品的开头是：“浙江祁县安昌古镇的沈致庸，祖上以贩盐起家，历经三代经营，到了光绪年间，已是富甲一方的巨贾。”
傅尔摩斯以为傅旬在怀念《雪白之谷》里的角色。
最后一张的自拍live图同样是在天亮前的海边拍的，海风带着潮气吹动了傅旬的头发，傅旬看着镜头，把自己的眼睛拍得格外漂亮。
早上八点多，乔知方醒了之后看见微博，笑了一下。旬丝不知道傅旬到底想说什么，但乔知方能看懂。傅旬拿铅笔在“富甲一方”下面画了一道线。傅旬、乔知方，各取一个字，傅甲一方——
他是用微博给乔知方报备了一下自己的行踪和状态。
傅旬偶尔会在微信之外的社交平台给乔知方留言，比如在Apple Music和乔知方建的共同播放列表里，更新几首歌和乔知方喊话，《昨天》《樱桃》《好吃》，过两天乔知方看见了，会在歌单里回复里傅旬，《好好吃饭》。
乔知方给傅旬发了微信。
小智：今天起的这么早
傅旬是醒着的，很快就回了消息。
55/81 首页 上一页 53 54 55 56 57 58 下一页 尾页 |
