|
“对啊。”夏慕言转过来，看着她说，“因为我不是能独活的人。”
山风再次吹来，拂动两人的头发和衣角。入夜的云影在墓碑间移动，在这片生与死交界处投落斑驳。
“阿桐，我不是父母眼中的圣女，不是外人期待的完人。我不是自由的飞鸟，我终究只是个俗人。
“我渴望牵绊、我渴望束缚，那些为人不齿的庸俗的‘爱’，我品尝过些许，所以更忘不掉滋味。
“我的母亲与父亲给不了，我无所谓。我不求他们了。
“如今，我已另有所求。”
夏慕言说到这里，眸光灼亮，烫得展初桐心疼且冲动，忍不住攥紧夏慕言垂在身侧的手。
夏慕言手微凉，轻颤一下，但没挣脱。
“阿桐，或许在你看来，我过去算是被抛弃过，但我知道未来不会了。
“因为，我相信我正‘求’的那个人。”
语毕，便将手指缓缓回扣，握紧了展初桐。
只字不提那人是谁，却好像也已经说尽。
展初桐有些颤抖，哽咽着应了声“嗯”。
“好了。”
语气骤然一转，夏慕言一转攻势，将本被展初桐握住的手反扣，将人手掌翻压，似故意诱其上当后再利落反制。
现在夏慕言的手掌握了主动权。
展初桐盯着自己被压在地上的手，只觉莫名其妙。
夏慕言这才说：“刚才我说的，是仅你一人知道的秘密，我同谁都没说过，这分量是不是很重？”
“啊，啊。”展初桐呆呆点头，不知夏慕言这人怎么情绪转折这么快。
上一秒还在寂寥飞鸟，下一秒就开始跟她掰手腕。
夏慕言继续道：“公平起见，你是不是也该跟我交换一个，只有你自己知道的秘密？”
“……”
搁这儿等着呢！
眼见展初桐表情垮下去，好像要因自己“共情的真心被辜负”而小发雷霆，夏慕言就轻轻笑了：
“当然，说什么秘密，依你而定，你说什么都算交易达成。而且，毕竟交易是我擅自发起的，你本来就没同意，哪怕你非要什么也不说，也没关系。”
结果夏慕言通情达理让步后，展初桐分明占理，也还是没了脾气。
夏慕言说了与父母离世有关的眼泪，公平起见，展初桐似乎也该说说，为什么父母去世时，她没哭。
展初桐低头沉默片刻，独自面对这件事时，它存在感那么强，强到阖紧她牙关，强到她无法开口。
可当它成为自己与夏慕言“秘密交易”中的一个谈资时，好像，也没那么难宣之于口了。
“我爸妈死的时候，我没哭。”
展初桐终于开口，声音低哑平直：
“甚至参加我爸妈葬礼的时候，我都没什么感觉。你知道我是什么时候开始难受的吗？”
夏慕言没回答，静静地听。
展初桐艰难维持的平静还是在此刻暴露破绽，狠狠一滞：
“是当我每一刻都更清楚意识到，我爸我妈，原来那么普通的时候……”
＊
父亲和母亲，是普通人。
两居室老单元房的潮湿味，傍晚时分母亲在厨房爆炒的呛香，父亲坐在沙发上看电视时身上淡淡的水泥机油味，以及她下课后带回的淡淡书墨气味。
普通的家庭。普通的分工。普通的气味。
甚至连观念都很普通，典型的中式家长，让孩子又爱又恨。
母亲削瘦，要强严厉，贫苦农村出身，莽了劲儿的要出人头地。人到中年没打拼出什么江山给孩子继承，但至少这股子“争气”的执念，是原原本本留给孩子了。
展初桐记忆里听过母亲说的最多的话，便是：
“人家小孩能考满分你怎么非要丢分”，“我辛辛苦苦打拼为了你，你就不能争口气吗”，“阿桐，就当为了妈妈，一定要努力学习，不能让妈妈被人看不起”……
父亲则相反，寻常中年油腻大叔，因从事体力劳动四肢不算肥胖，唯独常年应酬喝出的啤酒肚格外显眼。到家就坐着不管任何家务事，满嘴说教的“我当年”和“你还小不懂”。
展初桐的性子更随母亲，有点烈，一点就炸，于是，一家人争吵便比三餐还家常便饭。
初中时，体育老师看中她运动天赋，选她参加篮球队集训，时间通常在放学。她常大汗淋漓回家，本想分享今日教练的夸奖或取得的突破，面对的却是父母扫兴的嘴脸：
“你有这时间多背几个单词不好吗？你那教练也是耽误小孩，我非得打电话跟你班主任反映不可！”母亲说。
“展初桐，你个女孩子家家，成天搞得脏兮兮的，以后谁能看得上你。是是是我知道你们现在时代开放，不管你以后谈什么性别的对象，哪怕是女孩，那女孩子也喜欢香香软软的女孩子吧！你要有个女孩的样！”父亲说。
对此，展初桐的反应通常是，“妈，你敢打电话给班主任，我就跳楼给你看。”和“老登，闭嘴，给钱。”
最后便是展初桐气呼呼摔门把自己关在房间，听门外父母恨铁不成钢的贬低，关于钱，关于工作艰难，关于不争气的女儿。
一个普普通通，毫无亮点的家庭。
普通到有时展初桐会想，哪怕她整个家庭从世界上消失，好像也不会影响世界任何进程。
连个螺丝钉都算不上。
父母是普通人的好处，大概也就是，因为普通，所以父亲和母亲拥有普通人的三观和感情。
展初桐怀疑过许多事，却从不怀疑，他们爱她——
母亲的衣服总是那几件，袖口磨破还要补了穿，更遑论时髦的应季穿搭。但展初桐学校要求买参考书、交补习费时，母亲哪怕嘴上念叨“怎么又交钱”，掏钱转钱也从不含糊。
买菜总是挑收市时最便宜的“扒堆菜”，肉也多是肥瘦相间、价格低廉的部位，母亲还会教展初桐怎么挑拣性价比最高。可展初桐课余想玩轮滑或自行车，母亲讨价还价设个“考第一就给你买”的限，终归还是会满足她。
而母亲的新衣、想吃的零食、加购物车许久的护肤品，始终没设条件，很少买过。
父亲的不抽烟不喝酒，在工地的男同事里近乎异类。工友们下班后凑份子去小馆子喝一杯、抽支烟吹吹牛，是难得的消遣和社交，父亲却几乎从不参与，下班就回家瘫在沙发上玩手机。
展初桐曾听过邻居老两口吵架，说是男方出轨。那男方据理力争，人活一辈子不为点享受，就为和你这怨妇互相折磨吗？
这话听得展初桐恶心。转头看到沙发上苦行僧般的父亲时，她也会好奇，父亲的“享受”是什么呢？但她不会问，怕父亲又一堆爹味说教，念得她头疼。
所以，是普通得没什么特点的典型中式家庭，每日都吵吵闹闹，又别扭地以一桌好菜和好。
普通到写记叙文，主题是《我的父亲母亲》，展初桐咬着笔头对着作文本发了很久的呆，也没想出可以满足老师期待的“感人”细节。
最后只能编造妈妈深夜织毛衣，爸爸冒大雨背她去医院，得到老师“事例不够真实，感情可再真挚”的评语。
初三暑假，又是一个普通的午后，空气沉闷，预示一场暴雨。
家中老电扇吱呀呀转，吹的风也隐隐闷热，她们就在这热风中，吵了一次架。
争吵的起因很简单，展初桐的中考分数足够，市里两所顶级高中随便选。展初桐想去城东实验，母亲自然不让，说读城西中学可以住阿嬷家，家里就不用另掏城东区的租房钱。
“有没有可能，我可以在城东实验寄宿，不用全家搬过去呢？”展初桐说。
母亲矢口否决，“不可能。上高中正是关键期，我可得盯你更紧。”
父亲被母亲怼了胳膊肘，忙搭腔，“阿桐啊，再克服高中三年，上大学你就自由了……”
“上大学自由什么？”母亲一拍桌，“她万一跟人乱谈恋爱乱闯祸你就高兴了！”
父亲立刻改口，“哎对，你还小，不懂事，等大了，自然会感谢父母对你的管教……”
老电扇似乎卡了，吹出的风变得微弱，让展初桐更觉燥热。母亲激动到尖锐的絮絮叨叨令她耳膜鼓胀，最后她拍桌而起：
“受够了你们！我想去城东实验，就是为了离你们远一点！”
这些话像刀子一样甩出来，带着青春期特有的直白和残忍。
母亲瞬间脸色苍白，嘴唇哆嗦，半天才道：“我们为你做牛做马，就为了听你忘恩负义？”
父亲也勃然大怒：“反了你了！怎么跟父母说话的？我们还不是为了你好！不知好歹的东西！”
老生常谈的言论，展初桐都听厌，却也因来自她在意的父母，不管听多少次，还是会激起她的情绪波动。
展初桐开了房门就往外走，将母亲“白养了白眼狼”的喋喋不休和父亲“上班快迟到了”的提醒，抛之脑后。
那一天，展初桐在大街上闲逛良久，她想了很多：
想忍忍挨过高中三年，大学考去别的城市，顺其自然淡了联系；
想人活一口气，就这样离家出走，再也不见爸妈；
想父母在她断联后，懊悔地寻求她的原谅，说“我们错了以前不该管你那么严该尊重你”……
想到这些，只会让展初桐神情阴郁，报复性的快意和更深的酸楚让她表情扭曲，路过的小孩见了都转头就跑。
傍晚夕阳西下，该到父母下班的点。突然天降暴雨，淹没一切视线。展初桐没急着回家，而是躲进便利店屋檐下，看来往路人和万家灯火打发时间。
她故意把手机调静音，却每隔几分钟就偷看一眼——没有未接来电，没有短信。
雨越下越大，夜色越来越深，父母却没催促和询问。她越想越气，难道真不在乎了？难道真不管她了？
这种猜测让她更难过，也更倔强。她等到雨停，快晚上九点，便利店都要打烊了，才磨磨蹭蹭回家。
一路上她构想着开门后，父母焦急迎上来的画面，甚至想好了要用怎样冷漠的态度应对他们的关心和责备。
钥匙插进锁孔，转动。屋里一片漆黑，寂静无声。
没有预想中的灯光，没有饭菜的香气，也没有人影。
只有窗外路灯的光，透过沾满雨水的玻璃窗，在地板上投下模糊昏黄的光晕。
家里空荡荡的，冷冰冰的，比她离开时更加死寂。
她赌气没喊爸妈，只在屋中逛一圈，确定空无一人。
不祥预感如冰冷毒蛇，悄然缠上她心脏。
她走到家中座机旁，看到有来电显示，是陌生号码。她正犹豫是否回拨，座机又响起来，还是那个陌生号码。
心脏狂跳，要撞碎胸腔。她颤着手指，拿起听筒，“喂？”
【请问是展初桐吗？】
背景里响着警车与救护车的鸣笛，和路人哀嚎的哭声。
……
展初桐不确定，她算不算见到了父母最后一面。
在冰冷的停尸间里。
白布掀开一角，两张熟悉的脸分外陌生。毫无血色，冰冷僵硬，不再严厉蹙起的眉头，不再说教翕动的嘴唇。
那一刻，她没有锥心刺骨的疼痛，她甚至是茫然的，麻木的。她听见阿嬷在身旁哭嚎，趴在床边攥两具尸体的手，会无意撞到她的身体。
她便随之晃，视野跟着晃，她没有实感，好像在看电影，一场不入流难代入的垃圾电影。
从来慈眉善目的阿嬷嚎啕得毫无形象，直到突然发出不似人声的哀鸣，眼睛一翻，昏厥过去。现场一片慌乱，有人呼喊着阿嬷，掐人中，叫护士。
展初桐目睹这一幕，只得出了一个判断：
阿嬷崩溃了。
但还好，老天眷顾她，没让她崩溃，至少她还能撑起这个家。
之后几日，她像突然被催熟的冷静成年人，跟在热心邻居和工地抚恤人员身后，学习如何申请死亡证明，如何联系殡仪馆，如何应答各方亲友的慰问，如何安排所有琐碎而具体的事务。
直到父母遗体火化、葬礼、后事完毕，展初桐没掉过一滴眼泪。
只是，高一开学后，这种压抑开始显现后果。
她无法集中注意力，无法思考，黑板上的粉笔字变得模糊，课本上的印刷字开始扭曲。
曾经能轻松解答的题目，此刻如同天书，曾经顶尖的学习成绩，此刻一落千丈。
展初桐开学后成绩与入学成绩的巨大落差，引起了班上一些女生的注意。她们主动靠近她，课间找她说话，问她是不是遇到了困难，邀她一起吃午饭，放学一起走。她们的眼神里充满了好奇和真诚关切。
在失去至亲，且阿嬷沉浸悲伤无法支撑她的绝境里，这些“关心”，曾让展初桐麻痹的感官得到一瞬解冻。
她试着敞开心扉。
然后，那几个女生摸清她家底，得到她“父母双亡，只有年迈的阿嬷，无可庇护，无人兜底”的情报之后，将她出卖给校园附近的混混群体。
而后便是一整年，漫长的霸凌。
生生教会展初桐如何离经叛道，以自我保护。
展初桐没哭过。
但，是从什么时候开始，意识到自己正在崩溃的呢？
是每次，她在放学路上听到有母亲揪着孩子耳朵不客气地为成绩争吵；
是每次，她看到邻居家年轻父亲骑着旧自行车载着小女儿路过，听到车铃叮当；
是每次，她闯祸被班主任耳提面命叫家长，她想了想，只能说，我家阿嬷不方便，要不您给我退学吧……
是这些时刻累加的时候。
让展初桐意识到，她的父母那般普通，从不是文学作品常见的“白月光”式的完美父母：温柔开明，善解人意，无条件支持子女的梦想。那样的失去固然痛苦，但或许伴随着美好回忆和理想化的思念。
74/126 首页 上一页 72 73 74 75 76 77 下一页 尾页 |
