|
言回鹊在的时候，这个房子是“家”——有声音、有温度、有人在厨房里切菜、有人在客厅里看电视、有人在床上翻身的时候把胳膊搭在他肚子上，还会不老实地捏捏。
言回鹊不在的时候，这个房子就是空的，大的，安静的，冷冰冰的。
比如，冰箱里的食材太多了。
两个人吃的时候刚刚好，一个人吃的时候，总有一半会放坏，正华把言回鹊走之前买的青菜检查了一遍，有两把已经蔫了，叶子发黄，根茎发软，他把它们从冰箱里拿出来，放在厨房的台面上，看了大概十秒。
然后他把它们扔进了垃圾桶。
比如，做饭的时候，他习惯性地会做两人份，米饭是两人份的，菜是两人份的，汤是两人份的，等做好之后，才发现只有自己一个人吃。他看着桌上多出来的那碗米饭、多出来的那盘菜、多出来的那碗汤，沉默了一会儿。
然后把多的那份放进冰箱，明天热一热再吃。
比如，他会在某些时刻不自觉地掏出手机看，不是看时间，不是看消息，就是看。看和言回鹊的聊天窗口，看那些消息一条一条地排列在屏幕上。
言回鹊每天发很多消息。早上七点发“早安，今天想吃什么”，中午十二点发“午饭吃了吗”，下午三点发“在开会，好困”，晚上七点发“晚饭吃了什么”，十点发“睡了吗”。
正华每条都回，字数不多，但每条都回。
“早安。今天想做红烧肉。”
“吃了，食堂的红烧肉没有你做的好吃。”
“困就喝咖啡。”
“吃了食堂的糖醋排骨，今天的糖色炒得有点过，苦了。”
“还没有，在看美食视频。”
他打字的时候，表情和平时一样平淡，但他的手指在屏幕上停留的时间比平时长了一点，每打完一个字都会多看一遍，确认没有打错才发出去。
周四晚上，正华洗完澡，躺在床上，拿起手机，打开和言回鹊的聊天窗口。
言回鹊下午发了一条消息：“明天下午三点的飞机，五点到家。”
正华看着那条消息，然后他打字：“我去接你？”
“不用，有人来接。”
“哦。”
“想我了？”
正华的手指又在屏幕上停住了，他看着那三个字，看了大概五秒，然后他打字：“明天想吃什么？”
言回鹊发了一个表情包过来，还是那只金毛，这次是趴在地上，两只前爪捂着脑袋，一副生无可恋的样子，配文是：“你又不回答我。”
正华看着那只金毛，嘴角又动了一下。
这次那个动作比上次大了一点，持续的时间也长了一点。
他只打了一行字：“明天晚上做红烧肉，你回来的时候顺路买点冰糖，家里的用完了。”发送。
他又打了一行字：“周五下午三点的飞机，五点到家。路上注意安全。”发送。
他想了想，又打了一行字：“记得八角也买点。”发送。
言回鹊秒回：“好，还有呢？”
正华想了想：“没了。”
“你还没回答我上一个问题。”
正华看着那条消息，沉默了三秒。然后他关掉手机，放在床头柜上，翻了个身，背对着左边。
过了一会儿，他又翻了个身，面对着左边。言回鹊的枕头还在那里，和他自己的并排放着。
他把言回鹊的枕头往自己这边拉了拉，拉到自己枕头旁边，两个枕头紧紧地挨在一起。
然后他闭上眼睛，睡着了。
周五下午，正华在训练场上课的时候，比平时多看了三次手机。
第一次是下午两点，他看了一眼言回鹊发来的消息：“准备去机场了。”
第二次是下午三点，他看了一眼言回鹊发来的消息：“登机了，飞机晚点了半小时，大概五点半到。”
第三次是下午四点，他看了一眼时间，然后看了一眼手机屏幕——没有新消息。
他把手机放回口袋，继续上课，五点半，训练结束。正华收拾好东西，骑上电驴，没有回家，而是骑向了菜市场。
三号摊位的鱼老板看到他，笑了：“来了？今天有新鲜的鲈鱼，刚到的一批，你看这鳞片，亮不亮？”
正华看了一眼冰面上的鲈鱼，鳞片在夕阳下闪着银色的光，鳃盖还在微微翕动，鱼眼清澈透亮。
“来两条。”他说。
“好嘞！”鱼老板麻利地捞起两条鲈鱼，称重，杀好，去鳞，去内脏，装进塑料袋里：“一共六十八。”
正华扫码付款，拎着鱼走向七号摊位。七号摊位的猪肉老板正在收摊，看到他，笑了。
“来晚了，排骨卖完了，还剩两块五花肉，要吗？”
正华看了看那两块五花肉——肥瘦相间，层次分明，皮薄肉厚，是上好的五花肉。
“要。”
“好嘞！”老板把两块五花肉称好，装进塑料袋里。
正华扫码付款，拎着鱼、肉，走向停车场，电驴停在菜市场门口，车把上挂着三个塑料袋，沉甸甸的。
他跨上电驴，戴上头盔，发动车子，驶向家的方向。
到家的时候是六点二十，他推开门，玄关的灯是亮的，客厅的灯也是亮的，厨房里传来锅铲碰撞的声音，和一股浓郁的、让人唾液分泌加速的香味。
红烧肉。
正华站在玄关，换了拖鞋，把鱼、肉、豆腐放在鞋柜上，然后走进厨房。
言回鹊站在灶台前，围着那条印着粉色小猪的围裙，正在炒糖色，然后把炒好的糖色倒进碗里，然后转过头，看着正华。
他今天穿了一件白色的 T 恤和深灰色的家居裤，头发没有打理，碎发随意地搭在额前，眼下有一层淡淡的青色，大概是旅途劳顿。
但他的眼睛是亮的，浅褐色的，像两颗被水洗过的琥珀，在厨房的灯光下泛着温润的光泽。
“回来了？”他说，声音比平时低了一点，带着一种长途跋涉后特有的沙哑。
正华站在厨房门口，看着言回鹊的脸。那张脸在厨房的灯光下显得格外好看。
“嗯。”正华说。
他走进厨房，站到灶台前，看了一眼砂锅里的五花肉，肉块已经在锅里了，正在小火慢炖，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，八角和桂皮的香气在热气中翻滚。
“你买的冰糖？”正华问。
“嗯，超市买的，古法老冰糖，你上次说那种。”
正华点了点头，然后从冰箱里拿出那两块南豆腐，放在案板上。
“今天晚上加个菜，我想喝鱼汤。”他说。
言回鹊看了一眼，“鱼呢？”
“在鞋柜上，两条鲈鱼。”
言回鹊走到玄关，把鞋柜上的塑料袋拎进来，打开，把鱼放在水槽里冲洗，他的动作比一个月前熟练了很多——去鳞、去内脏、冲洗、擦干，每一步都做得干净利落。
正华站在他旁边，切豆腐。
豆腐在他的刀下被切成大小均匀的立方体，每一块都是标准的一厘米见方，边缘整齐，没有碎屑。
两个人站在灶台前，一个处理鱼，一个切豆腐，谁都没有说话，厨房里只有水声、刀声、砂锅里咕嘟咕嘟的冒泡声。
但和前几天不一样，这个房子不再是空洞洞的建筑物了，而是家。
正华把切好的豆腐放进盘子里，然后打开冰箱，拿出葱姜蒜，开始准备配料。
言回鹊把处理好的鲈鱼放在案板上，在鱼身两侧各划了三刀——刀口深浅一致，间距均匀，是正华教他的手法。
“刀口再深一点，”正华看了一眼，“大概深两毫米，这样入味更好。”
言回鹊点了点头，在鱼身上又补了一刀。
“这样？”
“嗯。”
正华把姜片和葱段塞进鱼肚子里，然后在鱼身上抹了一层薄薄的盐，腌制十分钟。
“盐不能太多，”他说，“鱼汤要的是鲜味，不是咸味。”
“我知道。”言回鹊说。
他站在正华旁边，看着他腌鱼、切葱、拍蒜、准备所有配料，他的目光从正华的手指移到正华的侧脸，从侧脸移到正华的耳朵。
耳朵是肉粉色，圆润的、肉肉的、在厨房的灯光下显得格外柔软。
言回鹊看着那两只耳朵，说：“正华。”
“嗯？”
“这五天，你想我了吗？”
正华切葱的动作停了一下，只有一瞬间，然后继续切。
“想了。”他说，语气平淡得像在念一份菜谱。
言回鹊的手指在水槽边沿上收紧了一点。
“……想了？”
“嗯。”正华把切好的葱花放进碗里，然后转过头，看着言回鹊，那双眼睛很平静，但在平静的底层有一丝极细微的、像水面下有什么东西在游动的波动。
“房子太大了，”他说，“空荡荡的，不习惯。”
言回鹊看着他的眼睛，看了大概三秒，然后他伸出手，把正华拉进了怀里。
正华的身体僵了一瞬——不是因为不习惯，是因为言回鹊的拥抱太紧了，紧到他能感觉到言回鹊的心跳，隔着两个人的 T衣服和皮肤，一下一下地传过来，又快又重。
言回鹊的下巴抵在正华的头顶，他的嘴唇贴着正华的头发，深深地吸了一口气。
“我也想你了。”他说，声音很低，低到几乎只有他自己能听到。
正华被他箍在怀里，动弹不得，他的脸贴着言回鹊的胸口，能闻到洗衣粉的味道，还有飞机上那种特有的、循环空调的干燥气息。
他想了想，没有挣扎。
因为言回鹊的怀抱很暖和，比被子暖和，比红烧肉暖和。
过了大概十秒，正华开口了。
“鱼腌好了，该下锅了。”
言回鹊笑了，松开手，退后一步，他的眼眶有一点点红，但表情已经恢复了平时的从容。
“好。”他说，转过身，打开燃气灶，在锅里倒上油。
油热了，他把姜片和葱段放进锅里爆香，然后把两条鲈鱼放进去，小火慢煎，鱼皮在热油里滋滋作响，从白色变成金黄色，从金黄色变成浅褐色，边缘微微卷曲，散发出焦香。
正华站在旁边看着，目光专注。
“翻面。”他说。
言回鹊用锅铲小心地把鱼翻过来，另一面朝下，继续煎，鱼皮完整，没有破，金黄色的表面均匀而漂亮。
“火候刚好。”正华说。
言回鹊笑了一下，显然满意正华给的评价。
汤做好后，正华站在灶台前，低头看着锅里的汤。奶白色的汤汁里，鱼身完整，豆腐嫩白，葱花翠绿，在厨房的灯光下泛着温润的光泽。
言回鹊舀了一碗汤，递给他，“尝尝。”
正华接过碗，吹了吹，喝了一口。
汤入口的瞬间，他的眼睛亮了一点。
“好喝。”他说。
他顿了顿，“九十分。”
言回鹊笑了，“扣的十分扣在哪里？”
“你煎鱼的时候，姜片放多了，姜味有点重，盖住了鱼本身的鲜味，下次少放两片。”
“好。”
正华端着碗，又喝了一口汤，他的嘴角沾了一点汤汁，亮亮的，他伸出舌尖舔了一下。
言回鹊看着他的舌尖，喉结滚动了一下。
然后他转过身，去盛红烧肉，“吃饭吧。”
两个人坐在餐桌前，面前摆着红烧肉、鱼汤、一盘清炒时蔬，米饭是新蒸的，粒粒分明，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
正华夹了一块红烧肉，放进嘴里，咀嚼，咽下。
“九十三分。”他说。
“比上次多了一分？”
“嗯，你买的古法老抽颜色确实比超市的好，红亮，不发黑。”
言回鹊坐在对面，双手交叠放在桌上，看着正华一块接一块地吃红烧肉，他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人散发出一种满足的、安宁的、像猫在阳光下晒饱了肚皮的气息。
“正华。”他说。
“嗯？”
“下次出差，你跟我一起去。”
正华咬着排骨，含糊地说：“那训练怎么办？”
“让程叔代几天课。”
正华想了想，“那得看你去哪。”
“去哪都行。”
“有没有好吃的？”
言回鹊笑了，“有。”
“那行。”
吃完饭，正华在厨房里洗碗，言回鹊站在他旁边，帮他擦碗。两个人肩并肩站在水槽前，一个洗，一个擦，动作默契得像配合了很多年的搭档。
“明天早上想吃什么？”言回鹊问。
“小笼包。”
“好。”
两个人走出厨房，经过客厅的时候，正华看了一眼电视——关着的。
他想了想，没有开，他走到主卧门口，推开门，走了进去。
言回鹊跟在后面，关上门。
洗漱后，正华躺在床上，盖好被子，闭上眼睛，言回鹊关了灯，躺在他旁边。
黑暗中，正华的呼吸声慢慢变得均匀，胸口有节奏地起伏着。
言回鹊翻了个身，面对着正华的背影，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在正华的肩膀上，把白色 T 恤照得微微发亮。
“正华。”他低声说。
“嗯？”声音含含糊糊的，半梦半醒。
27/39 首页 上一页 25 26 27 28 29 30 下一页 尾页 |
