而在这场动乱中，死去的人就是死了不再回来。但只要活着，哪怕病弱伤残，一切就都有挽回的余地。
因为当所有人恢复正常之后，有十分之七的人出现返老还童迹象，十分之一的人保持不变，剩下的则变得早衰。
对于突变年轻的人来说，简直是平白赚了几年光阴，自然喜不自胜。
而那些变老的倒霉蛋，无处伸冤，该说是命运不公？却也只能生生受着。
而我，是倒霉之中的最倒霉。
别人可能老个几年就很心痛了，我却直接衰老了几十年。
几十年，以前没觉得光阴怎样，现在骤然失去，却清晰的体会到了生命被无情抽离的滋味。
我不关心外界人怎样探讨这巨变，我只知道我忽然老了，还没来得及细细体味生活的百味，就这么老了。
我的孤独，我的渴盼，我的一切激烈的、偏激的、无病呻.吟的情绪，全都没了。它们变得没有意义，我已经成了一个年过六旬的老人。
那天我骤然发现看到自己布满皱纹的皮肤，甚至是有些回不过神来。
来不及震惊或伤心，更大的巨变摆在眼前，我面前的车山似乎完全没关注自身的变化，而是对外界的改变惊喜不已。
他一把拉起我冲出门外，和外面熙熙攘攘的人面面相觑。
所有人都是又惊又喜，互不相识的人激动的和身边的人一起涕泗横流，有意义的话或者无意义的话都说出来，如几辈子没说过话了一样。
车山抓着我的手腕，他大概已经忘了自己手上抓着什么，只是下意识的动作。他的眼神投在人群中，如盯着某种盛况一样目不转睛。
然后这时候一声有些尖锐的女声传过来，大叫了一声“车山！”
我木然的将视线往声源处挪过去，一个穿着碎花裙子的美女快步走过来，一下子扑进车山怀中。
车山松开我，他笑得很宠溺，摸着美女的后脑勺，问她，“你怎么在这？”
美女激动地哭出了眼泪，哭诉说她跟着表哥恰好路过这里。又说好奇怪，他们好像都年轻了近十岁。本来看到年轻的车山还不太敢认，但是一激动喊出来了。
他们谈了一会儿彼此的遭遇，等情绪平复下来，美女拉着车山的手，转过头看向一直盯着他们的我，有些好奇的问，“这位爷爷是谁？”
车山原本喜悦的笑容收起来，他似乎这时候才想起来打量我的脸。
然后他慢慢的解释说，“出事后我们一起来到这，这是……陆川。”
然后他对我介绍他身边的美女，“这是我女朋友，兰仙。”
之后的一切仿若做梦一般。
我们回到之前的家，发现屋子里有人。
对方说那是他的家，问我们进去做什么。
车山扫一眼被我们改动的面目全非的屋子，什么也没说，直接告辞。
而我们一起去找兰仙的表哥，然后辗转去了临近的兰仙表哥家。
兰仙表哥家很大，我们一人一间客房。
那天我们经历了真正的天黑，然后彼此告晚安，各自准备入睡。
我一如既往的失眠，在凌晨两点半时，我下床，来到车山的房间。
车山没锁门，我悄悄走进屋，借着月光站到他床边。
我看着他那张已经变得年轻的陌生脸，觉得这个不是我认识的车山。
也许车山已经死了，我也死了。
我转身，失神的往外走。
快到门口时，忽然听到身后传来一声“陆哥。”
我回头。
车山仰头看着我，他的眼睛里全是亮黄色的月光，他的声音清清凉凉的传过来，“陆哥，你放心，我会为你送终。”
我看着他，见他没别的可说，转身蹒跚离去。
后来我跟着车山去了B市，我一直跟着他，反正我无处可去。
我没有和车山说过一句话，我有时自己都觉得自己是个老不死，惹人嫌着，却偏偏吊着一口气。
车山将我安置在郊外，雇了人为我做饭，然后他该做什么做什么，离开这里，不知去了哪里。
我不问他，只是每到深夜都站在窗边听着外面的动静，听他回没回来。
他当然没有一次回来，他过来的时候都是在白天，然后问候一下我的身体情况，再离开。
我的身体越来越差，我渐渐无法起床，只能躺着，连吃饭都困难。
我似乎能听见自己的躯体萎缩的声音，有时候从昏睡中清醒过来，我都怀疑我已经变成了一具干尸。
我感觉到疼痛，浑身都疼，只要清醒就疼。
可是还是想要清醒，每次睁开眼睛，都会想，不知下一次还能不能再睁眼。于是不敢闭眼，可能就那么半睁着眼睛昏睡过去。
有次醒过来，听到身边有人说话。
絮絮叨叨半天才知道是车山，他告诉我，我太老了，得的病治不治也没什么意义了，我快不行了。
不知他什么时候走的，不知又过了多久。
有一天我忽然醒过来，而且觉得浑身充满了力气。
我甚至能仰起头，往门口处看。
屋子里黑漆漆的，我晃神间忘了自己在那里，隐约觉得自己是在那个出租屋，而且又被门上挂着的黑大衣吓了一跳。
不过很快我就安慰自己，没事的，那只是件衣服。
我出神的看了会儿衣服，顺着衣服往上看，一下子对上了车山的脸。
车山看起来充满活力，他也就二十五六岁的样子，静静地站在那里冲我笑。
我忽然觉得有点开心，就冲他回笑了一个，干裂的嘴唇豁开，没有血。
脸上堆叠的皱纹铺开，又彻底松弛下来。
我想说个再见，可惜没说出来。
【end】
☆、逆光阴
前天收到爸的来信，说是哥又要结婚了，打算请双方家属吃个饭，叫我有空就回去。
我想到明天正好周末，又赶上五一节，便决定第二天动身。
仔细想想，好像很久没见到哥了。
哥是我大娘家的孩子，寒假的时候隐约听说哥和嫂子闹离婚，因为嫂子在她上班的厂子和厂长关系亲密，哥知道后打了她，她一气之下回了娘家。几天后哥把她找回来，两人过了几天平静日子，结果某天哥开车路过嫂子上班的地方，恰好见到嫂子和厂长有说有笑的往大门外走。哥什么也没说，下了车疾步冲到两人面前，照着厂长的脸就打了上去。
哥和厂长打作一团，嫂子在一边尖叫。
后来一堆下班的人都冲上来拉，哥恶狠狠的盯着厂长，薅着嫂子的头发就往回走。
厂长在他们身后破口大骂，骂哥不是男人，没种，竟然打女人。
哥装作没听见，一路把嫂子带回家，紧紧关上自家的门。
后来还是住在邻近的大娘听到嫂子哭嚎的动静，将他们窗玻璃都敲裂了，才把门叫开。
嫂子披头散发，眼神疯狂，语气却异常平静。她说，“我不和他过了。”她像是自言自语。然后她又肯定的说，“这个王八蛋，他是变态。”
嫂子连行李都没收拾，撇下两岁的孩子和二十七岁的哥，回了娘家。不久后，听说她也离开了娘家，从此不知所踪。
哥表现的意外平静，仿佛曾经因为妻子出轨而爆发的怒气都是假象。
他照常生活，儿子有大娘照顾，自己有活可接，一切过得照样滋润。
我倒是没想到，这么快，哥又找了新嫂子。
我一时没什么兴趣了解新嫂子，也许我习惯了，无所谓，是谁都跟我没大关系。
昨天我到了家，妈很开心，忙前忙后的做我爱吃的饭菜，恨不得筷子都替我拿，再喂进我嘴里。
爸坐在一边沉默的喝酒，不时双眼放空的看一会儿电视。偶尔低头夹菜，和妈有一搭没一搭的说话。
他们说得都是些家长里短，我过耳即忘，并不插嘴，左右他们提到的人我也只是有些耳熟，连脸都对不上。
等吃完后我主动捡桌子，爸坐在一边看着残桌，冷不丁问了一句“新民还没找女朋友？”
我继续擦着桌子，嘴里答，“没。”
爸说，“连目标也没有？你一个男子汉好歹主动点儿，别傻等。”
我说，“没目标。”
爸抽了一口烟，似叹息般说了一句，“你看你哥都找俩了。”
我抬头冲爸笑了笑，我想说找两个有什么用？又不是同时的。但看着爸脸上的皱纹，我却说不出口了。
爸将烟灰缸拖到身前磕了磕烟灰，说，“明天跟着我们去吃饭吧，沾点儿喜气。”
我应，“嗯。”
如果按照城里人的说法，这顿饭局大概是相当于订婚宴了。虽然看起来简陋了些，但好歹也是进了饭店，在狭窄的饭店里订了两个比邻的单间，众人挤挤挨挨的坐下来。
女方并不是我们村的，据说是哥包了辆车，将女方家属全接了过来，吃过饭后当天会再送回去。
我所在屋子里坐着的大多是些年轻人，不过差不多都结婚了，三对儿年轻夫妻，二十七八的样子，三个刚刚能够着桌面的小孩儿，其中一个是哥的儿子，被大娘抱着坐在靠门位置。两个二十出头的年轻人，一男一女，一个是新嫂子的亲妹妹，一个是我。
哥和嫂子暂时没过来，在另一间屋里敬酒说话。
我看了一会儿嫂子的妹妹，估摸着嫂子的样子。
妹妹一直低着头，她化了淡淡的妆，粉色眼影。这使我想起幼儿园时的六一儿童节，大家都穿着统一的服装，男生白衬衫黑裤子，女生脚蹬裤黑面点缀白点裙子。表演前大家都被老师抓住，无论男女，挨个脑门上点红点儿。女孩子步骤又多一些，她们的眼皮被老师的手指粗粗一抹，那上面立马戏子一样变得殷红。
我收回视线，收回回忆。
嫂子的妹妹给我留下的最后印象竟然是皮肤颜色暗黄。
哥和嫂子终于到这屋来了，坐上最后两个空位。
我同众人一样抬头，迎接他们进来。
第一眼就是看嫂子，她果然和她妹妹有些像，都是暗黄色的皮肤，不细腻，乍一眼看去就显得脏。
我想起哥的前妻，那是个皮肤非常白的女人，当真如豆腐一样。只不过她身体微胖，坐下来时肚子上堆积的赘肉特别明显。
我心想，不知哥这次看上新嫂子的什么。等他们落座时我看新嫂子的视线立刻和她看过来的目光撞上。
我心里微微一愣，这个女人的眼睛很好看。
说得土一些，大概就是传说中的电眼，而且还是天然的。直观点来说，她的眼神略微迷离，哪怕无情，看着也觉得多情。
忽然听到哥的声音，“新民什么时候回来的？”
我转移视线，看哥一眼，低声说，“昨天。”
周围的声音始终嘈杂，哥和我隔着大半张桌子，继续说，“啥时候走？”
我想了想，说，“过两天。”
哥微笑着，转头和嫂子笑着低语，“这是咱老叔家孩子，新民。我们陆家难得的大学生，学习可好了。”
嫂子眼睛眯着，嘴上笑着，很是宁静贤惠。
哥站起来，举起酒杯，朝那三对儿年轻夫妻说，“来来来，干一杯，敬我新婚！”
两个男人嬉笑着最先站起来，然后是一个女人，最后是另外三个。
他们的酒杯在中间一碰，哥收回杯子时似看了我一眼，但很快目光就淹灭在酒杯中。
喝光后他立马斟满，对上安静的毫无存在感的嫂子妹妹，“媳妇妹妹就是我妹妹，来，妹妹干一杯。”
妹妹看起来有些慌乱，手忙脚乱的端起桌子前半满的杯子，羞怯的站起来，冲哥尴尬的笑。
哥笑得爽朗，“没事妹妹，你用汽水代替。”
两人酒杯轻轻一碰，哥一口闷。
最后，哥视线转向我。
他将手里重新倒满的酒杯直接送过来，探着身子，对我说，“新民，上次我结婚你都没来，太不够意思。现在惩罚你，把这杯喝了。”
我没动，抬头看他。
哥笑说，“你杯子里都是汽水，别想蒙我，就喝我这杯。你别说你嫌弃哥，小心我跟你翻脸。”
我冲他扯了下嘴角，将他杯子接过来。
他复拿起嫂子酒杯，在他位置站定，冲我遥遥举杯。
我看着他，看他仰头将酒喝净，也举杯喝下手里的酒。
哥“啪”的把酒杯一撂，冲我竖了竖拇指，“好样的。”
他朝我伸手，“酒杯拿来，你不用喝了。”
然后他端回酒杯坐下，像是失去了力气，又像酒醉，闷头吃菜。
我也慢慢吃着，这菜不合我胃口，我有点吃不下去。
等大家吃得差不多了，几人起身，走出敞着门的单间，去大厅透气。
大娘带着小川回家了，年轻夫妻中的两对儿出门了，嫂子带着妹妹跟他们一块儿出去，看样子是打算一会儿直接上车，回他们家乡。
哥不知什么时候又倒了酒，端起杯子凑到唇边，却半天未饮。
我身旁的那对儿夫妻在低头玩儿翻绳，男人愁眉苦脸的笑着，但再愁也要陪老婆翻。女人则笑得眼睛发亮，灵巧的手在红绳之间挑抹勾缠。
其实我早就吃完了，可是没有离开。
也许哥走了我就也走了。
哥忽然跟我搭话，“新民处对象了吗？”
我说，“还没。”
哥笑了笑，温声问，“你要打一辈子光棍？”
我说，“不会。”
哥叹了口气，我们再没话可说。
过了会儿，哥低声说，“我走了。”
我应，“嗯。”
哥摇摇晃晃起身，我抬头目送他离开。
☆、逆光阴
很难想象，我和哥会有这么生疏的一天。
或者说，我已经快要忘记我们曾经如何的亲近。
我还没出生时，我爸一直很喜欢哥。大娘守寡后，我爸经常帮衬着他家，没事就骑着自行车带着哥四处玩儿。
所以哥和我爸向来很亲，后来我出生，我爸开始努力赚奶粉钱，哥就常来我家哄我。
我一岁多之后，我们一家去山中水库边住了一段时间，在那里爸妈养了几百只鹅。
结果某天夜里天降暴雨，还没长出翅膀的浅黄色小鹅们全被雨水从窝里冲出来，冲进水库。
爸妈发现时连夜打手电抢救，他们浑身湿透，妈举着手电，爸下水将小鹅往岸边赶。
小鹅们被大雨拍坏了，跑不动，很多都挣扎在奔涌的水面中。
爸没办法，只能一只一只往外抱，放进岸上的塑料筐里。
小鹅们大多捞上来了，两人将所有塑料筐搬到所住的棚子。
妈点了火炉，热火燃了一夜。
然而几天后小鹅们还是一个一个死掉，爸蹬着自行车回村里的兽医院买药，回来后兑水喂给小鹅，它们却有气无力的吃不进，爸妈只能眼看着它们死去。
费尽心力买的小鹅彻底赔了，爸妈处理掉剩下的几十只，回了村里。
6/11 首页 上一页 4 5 6 7 8 9 下一页 尾页 |
