第一章
芳雪落天际，伶人歌楚凄
自古红颜多哭泣，泪落洗菩提
英雄划剑依，歌去人影稀
谁知明日是分离，台上望珍惜
我歌声与君兮，何日再重提
君不闻曲相寄，天下皆足矣
英雄划剑依，歌去人影稀
谁知明是分离，台上望珍惜
唱一曲别离，谁在君怀里
昨日相依，今夜又相离，歌伶笑泪滴
一出悲戏终相离，佳人老矣
唯戏幕里英雄美人再交替
笑谈千年传奇
--摘自《伶人歌》
杜公子杜明曦是杜家的独子。
杜家在山西曾是首屈一指的名门望族。据说祖上曾在乾隆年间做过二品官员，家境殷实，宅多田丰。杜家历代香火旺盛，男丁兴旺，子孙后代代代承袭祖上荣耀，均担有官职。宦海沉浮，名利交接，天下没有不散的筵席，而杜家一直能在官场中占有一席之地，尽管没有先祖当初的风光，但能平平安安繁衍生息，且仍保持富甲一方的实力，已是奇事一桩。正所谓一朝蒙圣宠，代代披泽恩。
可是，传到杜明曦的父辈一代，情况就急转直落，先是杜明曦的大伯在官场因为得罪奸人而获罪，被撤掉官职后，发配西南偏远之地，还没到达目的地，就在途中抑郁而亡。杜家倾囊相救，可惜赔了大把的银子，仍不能赎回长子性命。但闻丧子噩耗，杜老爷一口气哽在气管，再也没能醒来。祸不单行，接着是杜君豪的二伯，在经商途中，因为脾气暴躁，与买家一言不合，竟动起手来，拳脚无眼，把对方送上西天的同时，也把自己送进了牢狱。杜家老太太救儿心切四处奔波，卖掉生意，当掉田产，求爹告娘，所幸二伯性命得以保全，为了避祸，不得不远走他乡。接连的打击，杜家早已元气大伤，生意场上更是一蹶不振。再说杜家三子，杜明曦的父亲，从小就是个病秧子，为了冲喜，早早就奉命成了婚，成婚不到半年，就一命呜呼，只留下个遗腹子，是为明曦。大伯无子，育有一女，闺名明月，二伯一生放浪形骸，不喜拘束，因此膝下无子。在杜家的男丁接二连三地遭遇祸事后，全部的希望都落在一个6岁的孩子身上。
或许是遗传了父亲的体质，杜明曦从娘胎里带了些虚症，靠着些滋补品，虚症才得以缓和。相貌却是顶好的，皮肤白皙细腻，眼睛大而明亮，且因为天生有些弱视，观人看物时，总要曲起双目，本来是个缺陷，却因为生得漂亮，反而带了一层朦胧的美感。牙齿也十分细密精致，笑起来，煞是好看，只可惜，他从小就不爱说话，也不经常笑，那样的精致就很少能看到了。
杜明曦很聪明，吟诗作赋，出口成章，并且写得一手好字。只是记性不太好，许多诗词文章，要背上十几遍，才记得下来，但是只要记下来了，就终生不忘了。
都说集聚了杜家十几代人的精华之气，杜明曦被誉为："颇有先祖遗风，可继承家业大统之上上人选。"
何曾想，时乖命蹇，世事难料，杜家家道急转直下，只剩下一具空壳。孤儿寡母，仅靠几亩薄田维持生计，聊以度日。"屋漏偏逢连夜雨"，在遭遇了一连串的打击之后，夜里又逢强人，偌大的家业被洗劫一空，杜老太太禁受不住如此沉重一击，没几天便撒手人寰。杜家下人，但凡有点良心的，要么拿出体己贴补少爷小姐过活，要么挥泪告别伺主，踏上归乡之路。良心被狗吃了的，又偷又抢，私下里变卖家财，席卷一空后逃之夭夭，使得本来就风雨飘摇的杜家更是雪上加霜。
更悲惨的是，杜家下人有一个叫良仁的，手脚慢了些，见无物可卖，竟在夜里偷偷掳走了大小姐和小少爷。
良仁心歹，杜小姐被卖入青楼，杜公子则被卖给一个游走四方的戏班子。
看着空荡破败的杜家老宅，杜三奶奶心中悲愤，悬梁自尽。这正是，
身比金贵，命如纸薄，昨宿公子床，今披红伶装。
纵生得玉雕粉琢样，仍要用油彩遮脸庞。
谁说腹藏万卷气自华？还不是要把曲儿吟唱。
你方唱罢我登场，十年血泪且换台上风光。
莫说戏子如草芥，人生数十载，谁又能名留青史上？ 我乃伶人身，翎摇裙舞，剑走长空。
我乃贵族心，笑泯悲苦，唱弹人生。
人生如戏，戏如人生。
纵有千帆过尽，我愿用这笑作泪，还你一颗戏子心。 第二章
小庆喜戏班，原本是众多靠游走于城乡之间表演赚钱的民间戏班中，最不起眼的一个。由于班子没有台柱撑门面，演员只能演上有限的几出，靠洒狗血①迎合平头百姓的低俗趣味。因此，小庆喜是在优伶的行当中，还要在九流之下的戏班子。
小庆喜就在八大胡同的弯齿胡同，一个小小的四合院儿，门口挂着块儿破旧的木牌，用红漆写着："小庆喜戏班"五个字。
据马班主说，二十年前，小庆喜是辉煌过的。
那时的小庆喜规模比现在要大好几倍。红极大江南北的名角林雨楼作顶梁台柱，曾家兄弟作四台四柱②，连底围子③也是个个精挑细选，功夫了得。那时的小庆喜，专门给京城的大官宦和皇族唱戏，几乎成了皇家御用的戏班。即使偶尔在民间开演，也是捧场的络绎不绝，场场爆满。
林雨楼唱的是旦角儿，主攻青衣。
他的青衣扮相儿，稳重中透着灵秀，朴素中又带着雍容，是绝对的大家风范。 出师后戏园子里，演了不过三场，就已经挂头牌了。虽然唱的是青衣，可唱念做打样样精通，文武昆乱不挡④，六场通透⑤。扮相也是一流的，他本人生得修长，个子偏高，可是身段儿窈窕灵活，在场子上，一点儿都不觉得笨拙，反而是贵气十足。听他的戏，绝对要疯狂的。据说，只要是林雨楼出演的贵妃醉酒，这边鼓签抬落之间，台下就叫好声一片，这边莲步轻移，那边已拍掌相和，这边犹抱琵琶，唇齿轻碰，那边就耐不住性，群跃而起，这边裙裾舞动，水袖翻飞，叫绝叫好声就已震落了墙壁上的牌匾。迷得京城的大片名流，上至皇家妃子、公主，官宦小姐等一干名门闺秀，下至平头百姓家的小家碧玉，无不竞相追捧，迷得一大干男票七荤八素，个个想揽佳人入怀。本是最低贱的戏子，却众星捧月般，不知那时的林雨楼又该作何心绪？
偏偏这个林雨楼是个不识相的主儿，虽说干的是下九流的行当，可心气儿却高，对那些马蜂蝗蝶从来不假言色。树大招风，人红招祸，据说林雨楼得罪了某个大官，竟与其姨太太有染，差点招来杀身之祸。此事闹得满城风雨，林雨楼再无立足之地，无法继续作伶人，终于在某一天夜里突然销声匿迹。墙倒众人推，头牌倒了，戏班子的生意也每况愈下，接连走了许多人，渐渐到了青黄不接，无人问津的地步。
小庆喜就这样衰败了下来。
马班主在小庆喜最低谷的时候，接管了戏班子，这时的小庆喜已是底流之列了。
马班主一心想要重振小庆喜，而重振小庆喜的首要条件，就是找到林雨楼那样的红牌给戏班撑门面。最快捷的途径，无疑是花重金聘请现成的名角儿。眼前，业界最红的四大名角，分别是福园的柳残月，唱青衣的；梨春台的冷子寒，攻刀马旦的，丰庆苑的胡戎山，唱须生的，还有一位不是专业的伶人，从不拿出场费，演戏唱戏全看心情的荀一，擅小生的。这个荀一原是吏部尚书大人的小公子，名副其实的名门望族，纨绔子弟。他自封荀一，用他自己的话说，"一"的含义深广，有全、整之意，又有独此无二之情，他就是爱这个字能容天地的胸气，和从一而终的执念。荀公子的真名叫荀邑轩，老父一直殷殷期望儿子能读书明理，将来考取功名。可惜荀公子，年方十六，生得一表人才，正值青春好年华，却不喜读书，素喜游荡，纨绔子弟的一套样样俱全，尤其喜好玩票。戏子低贱，这是众人皆知的道理，而堂堂尚书大人的公子听听戏曲也就罢了，竟然发展到去当戏子，还乐此不疲，任凭老父如何打骂，仍不改好龙之癖，尚书大人抱着儿子年纪尚幼，年龄稍长也许会转性的侥幸心理，也就放任自流了。如此一来，荀公子更是变本加厉，频频出入梨园不说，竟还和戏子有染，做出一干风流韵事。尚书大人用尽手段，软硬兼施，还是难改儿子恶癖，只好把他软禁在家，逼其考取功名，希望能慢慢让其转性。 这四位，除了荀一之外，都是科班出身的京城名角，要名有名，要利有利，即便是重金聘请，人家也不见得跑到你这个名不见经传的小戏班子来，何况，马班主根本拿不出这笔"重金"。既然找现成的台柱行不通，就决心栽培一个出来。
杜明曦就是他要栽培的人。当他第一眼看到被拐来的杜家小公子杜明曦后，当即决定买下他，二百大洋，他觉得值。
此时，那个孩子正蹲在院子中央，用手指划着地上的泥土。马班主想起了刚刚的情景。这个孩子，单从长相来说，绝对是万里挑一。这眉眼儿，这身段，即使是阅人无数，看遍天下名角的顾老板，看到这孩子的时候也是啧啧称奇，连拍了马班主三下肩膀，连说了三个好，最后还说：你得了个宝贝。说得马班主心花怒放，好像真是白捡了个稀世珍宝似的。顾老板是马班主的发小，原来也是唱角儿的，后来不唱了，干起了贩人的营生，就是负责到各地采买资质高，容貌好的孩子送到各个戏班，供其挑选，从中赚取人头费。有了老朋友的肯定，马班主相信自己确实挖到了宝贝。可惜这孩子外貌虽好，却不爱说话，若让他开口，恐怕还得费一番工夫。这块藏在石头里的玉，若是好好雕琢雕琢，不怕没有现世的一天。
他决心把他培养成第二个林雨楼，不，甚至要超过他！
马班主看着院子里蜷成小小一团的男孩，似乎看到了十年后，在戏台之上，长身而立，身着七彩戏服，面着五彩油画，一亮相，再亮嗓，端的是技惊满堂，艺奇列座的大好儿郎。
小庆喜有救了，十年，再等十年，十年以后，梨园定会盛开一朵奇葩！
签了字据，按了手印，杜明曦就成了小庆喜的人了，出师前，从此再不得与外人相见。
马班主来到院子，看到男孩身旁郁郁葱葱的青色一片，突然灵光乍现。
"孩子，你过来。"
男孩儿磨蹭好半天，极不情愿地挪了过来。
"从今儿起，你就叫青伶，以前的事儿都得忘娄，专心在这里学戏。你这辈子，出路只一条，那就是成角儿，成北京城最红的角儿！为了这个，什么苦都得咽，是打死是吊死，全凭自个儿的造化，是生是死也各由天命了！"
男孩眯着眼睛，抿着小嘴儿，似懂非懂的，有点怯，又有点倔强的神情儿，让马班主看着，有些担忧，他这股子倔强的脾性儿，恐怕日后也有的磨了。
不过一想到小庆喜今后的辉煌，又斗志昂扬了。
从此，名门望族中少了一位叫杜明曦的翩翩佳公子，梨园戏曲界则多了一个叫杜青伶的清俊美男伶。 第三章
光阴荏苒，十年弹指一挥间。
当下的京城，民间艺术恰逢盛世，民间艺人的身影遍布在街头巷尾里，酒间饭馆前。吹拉弹唱的，杂耍弄拳的，装鬼扮怪的，飞文舞墨的，十八般武艺，只要有一样精通，耍得好看的，有捧场的，就能在京城的某一个角落里顽强地扎根。
一时间，什么京胡月琴，堂鼓小锣的吹拉敲打乐，什么昆曲秦腔，西皮二黄的咿咿呀呀调儿，也在京城的各个烟花繁柳地，温柔富贵乡中不绝于耳地响彻起来。 锦绣阁今儿晚上热闹得像过节。
二层小楼里外外挂满了红绸彩带，锦囊绣球。大片大片的"好啊，再来一个"的吆喝声，不断地从雕梁画栋的木质小楼里鼓塞而出，在楼前热闹的石板街上充斥着过往行人的耳膜，引得路人竞相朝里窥探。
原来是锦绣阁的老鸨姑娘们，嫖客赌徒们笑着叫着，打着情，骂着俏，闹得不亦乐乎。今儿也不知刮得哪门子的东南西北风，吹得锦绣阁的老板娘兴起，非要搞个花魁大会，请了不少京城的民间艺人，到锦绣阁助兴。台上演得火爆，台下瞧得热闹，正乱哄哄闹嚷嚷，七倒八歪混作一团，突然三声清脆的夹鼓一响，紧跟着"咿--呀--"一声清亮的叫嗓儿，大堂里一下子鸦雀无声。
这时，随着看台侧旁的门帘一挑，款款袅袅地行出一人。
只见他，两弯柳叶吊稍眉，一双水银杏核眼，面若中秋之月，唇如绛珠含丹。肌肤盈盈胜雪，颊生红霞片片。头戴水钻边花钗头凤，身着水粉牡丹褶花裙。玉指葱葱，泪光点点。顾盼间神采飞扬，行走似柳拂莲开。朱唇未启，先见花生笑靥。
众人暗暗叫道："好一个绝代风华的杜丽娘！"
签儿鼓儿一抬，丽娘甩了甩水袖，清亮亮的嗓子流动了起来--
袅晴丝吹来闲庭院
摇漾春如线。
停半晌整花钿
没揣菱花偷人半面
迤逗的彩云偏。
我步香闺怎便把全身现。
。。。。。。
唱的正是昆曲《游园》。
台上的人，嗓音明亮，好似一条奔腾的溪流，忽低忽高，忽疾忽缓，忽而潺潺作响，忽而叮咚欢快。扮相儿明明是清雅的，可那忽明忽暗的眼神儿，水葱儿似的玉指掐着水袖儿边，半遮半掩的，眼皮儿缓缓抬起，流转至看台中，顿时把人的心肝就吊了起来。又是清雅，又是妩媚，怎么就那么水儿，怎么就那么艳？ 一曲唱罢，款款谢幕，台下寂静无声，伶人眉头微微一皱，转身欲待离去。
还没走两步，忽闻身后掌声雷鸣，叫好声此起彼伏。伶人顿住，裙飞带舞，
面对台下时，已是眉头舒展，绝美的容颜在百十张面孔的热切注视下，如春花般绚烂。
"成了！"杜青伶在心中笑念。
"成了！"马班主差点打翻茶杯。
没错，台上那个婷婷而立，技压全场的美优伶就是原来的杜家公子杜明曦，小庆喜戏班的准台柱杜青伶。
所谓十年磨一剑。
为了把6岁的青伶培养成北京城最红的腕儿，马班主耗费了十年的心血。练人又与磨剑不同，剑可以随意摆布，人却是活的。要让一个6岁的幼童乖乖练习唱、念、做、打，十八般舞艺，怎是一个难字了得？
何况，这不是一般的孩子，他的血液里仍然流着家族的血统，古老而高贵的血统。天生的傲骨怎能靠外力掰弯？打、骂、禁、罚，凡是能想到的手段，马班主全都用在了他身上，为了让他听话，为了让他爱上戏子这个行当，马班主使出了浑身解数。就如长年负重的马匹，一旦放逐草原，就会脱缰而驰。他想，如果不是上天让他遇到青伶，他这匹老马，恐怕已经忘了在草原上驰骋的快感。
青伶的眼睛有些弱视，练眼神儿就成了第一大难题。
所谓美目传情，杜青伶的眼睛长得很美，可美则美矣，不能上台总是瞪圆了，或眯曲着，这样就少了神采，少了活分。因此，马班主弄了一堆儿雀，养在一人高的大铁笼子里，让他每天数雀儿的只数，找出雀儿间的异同。还让他点上香，眼睛就盯着红红的香头儿，香头儿动，眼珠子也得跟着动，烟熏火燎地，眼泪儿刷刷往下淌，也不许放下香。时间久了，眼神儿渐渐练了出来，瞅样儿东西，不用张嘴，也能见出七情七感来。这样，眼睛算是完整了，又是美，又是灵秀，会说话似的，亮相时就更是摄人心魂。
再就是记性差。
青伶的记忆，限短不限长，轻易地记不住什么，可一旦记住了，那就是一辈子的记住，刻骨铭心，再忘不了。所以开始的时候，无论如何都背不下那些个繁冗的戏词儿。传统京剧，都是些英雄美人，才子佳人的，小儿又哪里懂得？就那么硬生生，干巴巴地记些自己不能理解文字，背不下来，或者背错背忘。不知道被马班主打了多少下手板儿，扇了多少个耳光，有一次还打掉颗门牙，才一点点儿地背了出来，小脑袋瓜儿里，被强行塞进的那些风花雪月，古往今来，想扔出去，都难了。
到了十四岁，就要面临每个伶人都要面临的坎儿：倒嗓儿。少年的变声期，至少有两年的时间不能唱戏，马班主就利用这些时间，让他专攻做和打，舞蹈，武术，把子功，毯子功，都得练成个样儿，身子骨儿软了，掰得顺了，有了曲线，有了风采，才出落得像个旦角儿了。其次，也要学些诗书礼乐，通通文墨，存存内货，否则光有个好皮囊，也是徒有其表，人物的神，就把握得不准了。青伶本就有些底子，马班主又不遗余力地找了好些个文学书籍给他看，虽不到破万卷的地步，但底蕴却是填到了。
1/24 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
